Fin des années 40, un jour de fête à la campagne. C’est une photo de famille qui se met à bouger. Les corps se lèvent un à un devant nous et font craquer le noir et blanc, qui se fendille, explose, et laisse apparaître le rouge des joues des enfants, les jalousies, les amours, les larmes d’une femme trop tôt mariée, la blondeur d’un adolescent en révolte, les vieillards qui ne quittent pas la fête. 

Cette foule, une seule comédienne la fait exister au bord d’un champ de blé, dans la chaleur de l’été… Une voix pour toutes ces voix, de même qu’à elle seule l’écriture flamboyante de Noëlle Renaude leur a donné la vie.