Hélène aime Bertrand le fils de sa bienfaitrice, la Comtesse de Roussillon. Lui ne songe qu'à ses camarades de jeu. Ayant guéri le roi de France d'un mal incurable, grâce à des pouvoirs hérités de son père, elle demande la main de Bertrand. Paniqué, celui-ci fuit le soir même faire la guerre en Toscane, avec son compagnon, le fanfaron Paroles. Hélène va d'abord renoncer. Puis, la solidarité des femmes jouant, grâce à un étrange mélange de sagesse et de ruses, elle va surmonter tous les obstacles, et offrir au jeune homme une possibilité de nouvelle vie. Tout finit bien.

Irina Brook prend le titre au pied de la lettre, comme une clé d'interprétation des destins humains. Le vrai sujet, ce ne sont pas les chausses-trappes et les culs-de-sac qui émaillent la pièce, mais cette merveille qu'est la deuxième chance, celle offerte à tous ceux qui traversent avec confiance les épreuves d'initiation, et savent que "nos remèdes sont au fond de nous-mêmes. Ariane Mnouchkine, touchée par sa vision forte, lui a offert sa compagnie, son théâtre, ses moyens.