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Politics, Ethics and Performance

This collection of essays by writer, philosopher and feminist Héléne Cixous
spans twenty-nine years of her writing, thinking and working with the
French theatre company the Théatre du Soleil. The Théatre du Soleil was
founded by Ariane Mnouchkine in 1964 as a radical experimental theatre
group. Cixous has been the company’s scriptwriting collaborator and oc-
casional dramaturg in devised work since the 1980s, and continues to work
with the company today. The essays in this collection reflect on the develop-
ment of the Théatre du Soleil’s unique performance aesthetics and the ethi-
cal and political concerns of a theatre company that has been committed to
social justice from its inception.

The Théatre du Soleil’s artistic practice is motivated by a 1960s idealism
that art can intervene socially and politically and provide a catalyst for real-

world change. As the company describes in the program notes to the 1975
production of [’Age d’Or [ The Golden Age]:

We want to reinvent the rules of the game that unveil daily reality by
showing it not as familiar and immutable, but as surprising and trans-
formable. This will thus be a theatre directly taken from social reality,
which is not mere observation, but rather encouragement to change the
conditions in which we live. (in Neuschifer 2004

Since the 1960s, the artists of the Théatre du Soleil have devised per-
formances that respond to national and international political issues using
experimental aesthetics that draw upon a range of European and Asian the-
atrical traditions.

The members of the Théatre du Soleil have always put their socialist
ethos into practice by participating in or leading community activism. In
1973, the company created a short performance work for Michel Foucault’s
le Groupe d’Information sur les Prisons (GIP), which sought better prison
conditions, and they signed a controversial petition for legalising abortion
that was sponsored by Simone de Beauvoir (Miller 2007, 12). Mnouchkine

1. My translation.
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also founded I’Association internationale de défense des artistes victimes de
la répression dans le monde (AIDA), an organisation dedicated to freeing po-
litically persecuted artists. AIDA has produced statements, sit-ins and pub-
lic spectacles for artists who are suffering political discrimination or censor-
ship. In 1991, Mnouchkine led a g0-day hunger strike to protest the Irench
government’s inaction in the face of the genocide occurring in Bosnia. In
1996 she gave the company’s performance spaces — the Cartoucherie which
is located in the Bois de Vincennes on the outskirts of Paris — over to §82 sans
papiers who were expelled from their refuge at St. Bernard Church in Paris
(Miller 2007, 12). The Théatre du Soleil are also strongly committed to ed-
ucating their large spectator publics about pertinent social issues as well as
touring performances to factories and events organised by trade unions so as
to make their theatre accessible to all classes of Irench society.

Not only do the essays in this collection respond to the dynamic and so-
cially engaged work of the Théatre du Soleil, but constitute an integral part
of the company’s objective to ‘change the conditions in which we live’. They
reinforce its broader desire to reveal to spectators the possibility of altering
contemporary conditions of inequality and injustice. Prior to her work with
the Théatre du Soleil, Cixous had written several plays, most notably Portrait
de Dora [Portrait of Dora] first performed as a radio play in 1972 and on stage
in 1976. Portrait of Dora is a fictional re-imagining of Sigmund Freud’s docu-
mented sessions using psychoanalysis on his young patient, ‘Dora’, and his
misreading of her ‘hysteria’. The play became a seminal text for feminist
theatre. Portrait of Dora shows Cixous’ interest in real historical events and
people, gender politics as well as the problem of communication, truth and
justice, all concerns that she continues to explore in this collection of essays.

Most of the essays here first appeared in print in French in the pro-
gram notes to the performances, or as introductions to the published play-
texts. This book is the first to bring them into dialogue with one another
and make them available to an Anglophone readership. I have chosen to
order the essays in this collection in reverse chronology so as to invite a ret-
rospective view of Cixous’ work. The most recent essay — “The Irreparable’
— was written in 2014 and the earliest — ‘An Inextinguishable Spark’ — was
written in 1985. Each essay responds to one of the Théatre du Soleil’s ma-
jor productions over the last quarter of a century including Macbeth (2014),
The Castaways of the Fol Espoir (Sunrises) (2010), The Mayflies (2006), The Last
Caravanserai (Odysseys) (2008), Drums on the Dam — In the form of an ancient pup-
pet play performed by actors (1999), And Suddenly Nights of Awakening (1997), The
Cuty of Perjury or the Awakening of the Erinyes (1994), The Atreides (1990-1992), The
Indiad or the India of their Dreams (1987), and The Terrible and Still Unfinished Story
of Norodom Sthanouk, King of Cambodia (1985).

Cixous’ essays respond to and take inspiration from the performances
and the processes of collaborative research and experimentation that went
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into creating them. Each essay is a commentary or provocation on the re-
lationship between theatrical aesthetics, politics and ethics. Each essay ad-
dresses the political and ethical ambiguities of particular times, places and
events and the experience of different groups that are ‘othered’, margin-
alised or treated with suspicion by the mainstream. The ‘others’ that Cixous
engages with in these essays include racialised others, refugees, revolution-
aries, those who resist colonial expansion, the lower classes, women, the ill
or infected, victims of ideological fanaticism, avant-garde artists and writ-
ers, scientists whose discoveries revolutionised how we see and understand
the world and ourselves, and peaceniks.

These essays comprise an integral part of Cixous’ significant and exten-
sive contribution to philosophy, poetry, fiction, feminist theory and theatre
theory. More specifically, they directly consider the relationships between
art/theatre/performance and transformative politics under neoliberal-
ism—our contemporary situation, which is often described as a ‘post-Marx-
ist’ historical moment that is dominated by capitalist ideology seemingly
without alternative (Ranciére 2011, g2—33). Cixous’ essays raise pertinent
ethical questions for the twenty-first century by exploring the contradic-
tions between the promises of Western democratic freedoms and the limit-
ed access of the non-citizen to human rights protections; the role of theatre
and performance in protesting injustice through storytelling; the difficulties
and necessities of cross-cultural communication in art as in politics; and the
treatment of women both historically and today.

Reading écriture féminine

Cixous’ distinctive writing style presents a challenge to any reader. Her
sentences are long and complex, often shifting between topics in a stream-
of-consciousness manner that is reminiscent of James Joyce, the subject of
Cixous’ doctoral thesis and much of her literary analysis. Cixous’ writing
1s dense with intertexual references, puns and wordplays, homonymy, ho-
mophony, assonance, alliteration and autobiographical details. Her sentenc-
es can be perplexing in their structure, length, their use of multiple inter-
texual references, neologisms and symbolism. She often breaks grammatical
rules and generic conventions and revels in volatile and ambiguous language
that invites readers to critically approach her essays and the performances
to which they refer.

In an earlier essay ‘Le rire de la Méduse’ [“The Laugh of the Medusa’]
(1975), Cixous justifies her development of a style of writing that she calls “éeri-
ture féminine’. Further developing the work of her friend and occasional col-
laborator, philosopher Jacques Derrida, éeriture féminine aims to subvert and
circumvent ‘logocentrism’ and ‘phallogocentrism’. For Derrida, overturning
logocentrism, is a radical disruption of the ‘metaphysics of presence’ in the
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history of philosophy, which is to say immediate access to a fixed meaning
of a word or text (1967, 11-12). Derrida reminds us that because the author
of the written word is usually absent to the reader, writing always gestures
towards what is absent. Writing can be taken out of context, misinterpreted
or incorrectly copied and thus it always relies on deferred meaning. As such,
much of Derrida’s deconstructive mode of writing works to show that words
or concepts are often haunted by what is not-present, by their past meanings
and nuances (which are often contradictory to contemporary usage). He ex-
poses what he describes as the ‘spectres’ of words by exploring their etymol-
ogy 1n order to complicate their polysemy. Furthermore, he plays with the
conjugation of verbs to create homophonic words that present conflicting
meanings, thereby suggesting contradictions in language in its spoken form.

Phallogocentrism, a Derridian neologism, builds on the project of de-
constructing language further by drawing in ideas and terms from psycho-
analysis, specifically the theories of Jacques Lacan (Derrida 1992, 57-58). In
particular it attends to Lacan’s writings on the phallus as the desired object
for both genders. For Lacan, the phallus is always lost or out of reach — the
object of desire and the desire to fulfil the desire of the other that reveals the
‘lack’ or frustration of all desire. Derrida links logocentrism to the Lacanian
phallus through their mutual allusion to what is absent. His deconstructive
style of writing attempts to bring these non-presences into view with what is
present, thereby demonstrating a complex relation between knowledge, un-
derstanding, writing and desire. Ultimately Derrida aims to show the impli-
cations of these often contradictory interconnections for contemporary ethi-
cal and political concepts such as ‘hospitality’ or ‘democracy’.

Similarly, éeriture féminine 1s a mode of writing that aims to expose and
transform the privileging of the masculine presence that dominates the his-
tory of metaphysics and the history of the written word more generally. In
“The Laugh of the Medusa’ Cixous writes: ‘It is by writing, from and toward
women, and by taking up the challenge of speech which has been governed
by the phallus, that women will confirm women in a place other than that
which is reserved in and by the symbolic, that is, in a place other than si-
lence’ (in Marks 1987, 251). Redressing women’s historical exclusion from
writing publically, Cixous insists that ‘[w]oman must write her self” in ways
that ‘confuse the biological and the cultural’ (Cixous in Marks 1987: 245).

Cixous’ understanding of ‘woman’ does not rely on a biologically deter-
minist view of woman. Instead she posits the idea of woman as both pres-
ence and non-presence, of the experience of woman as ‘a world all her own
which she had been secretly haunting since early childhood’(in Marks 1987,
246). Cixous does not want women to deny the uniqueness of their biology,
nor does she want women to be reduced to it. Cixous recognises that women
are partially determined by the social but that the condition of women can-
not be completely explained through a materialist mode analysis that only
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attends to how women are ‘constructed’ throughout history. In developing a
mode of writing that attends to sexual difference, Cixous furthers the femi-
nist deconstructive project by marshaling a range of strategies in her use of
language. These include homophonic wordplay to evoke multiple simulta-
neous meanings, or by changing the gender of a definite article and/or the
ending of a noun. (This latter strategy for subverting the rules of grammar
1s untranslatable into English, given that English nouns are not gendered.)

Cixous’ multi-vocal mode of writing is deconstructive in the ways that it
playfully draws attention to the contradictions of language and reveals the
impossibility of an intrinsic or stable meaning of words and signs. Cixous
develops a number of new terms that seek to overturn the embedded hier-
archies in the relation between words and the things to which they refer. In
the essay “Theatre surprised by puppets’, for example, Cixous creates the
neologism ‘architectent’ that turns the noun ‘larchitecture’ into a verb that cre-
ates a rhythm and assonance with the word ‘“Zextes’ that precedes it in the sen-
tence. With the neologism ‘architectent’, Cixous seeks to indicate the residue
left over by dreams upon waking. Cixous explains that her dreams imprint
monumental edifices on the mind that are made up of both text and image,
yet are neither text nor image.

Ecriture feminine also defies the traditional temporal logics of writing, re-
ceived syntactical and grammatical rules, and clearly demarcated voices.
Cixousian sentences are prone to changing tense mid-way through, as well
as making abrupt movements between first, second and third person pro-
nouns. Cixous often shifts from diegesis to dialogue without warning, and
from descriptions of the everyday and the familiar to the abstractly philo-
sophical, expecting the reader to keep pace. She shows the impossibility of
anchoring meaning in language. Instead, she wants to open words and sen-
tences up to multiple possible and layered interpretations. Elsewhere she
has stated her desire to create a text that ‘runs far ahead of the reader and
ahead of the author ... and requires the reader to run’ (in Calle-Gruber
and Cixous 1997, 7). A reader who is ‘running’ with the text is a more active
and possibly more critical reader, one who 1is always questioning meaning
and sense, and one who can accept the un-tameability of words and their
meanings.

These strategies have a particular function for her writing on theatre
that William McEvoy identifies as her attempts to demonstrate that theatre
1s and should be untheorisable due to its embodied nature and textual poet-
ics (2009: 20). As McEvoy writes:

Cixous’s texts are concerned both to explain theatre theoretically and
to textually perform theoretical concepts in a way that suggests limits to
modes of theory based on explanation and analysis ... Theory stabilis-
es and actualises knowledge whereas theatre requires it to be suspended
and recovered through an experiential process. (2009: 21-22)
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This intertwining of performance and theory leads to the creation of
what McEvoy calls ‘critico-creative texts’ (2009: 28) that take inspiration
from Artaud’s attempts to capture the energies of live performance and
break free from the limitations of text. It might also be described as ‘perfor-
mative writing’, writing that moves beyond the metadiscursive function in
order to act as well as reflect.

Cixous’ texts are littered with quotation, paraphrasing, allusions and
parodies. Ian Blyth and Susan Sellers have elsewhere called these citations
‘acts of textual ventriloquism’ (Blyth and Sellers 2004, 5). The question of
citation is central to Cixous’ interrogation of the art of writing and the art of
performance. The essays in this collection are interlaced with what Cixous
has elsewhere described as citationsecrets, secretcitations, her double language
and uncited intertexual references embedded within the text (Cixous 2009,
76). Cixous’ citations draw attention to the unoriginality and recycled na-
ture of all writing, including her own. This express citationality weaves the
rich fabric of her exchanges with the historical and contemporary authors
that she most admires, such as Joyce, William Shakespeare, Marcel Proust,
Derrida, or the Brazilian writer Clarice Lispector. The voices of these au-
thors haunt the pages of the essays in this collection according to Cixous’
own theories of ‘haunting’; which is to say, these other voices inform the set-
tings, characters and events depicted in her plays and critical essays.

Cixous rarely cites her intertextual allusions. Instead, she hints at their
past lives in ways that invite the reader to seek out their sources. In the
essays gathered here, Cixous plays with citation by switching between the
traditional French novelistic convention of demarcating characters’ voices
using hyphens and separate lines and the English use of quotation marks.
Whereas English novels generally demarcate characters’ speech using quo-
tation marks, European writers adopted the hyphen form to differentiate
between dialogue that is not citational and quotation marks for direct cita-
tion only. The hyphen form allows writers to retain the sense of an uninter-
rupted stream-of-consciousness.

Cixous uses both hyphens and quotation marks in these performative
essays to blur the boundaries between direct and indirect speech, thoughts
and narration. For example, in the essay “The Communion of Misfortunes’
she shifts between quoting from Euripides’ Iphigenia in Aulis, her ‘dialogue’
with the Ancient Greek playtext and a distanced commentary on the expe-
rience of the Chorus:

The Chorus is the Hero of Foreboding. It is in a state

of Tragic Rage:

‘I feel this is going to end badly, this is going to end badly, this is going
to end badly’

Finally, the worst, is that it ends badly

The Chorus suffers the pain of Job: all its fears are realised.
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My translation has retained Cixous’ use of these conventions in order to
preserve her marked distinction between these two different modes of rep-
resenting speech—a distinction that seeks to undermine the stability of ‘rep-
resentation’ itself.

Cixous also plays with citation by making her own voice as author and/
or narrator and the voices of her characters bleed into one another. In the
essay ‘Striking Sticks’, for example, the authorial voice becomes conflated
with the voice of the captain of a sea voyage and with the spectators of the
performance. She writes:

My body is in the body of someone else. Or perhaps it is my head. Who
plays the Seigneur? asked a spectator. It’'s Madame Li who plays the
Seigneur, I say. And yet. What if it was the nephew Hun who played
him. But no. It is the Seigneur who plays Hun so that Hun can play him.

The precarity of the author as she dissolves into the other voices in the
essay’s narrative de-stabilises the reliability of the text and its truth claims,
blurring any clear demarcation between fiction and non-fiction. Theatre
scholar and writer Mireille Calle-Gruber describes this narrative mode as
turning the sentence back on itself and recycling it in order to show the pro-
cess of writing in flux (1997, 5).

The use of a plurality of voices in Cixous’ essays mimics the change-
ability of the actor who moves between characters, often within the same
play in a Théatre du Soleil production. The actors commonly employ the
Brechtian techniques of showing themselves performing the role to high-
light the tensions between their performance of character and their perfor-
mance of self in the everyday. Moreover, the Théatre du Soleil often find
ways to signal the writing process as part of the performance. For example,
the play The Last Caravanserai begins with a film that shows a hand writing a
letter in Farsi. A voice-over that switches between I'rench and Farsi reveals
the content of the correspondence between Mnouchkine and an anonymous
refugee woman. In addition, Cixous’ program notes to the same production
were originally published in her handwriting, marking her unique imprint
on the text. The materiality of Gixous’ writing, which includes crossed-out
words and other markings on the page, show the ordinarily hidden aspects
of her writing, thinking and editing processes. As such, écriture féminine is a
highly self-reflexive mode of writing and a metatheatrical subject of some
Théatre du Soleil productions, adding more layers of complexity to the es-
says brought together here.

Ecriture féminine is sometimes compared to poetry because of its ex-
plicit evasion of fixed meaning and its lyrical and rhythmic qualities. The
rhythms and flows of éeriture féminine are vital to its composition. Cixous is
interested in the materiality of the word and what this materiality evokes,
for example, as sound, rather than in its literal meaning. The musicality of
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her language is evident in lines such as: ‘music plays itself and goes from
self or from silk, seeping, listening, escaping’ (“Theatre surprised by pup-
pets’). Here the alliteration and assonance of ‘silk, seeping, listening, es-
caping’ creates a legato that propels the reader forwards through its smooth
and sonically pleasing rhythms. Cixous’ sensitivity to music leads her to
reflect on the music in Théatre du Soleil productions, created by Jean-
Jacques Lemétre. For Cixous, music operates at the same emotional level as
thought. As she writes in ‘Acknowledging Debts’: ‘thought only speaks mu-
sically. It doesn’t know, it feels’. Ecriture feminine is writing that synchronises
with the rhythms of thought and thus its effects on the reader aim to be af-
fective rather than didactic.

While formal and linguistic experiments are today familiar to readers
of postmodern fiction, Cixous’ style is particularly unusual in the context of
the writing in this collection. Here éeriture féminine is employed for literary or
performance analysis, political commentary or to interrogate philosophical
problems. Art or literary criticism, politics and philosophy often aim to im-
pose interpretative meaning on a text or event and Cixous’ work is a deliber-
ate and radical rejection of this undertaking. As she notes, écriture féminine 1s
‘not a way of repressing or obliterating theory but of giving it a place which
is not an end in itself’ (Cixous in Blyth and Sellers 2004, 114). These essays
offer commentaries on politics, ethics and performance that are not ends in
themselves; rather, they are starting points that invite readers and scholars
to engage with their open-ended provocations.

The use of écriture féminine to comment on contemporary political and
ethical questions is its own intervention into and counter-response to the
neoliberal rhetoric that has saturated the media and political rhetoric in the
West since the 1980s. The technocratic language of neoliberalism is full of
concealed contradictions, particularly in its frequent references to ‘free mar-
kets’ and ‘free’ flows of labour, goods and capital. The language of freedom
often conceals the very limitations that economic liberalism and its auster-
ity measures have imposed upon the vast majority of labouring subjects who
are forced to live with the precarity of labour casualisation, job insecurity
and reduced social welfare. In this collection, Cixous uses écriture féminine to
bring to light some of these contradictions and explore the relationship be-
tween theatrical performance and contemporary politics.

Cixous has noted elsewhere that poetry is the most truthful form of writ-
ing because it is always alluding to the absent and so it is always in process
(1997, 4). She uses a mode of poetic prose that gestures towards the absent,
silenced and invisible to evoke what is unspeakable, unheard, impercepti-
ble or concealed in the public political sphere such as the treatment of refu-
gees by Western governments, the plight of women, the corruption of gov-
ernments and the political influence of large corporations over judicial and
governmental decisions. She also interrogates the right and function of art/
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theatre to interrogate these difficult ethical problems through her discus-
sions on the aestheticisation of violence in art and the role of art in activist
politics. Cixous’ performative mode of writing uses the language and con-
cepts of theatrical performance to invite readers and spectators to rethink
these urgent and difficult ethical, political and artistic questions outside the
familiar rhetorical modes used by Western political leaders and the main-
stream media.

Navigating the text

All translations and footnotes in this collection are mine. The transla-
tion and editorial choices that I have made attempt to retain the integrity of
Cixous’ original sentences in order to allow the Anglophone reader some in-
sight into the richness and complexity of her writing. Where it is possible to
do so, I have attempted to keep intact the length and word order of Cixous’
sentences to give the reader an impression of the drawn-out, stream-of-con-
sciousness, rhythmic flows of her language and the double or multiple enten-
dres. In keeping the structural integrity of Cixous’ sentences, I aim to help
the reader navigate the text. To capture the word play of these sentences
without interrupting their fluidity, I sometimes use the convention of putting
possible meanings, interpretations of a word, or homophones in the same
line and dividing them with a %/”. I hope this aids the reader to view the sen-
tence as a whole, rather than breaking concentration to look elsewhere on
the page for a fuller explanation.

For more detailed and complex explanations of word play I have provid-
ed some footnotes. These footnotes seek to offer a limited guide to navigat-
ing some of the complexity of Cixous’ writing by pointing out some of her
uncited references, wordplay and use of different languages. The footnotes
are, however, far from exhaustive; they offer merely one possible reading
among several. They aim to give the reader a taste of the breadth of Cixous’
thought, its layers of intertexuality and the musicality of her writing.

Given the complexity of éeriture feminine, Cixous’ writing largely resists
translation. Indeed, Cixous states in an interview that her texts are almost
‘untranslatable’ (2000, 339). She recognises that any translator of her work
has to ‘be faithful by being unfaithful’ and that it is necessary for the ‘trans-
lator to take the risk and the responsibility, to give up something here and,
on the contrary, invent something there’ (2004a, 8). Yet Cixous also cele-
brates the idea of error and failure in writing as both a reflexive sign of the
writing process and a means of showing the text as always-in-process. This
collection, has many moments of unfaithful faithfulness, but also provides
readers with both the English translation and the original French. I encour-
age readers with some knowledge of French to refer to the original text in
order to more deeply consider the sentences that are particularly enigmatic.
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The personal as political

It is frequently noted that Cixous’ biographical details shape her person-
al politics and unique mode of writing. Of particular relevance to this col-
lection, Cixous’ interest in what it means to be ‘other’ is closely bound to her
personal history. Cixous was born in 1937 to a Jewish family and grew up in
Clos Salembier, a non-French part of Algiers, in pre-independence Algeria.
Here she and her family were treated as outsiders and foreigners by both the
French colonial residents and the native Algerians. Her family’s position as
non-religious Jews meant they were excluded from both the Jewish commu-
nity and the local Muslim population (Calle-Gruber and Cixous 1997, 197).
Anti-Semitism was also rife during her childhood, shadowed as it was with
the Nazi invasion of France and Marshal Philippe Petain’s collaboration
with the fascists in France from 1940-1944.

When Cixous migrated to France in the 1950s, she describes feeling like
an outsider not only because of her accent and her ancestry but, predom-
inantly, because of her gender (1997, 204). Her social position as female,
bisexual, Algerian Jew with Spanish, Hungarian, German and French
grandparents made her multiply ‘other’. The essays in this collection fre-
quently touch on the problems of imperialism, the residues of colonisation
and the socio-cultural place of the foreigner. The essays explore the dis-
placement of old empires through the French language — formerly one of
the great imperial and diplomatic languages of modernity. In the essay
‘Our Show’, Cixous shows the difficulties of using the language of the col-
oniser, even for artistic purposes. She draws attention to the problems en-
countered when art tries to redress some of the wrongdoings inflicted on
colonised subjects by the colonisers when she asks: ‘How do we not replace
your foreign language with our French language?’. Cixous shows how the
language of the coloniser retains its history of authority, power and hier-
archy, as well as its history of usurping the voices and agency of colonised
subjects. As such, she problematises the role of socially committed theatre
in its attempt to speak for the other, even if that communication begins as
a mutually respectful cross-cultural dialogue.

In tracing the decline of French imperialism, the essays are also interest-
ed in framing new empires and their discontents. Essays such as ‘If you allow
me, I’'m going to speak to you about love...” and ‘An Inextinguishable Spark’
are responses to the aftermath of colonial rule in the former British India
and French Cambodia, and the atrocities and upheavals that accompanied
these nations’ difficult transitions to independence. Yet they are also com-
mentaries on the extraordinary and inspiring political figures that emerged
in these periods. ‘If you allow me, I'm going to speak to you about love..." re-
flects on the legacy of Mohandas Karamchand Gandhi who became a pre-
eminent model of non-violent activism and influenced civil rights movements
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all over the world for generations to follow. ‘An Inextinguishable Spark’ con-
siders the achievements of the Cambodian King, Norodom Sihanouk, who,
despite his own personal loss, showed his enemies compassion and forgive-
ness in order to rebuild his fractured nation after the retreat of the Khmer
Rouge into exile.

Cixous’ ancestry has not only influenced her political beliefs but has
equally impacted on the development of éeriture féminine. As a result of her hy-
brid ancestry, she speaks and reads a number of languages fluently including
German, Irench, English, Hebrew, Latin and ancient Greek. It is frequently
noted that Cixous’ multilingual skills have contributed to her irreverent at-
titude to language and the possibility of fixed meaning since the nuance of
meaning shifts in each different language (Blyth and Sellers 2004, 6). Not
only do her texts move between languages, but language also becomes a
game to be scrutinised, pulled apart and re-constructed in neologisms and
portmanteau words that more effectively express multiple and often con-
trary meanings.

It is not only Cixous’ dense style that makes these essays challenging to
read. All the essays refer to performances that readers may not have viewed.
Sometimes Cixous reflects on a single theatrical work over several different
essays. The commentaries on particular performance aesthetics — many of
which are unique to the Théatre du Soleil — are invariably more meaning-
ful to those people who have seen the performances live or on DVD. In an
effort to help readers better comprehend and navigate the essays, I have di-
vided the collection into ten sections and have grouped together the essays
that respond to a particular theatrical performance. Each section begins
with a brief synopsis of the relevant Théatre du Soleil play and an outline
of the context of its performance. Each essay retains Cixous’ original notes
printed at its conclusion to mark the traces of its first publication date and
performance context.

Cixous and the theatre

Cixous’ oeuvre is famously expansive. It includes works of fiction,
plays, literary theory, feminist theory and philosophy, screenwriting, li-
brettos, reviews, biographies, cultural commentary and poetry. Though
her work offers such wide-ranging contributions, her impact on theatre
and performance has been critical. Cixous’ significance to twentieth cen-
tury theatre extends far beyond her early plays written in the 1970s, and
even beyond her work with the Théatre du Soleil. Her theoretical writings
on the theatre and the place of women in the theatre, particularly the es-
say ‘Aller a la mer’ [‘Going to the Sea/Mother’] (1977) have shaped twen-
tieth century feminist thinking about future directions for the theatre and
the place of women within it. ‘Going to the Sea/Mother’ is an exasperated
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critique of theatre in the 1970s, which she criticises for the way in which it
reproduces patriarchal family structures and constantly places women in
the role of victims (Cixous 1984, 546). It is also a call to women to come to-
gether to reclaim the live qualities of theatre and its potential to represent
women experiencing their identities as multiple by playing roles that move
beyond those that they are consigned to in patriarchal societies (Cixous
1984, 547).

In the essays collected here, Cixous’ earlier feminist project is expand-
ed through the notion of ‘hospitality’. Cixous applies the idea of hospitality
to thinking through contemporary socio-political problems and the unique
qualities of theatre and performance as compared to other artforms. For
Cixous, the theatre requires actors, authors, directors, musicians and spec-
tators to strip themselves of their egos and open themselves up to the oth-
er. That other might be an other of a different gender, but might equally be
someone of a different race, generation, or even species. While governments
often fail to extend hospitality towards the foreign other, Cixous notes that
theatre is a place of ‘hosting the other’ par excellence. It is the place where we
share our stories and the stories of others, even if we do so incompletely or
inadequately. In Cixous’ terms, the theatre is the place that reminds us that
‘we are singular plural beings, coinhabited coinhabitants cohaunting co-
haunteds’ (“Striking Sticks’).

Cixous links her critique of imperialism in her essays from the 1980s to
the lack of hospitality shown towards to refugees at the turn of the twenty-
first century. In the essays ‘Striking Sticks’ and “Theatre surprised by pup-
pets’, Cixous expands upon the idea of hospitality by claiming that actors
host the other when they play different character roles. These essays explore
the aesthetic of the play Drums on the Dam in which the actors pretended to
be Bunraku puppets controlled by puppet masters, played by other actors.
This performance aesthetic required the actors to give up the agency of both
their bodies and their voices. They moved on stage seemingly according to
the dictates of the puppet master and their lines were spoken by other actors
situated off-stage. In submitting to these others, the actors performed an act
of self-othering that invited others in, and which provided a visual and audi-
tory performance of the body as multiple.

Cixous further notes that it was not only the actors who were overcome
by their characters but also the author whose body was taken over dur-
ing the writing process. In writing Drums on the Dam, Cixous describes how
she hosted an imaginary Chinese poet ‘Hxshi-Xhou’ whose name is ho-
mophonous with ‘Cixous’. Hxshi-Xhou, she claims, wrote the fable for her
as Cixous ‘ventriloquised’ Hxshi-Xhou'’s story. This might be read as yet an-
other act of citation and the author’s self-othering or an act of speaking for
the other in the language of the dominant culture which recalls many of the
problems of colonial writing.
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In the essays in this collection, Cixous argues that the greatest value of
theatre today is its role as a place that can reveal to us as spectators, writers
and artists that we are deaf and blind. For Cixous, theatre is a ‘large ocular
globe, this open Eye, that humans pass through with their eyes blindfolded’
and has the responsibilities of a watchman (‘Acknowledging Debts’). It is the
very artifice of theatre that makes it the ideal medium for unveiling the lies
of the everyday — whether in the media or in the politeness of our quotid-
1an social interactions. For Cixous, theatre continues to be the place where
habit is broken, a place that thrives on displacement, estrangement and con-
tingency. It is also a place of solidarity and shared experience where com-
munities of artists and the general public come together. She explains that
theatre has always been a house of judgment where the spectator public is
called upon to act as witness. Theatre is, for Cixous, the place where we see,
fleetingly, that things could be different to the way they currently are, when
an alternative decision or action could be taken. Cixous argues that theatre
reminds us that these moments of contingency and the possibility of change
also occur in our everyday lives, and that we must be vigilant if we are to
recognise them as such when they arise.

Locating the self-other

My desire to make Cixous’ essays available to an Anglophone readership
1s in part motivated by my personal history. I was fortunate enough to have
first read Cixous’ plays and theoretical writings in Melbourne, Australia, as
an undergraduate student and enthusiast of feminist theatre. Yet my desire
to translate these essays was motivated by more than just my position as a
Western feminist and theatre scholar. I came of age in Australia during the
Prime Ministership of John Howard and his Immigration Minister Philip
Ruddock, of the right-wing Liberal Party. I saw the attitudes towards and
treatment of refugee men, women and children change substantially in the
eleven years that Howard was in power. I followed the media stories of off-
shore detention centres. I visited some of the centres located in remote re-
gions of Australia and witnessed the appalling treatment of the detained
asylum seckers.

Both my parents were migrants to Australia. My mother’s family emi-
grated from Sri Lanka in 1957 and my father migrated as an adult from
England in 1980. When my maternal grandparents emigrated in the mid-
1950s, Australian immigration was still regulated by the White Australia
Policy. My Dutch Burgher grandparents had to prove that they and their
children had sufficiently ‘white’ ancestry to be allowed to settle in Australia.
This racist immigration policy was only made unlawful when the Whitlam
Government passed the Racial Discrimination Act in 1975. Its legacy, how-
ever, has been revived in the last two decades in asylum seeker policy under
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a number of different Australian governments, from both sides of the politi-
cal spectrum. As Cixous writes in ‘What is a refugee? Are you a refugee?”:
‘History repeats itself, barely disguised’.

The essays in this collection that respond to the play The Last Caravanserai
(Odpsseys) reflect on the human effects of contemporary immigration policy
in France and Australia in particular. Cixous knows from personal experi-
ence that one cannot rely on the nation state for hospitality. The paradox of
the democratic state is that it can only ever offer ‘conditional hospitality’ to
those outside the state. In the essay “‘What is a refugee? Are you a refugee?’
Cixous notes that the word ‘refugee’ comes into French from the Latin af-
ter the Irench King Louis XIV revoked the Edict of Nantes and turned the
Calvinist Protestants living in Catholic France into fugitives. She tries to un-
derstand how this revocation altered French attitudes towards foreigners in
the long term.

At the time of writing this in 2015, Europe is experiencing what has
been labelled the ‘European migrant crisis’. Refugees from the Middle East
and North Africa are fleeing the escalating conditions of war, civil war, vi-
olence, instability and religious fanaticism. The flow of migrants into the
European Union is expected to reach 1.5 million people this year alone.
Meanwhile, deadly terrorist attacks on Paris, Beirut, Ankara, and Bamako
in November 2015, claimed by different radicalised Islamic groups, further
highlight the spread of violence across borders. As the European Union ne-
gotiates with Turkish President Recep Tayyip Erdogan (despite his dubious
human rights record) to broker a deal that will ensure Turkey acts as a buf-
fer to migrants wanting to gain access to Europe from the Middle East, this
1s a moment in history in which a politics of hospitality is acutely relevant.

Cixous has written that language has an ‘infinite hospitality’ (Cixous
2005, 207). Accordingly, the essays collected here give temporary shelter to
visions of a more ethical and humane future. In this time in history in which
the other is vilified, demonised and feared in the West — whether it is the
Muslim other, old women or the refugee child — the essays gathered here
draw on the ambiguities and contradictions of theatrical and political rep-
resentation in ways that invite readers to locate the self in the other and the
other in the self, in order to complicate our contemporary ethical obliga-
tions. The essays show the unavoidable difficulties of any political or artistic
action in the face of injustice but are also constant reminders of Cixous’ ethi-
cal imperative: ‘How can we never play any role?’

Lara Stevens
December 2015
Melbourne, Australia
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Politique, éthique et spectacle

Ce recueil d’essais de 'écrivain, philosophe et féministe Hélene Cixous cou-
vre 29 années de son écriture, de sa pensée et de son travail avec la troupe du
Théatre du Soleil, ce collectif artistique expérimental et radical fondé par
Ariane Mnouchkine en 1964. Cixous a pris part aux créations collectives du
Théatre du Soleil en tant qu'écrivain ou dramaturge depuis les années 1980
et elle continue aujourd’hui encore a travailler avec la troupe. Ce recueil
d’essais refléte le développement de lesthétique unique du Théatre du Soleil
et les préoccupations éthiques et politiques d’un collectif qui se préoccupe de
justice sociale depuis sa création.

La pratique des artistes du Théatre du Soleil se nourrit de I'idéal des
années 1960 qui considere que l'art peut intervenir socialement et politique-
ment pour catalyser des changements dans la société. On peut ainsi lire dans
le programme de LAge °0r (1975):

Nous voulons réinventer des régles du jeu qui dévoilent la réalité quoti-
dienne en la montrant non pas familiére et immuable, mais étonnante et
transformable. Ce sera donc un théatre en prise directe sur la réalité so-
ciale qui ne soit pas un simple constat, mais un encouragement a changer
les conditions dans lesquelles nous vivons. (Neuschifer 2004)

Depuis les années 1960, les membres du Théatre du Soleil montent des
spectacles qui refletent leurs combats politiques nationaux ou internation-
aux et puisent leur esthétique dans les traditions théatrales asiatiques et
européennes.

Les artistes du Théatre du Soleil ont toujours mis en pratique leur con-
viction socialiste en s’engageant dans l'activisme communautaire. Ainsi en
1972, la troupe crée un court spectacle pour le Groupe d’Information sur les
Prisons (GIP) dirigé par Michel Foucault, qui cherche a améliorer les con-
ditions de détention. Certaines des artistes sont signataires du « Manifeste
des 343 », la pétition controversée, parrainée par Simone de Beauvoir, en
faveur de la légalisation de I'avortement (Miller 2007, 12). Mnouchkine est
également 'un des membres fondateurs de Association Internationale de

XXIX
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Défense des Artistes victimes de la répression dans le monde (AIDA) destinée
a défendre les artistes persécutés par les gouvernements de leur pays grace a
des déclarations, des sit-ins et des spectacles en faveur de ceux qui sont vic-
times de discrimination politique ou de la censure. En 1995, Mnouchkine
fait une greve de la faim de go jours pour protester contre I'inaction fran-
caise envers le génocide en Bosnie. En 1996, elle héberge dans son théatre de
la Cartoucherie—situé dans le Bois de Vincennes, a la périphérie de Paris
—382 sans-papiers qui avaient été expulsés de I'église Saint-Bernard a Paris
(Miller 2007, 12). Le Théatre du Soleil poursuit également une mission soci-
ale d’¢ducation de ses nombreux spectateurs et veille a ce que ses spectacles
solent accessibles a toutes les classes de la société francaise.

Les essais contenus dans ce recueil ne reflétent pas seulement le travail
socialement engagé du Théatre du Soleil, mais ils visent a créer, en accord
avec les principes de la compagnie, des pieces capables de « changer les con-
ditions dans lesquelles nous vivons ». Ils renforcent le projet de révéler aux
spectateurs la possibilité de modifier les conditions actuelles d’inégalité et
d’injustice. Avant de travailler avec le Théatre du Soleil, Cixous avait écrit
plusieurs piéces, notamment le Portrait de Dora, d’abord diffusé a la radio en
1972 puis monté a la scéne en 1976. Le Portrait de Dora est une reconstitution
des séances d’analyse de la jeune « Dora » racontées par Sigmund I'reud , et
de son diagnostic problématique d’« hystérie ». La piece compte maintenant
parmi les textes fondateurs du théatre féministe. Le Portrait de Dora montre
I'intérét de Cixous pour les événements réels et les personnages historiques,
pour la politique des sexes ainsi que les problémes de communication, de vé-
rité, de justice, toutes ces préoccupations demeurant au coeur des essais de
cette collection.

La plupart de ces essais figuraient dans les programmes des spectacles,
ou en introduction des pieces éditées. Ce recueil est le premier a les faire
dialoguer et a les rendre accessibles a un lectorat anglophone. J’ai choisi
d’organiser ces essais en une chronologie inverse qui donne une vue rétro-
spective de 'ceuvre de Cixous. Llessai le plus récent — « L'irréparable » — a
été écrit en 2014 — et le plus ancien, « Une étincelle inextinguible » — en 1985.
Chaque essai correspond a I'un des spectacles majeurs du Théatre du Soleil
donné au cours du dernier quart du vingtiéme siecle, parmi lesquels fig-
urent Macbeth (2014), Les Naufragés du Fol Espoir (Aurores) (2010), Les Ephéméres
(2006), Le Dernier Caravansérail (Odyssées) (2003), Tambours sur la Digue - Sous
Jorme de piéce ancienne pour marionnettes jouée par des acteurs (1999), Lt soudain des
nuits d’évetl (1997), La Ville parjure ou le Réveil des Erinyes (1994), Les Atrides (1990-
1992), L’Indiade ou U’Inde de leurs réves (1987), et L’Histore terrible mars inachevée de
Norodom Sthanouk, rot du Cambodge (1985).

Les essais de Cixous répondent a ces spectacles et s’en inspirent a la
fois, évoquant les recherches collaboratives et les expérimentations qui ont
mené a leur réalisation. Chaque essai est un commentaire ou une invitation
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a relier esthétique théatrale, politique et éthique. En outre, chaque essai
est une réponse a un moment spécifique, a un lieu ou un événement histo-
rique précis et raconte 'expérience de groupes « autres », marginalisés ou
abordés avec méfiance par le grand public. Ces « autres » auxquels Cixous
s'intéresse dans ces essals comprennent les personnes distinguées par leur
race, les réfugiés, les révolutionnaires, ceux qui résistent a 'expansion co-
loniale, les classes inférieures, les femmes, les malades ou infectées, les vic-
times du fanatisme idéologique, les artistes et écrivains avant-gardistes, les
scientifiques qui ont fait des découvertes qui ont changé notre facon de voir
le monde et nous-mémes, et les pacifistes.

Ces essais illustrent la contribution importante de Cixous aux domaines
de la philosophie, la poésie, la fiction, la théorie féministe et la théorie du
théatre. Plus précisément, ils montrent les relations existant entre entre art,
théatre et spectacle et dénoncent la politique de transformation sous l'actuel
néolibéralisme — souvent décrit comme un moment historique « post-marx-
iste », dominé par une idéologie capitaliste apparemment sans alternative
(Ranciére 2011, §2-33). Ces essais soulévent des questions éthiques impor-
tantes pour les XXe et XXIe siécles, telles que les contradictions entre les
promesses de libertés démocratiques de T'occident et le refus des droits de
I’lhomme pour les non-citoyens, le role du théatre et du spectacle comme
moyen de combattre I'injustice, les difficultés et nécessités de communica-
tion interculturelle dans I'art comme dans le monde politique, et la condition
féminine dans I'histoire et aujourd’hui.

Ecriture féminine

Le style d’écriture particulier de Cixous représente un défi pour tous les
lecteurs. Ses phrases sont longues et complexes ; souvent elles évoluent en-
tre les sujets en un « flux de conscience » qui rappelle le procédé utilisé par
James Joyce, sujet de la thése doctorale de Cixous et de nombre de ses anal-
yses littéraires. L'écriture de Cixous est remplie de références, calembours,
jeux de mots, jeux de sonorités (homonymie, homophonie, assonance, al-
litération) et allusions autobiographiques. Ses phrases peuvent dérouter le
lecteur en raison de leur structure, de leur longueur, de l'utilisation de plu-
sleurs citations, néologismes et symbolisme. Elle bouscule souvent les régles
grammaticales ou les conventions génériques et se complait dans des phrases
fragiles et ambigués qui invitent les lecteurs a aborder de maniére critique
ses essais et les spectacles auxquels elles se rapportent.

Dans son essai « Le rire de la Méduse » (1975) Cixous revendique un
style qu’elle nomme « écriture féminine ». Approfondissant les travaux de
son ami et collaborateur occasionnel, le philosophe Jacques Derrida, Cixous
voit dans I’ « écriture féminine » un moyen de subvertir et contourner le «
logocentrisme » et le « phallogocentrisme ». Pour Derrida, contourner le «
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logocentrisme » signifie en finir avec la « métaphysique de la présence » dans
I’histoire de la philosophie, qui vise a donner un accés immédiat au sens
fixe d’'un mot ou un texte (1967, 11-12). Derrida nous rappelle que, puisque
lauteur d’un texte est la plupart du temps absent pour le lecteur, I'écriture
désigne toujours une absence. Un texte peut étre enlevé de son contexte,
mal traduit ou mal copié et repose donc toujours sur un sens différé. En tant
que telle, la déconstruction de Derrida montre que les mots ou les concepts
sont souvent hantés par ce qui n’est pas présent, par leur signification an-
térieure et leurs nuances (en contradiction souvent avec 'usage contempo-
rain). Derrida révele ce qu’il appelle les « spectres » des mots en sappuyant
sur leur étymologie afin de compliquer leur polysémie. De plus, il joue sur
la conjugaison des verbes pour créer des homophones aux sens contradic-
toires, mettant ainsi en évidence les contradictions au sein du langage sous
sa forme orale.

Le « phallogocentrisme », ce néologisme derridien, poursuit le projet de
déconstruire la langue en empruntant idées et termes a la psychanalyse, et
notamment aux théories de Jacques Lacan (Derrida 1992, 57-58). Derrida
fait tout particulierement référence aux écrits de Lacan sur le « phallus »
comme objet de désir des deux sexes. Pour Lacan le « phallus » est toujours
manqué ou hors de portée — 'objet du désir et le désir de remplir le désir de
l'autre qui révéle le manque ou la frustration de tout désir. Derrida fait un
lien entre le « logocentrisme » et le « phallus » Lacanien en raison de leur
évocation commune de ce qui est absent. Cette écriture déconstruite essaye
de confronter ce qui est présent et non-présent, pour montrer la relation
complexe qui existe entre le savoir, la compréhension, I'écriture et le désir.
Enfin Derrida montre les implications de ces interrelations, souvent contra-
dictoires, en ce qui concerne des concepts éthiques et politiques contempo-
rains, comme « ’hospitalité » ou « la démocratie ».

De la méme fagon, Iécriture féminine est un mode d’écriture qui vise
a dénoncer et transformer la prédominance masculine dans lhistoire de la
métaphysique et I’histoire de I’écrit en général. Dans son essai « Le rire de
la Méduse » Cixous écrit: « C’est en écrivant, depuis et vers la femme, et en
relevant le défi du discours gouverné par le phallus, que la femme affirmera
la femme autrement qu’a la place a elle réservée dans et par le symbole c’est-
a-dire le silence » (1975, 43). Tachant de revenir sur la difficulté historique
pour les femmes d’écrire pour un large public, Cixous insiste : « Il faut que la
femme s’écrive » afin de « confondre le biologique et le culturel » (1975, 39).

La définition de la femme chez Cixous ne renvoie toutefois pas a un dé-
terminisme biologique. Au contraire, Cixous avance I'idée d’une femme a
la fois comme présence et non-présence, d’'une expérience de femme com-
me celle « d’'un monde sien qu’elle hantait secrétement depuis sa petite en-
fance » (1975, 39). Cixous ne veut pas que les femmes renient leur spécificité
biologique, ni qu’elles soient réduites a cette biologie. Cixous reconnait que
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les femmes sont déterminées en partie par la vie sociale, mais que la condi-
tion des femmes ne peut pas s’expliquer complétement par une analyse ma-
térialiste qui ne s’intéresse qu’a la question de savoir comment les femmes
sont « construites » historiquement. En créant un mode d’écriture atten-
tif & la différence sexuelle, Cixous continue le projet féministe de décon-
struction en déployant toute une gamme de stratégies dans son usage de la
langue. Ces stratégies comprennent des jeux de mots homophoniques pour
évoquer plusieurs significations simultanées, ou des changements de genre
ou de terminaison d’'un nom. (Ce bouleversement des regles grammatica-
les ne peut pas étre rendu en anglais, étant donné que les noms en anglais
n’ont pas de genre.)

Lécriture multivocale de Cixous est un exemple de déconstruction dans
la mesure ou elle attire I'attention sur les contradictions de la langue et révele
I'impossibilité de la signification intrinséque des mots et des signes. Cixous
crée un certain nombre de mots nouveaux qui visent a renverser les hiérar-
chies existant entre les mots et les choses auxquelles ils renvoient. Dans son
essal « Théatre surpris par des marionnettes », par exemple, Cixous crée
le néologisme « architectent », faisant du substantif « architecte » un verbe
rythmant et assonant avec le mot « textes » qui le précéde. Grace a 'emploi
du néologisme « architectent », Cixous désigne ce qui reste des réves au mo-
ment du réveil. Cixous explique que ses réves impriment sur son esprit des
édifices monumentaux constitués de textes et d’images, mais qui ne sont
cependant ni texte, ni image.

Lécriture féminine défie également la logique temporelle tradition-
nelle de Iécriture, les régles syntaxiques et grammaticales, et les délimita-
tions nettes des voix des personnages dans le théatre. Les phrases de Cixous
changent souvent de temps a mi-chemin, ou bien alternent soudainement les
pronoms de premiére, deuxiéme ou troisiéme personne. Cixous passe sou-
vent sans avertir du récit au dialogue, et des descriptions du quotidien aux
abstractions philosophiques, attendant du lecteur qu’il suive. Elle montre
I'impossibilité de 'ancrage du sens dans le langage. Au contraire, elle cher-
che a ouvrir les mots et les phrases a une multitde d’interprétations pos-
sibles. Par ailleurs, elle a exprimé sa volonté de créer un texte qui « court
loin devant le lecteur et en avance de 'auteur, ou lorsque le texte court sim-
plement, il nécessite que le lecteur doive courir aussi » (in Calle-Gruber et
Cixous 1997, 7)." Un lecteur qui « court » avec un texte est un lecteur plus ac-
tif et peut-étre plus critique, toujours prét a s'interroger sur le sens d’un mot
ou d’une phrase, et qui peut accepter le fait que les mots et leurs significa-
tions ne puissent pas étre apprivoisés.

Ces stratégies ont aussi une fonction particuliere dans ses écrits sur le
théatre ; William McEvoy y voit la tentative de Cixous de démontrer que le

1. Ma traduction.
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théatre n’est pas et ne devrait pas étre théorisable en raison de sa corporalité

et de sa dimension poétique (2009: 20). Selon McEvoy :
Dans ses textes, Cixous cherche a la fois a expliquer le théatre théorique-
ment et a mettre en texte des concepts théoriques d’une maniere qui sug-
gére qu'il y a des limites a la théorie basée sur I'explication et analyse ...
La théorie stabilise et actualise la connaissance alors que le théatre ex-
ige qu'elle soit suspendue et récupérée grace a un processus empirique.
(2009: 21-22)2

Cette imbrication du spectacle et de la théorie chez Cixous méne a la
création de ce que McEvoy appelle des « textes critico-créatifs » (2009: 28)
qui s’inspirent des tentatives d’Artaud pour capturer les énergies du specta-
cle vivant et se libérer des limitations du texte. Elle pourrait également étre
définie comme une « écriture performative », c’est-a-dire une écriture qui va
au-dela de la fonction métadiscursive pour agir autant que réfléchir.

Les textes de Cixous sont parsemés de citations, paraphrases, allusions et
parodies. Ian Blyth et Susan Sellers ont ailleurs qualifié ces citations comme
«acts of textual ventriloquism » (« ventriloquisme textuel ») (Blyth and Sellers
2004, 5). La question de la citation est au cceur de la recherche de Cixous sur
'art de I'écriture et 'art du spectacle. Les essais de ce recueil sont parcourus de
ce que Cixous a ailleurs décrit comme des « citationsecrets », ces double sens et
références intertextuelles incorporés dans le texte sans citation (2009, 76). Les
citations de Cixous attirent l'attention sur le manque d’originalité et le carac-
tére répétitif de toute écriture, y compris la sienne. Ces citations explicites for-
ment un tissu riche d’emprunts aux auteurs passés ou contemporains quelle
admire le plus comme Joyce, William Shakespeare, Marcel Proust, Derrida,
ou Pécrivain brésilienne Clarice Lispector. Les voix de ces auteurs hantent les
pages des essais qui suivent, suivant la théorie de « ’hantologie » définie par
Cixous elle-méme ; en d’autres termes, ces voix informent les lieux, les person-
nages et les événements de ses pieces et essals critiques.

Cixous explicite rarement ses allusions intertextuelles. Elle donne plutét
un indice de leurs vies passées de maniére a inviter le lecteur a chercher leurs
sources. Dans les essais réunis ici, Cixous joue sur les conventions pour in-
troduire les voix de ses personnages : elle utilise des traits d’union et retours
alaligne, selon la tradition des romans frangais, ou bien des guillemets, sui-
vant la tradition des romans anglais. Alors que les romans anglais recourent
aux guillemets pour les dialogues des personnages, les écrivains européens
ont adopté le trait d’'union pour différencier le dialogue qui n’est pas une ci-
tation, de la citation directe. Le trait d'union permet aux écrivains de con-
server 'allure d’un flux de conscience ininterrompu.

Cixous utilise a la fois des traits d’union et des guillemets dans ces essais
performatifs pour brouiller les frontiéres entre discours direct et indirect,

2. Ma traduction
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pensées et narration. Par exemple, dans l'essai « La Communion des
Douleurs », elle alterne les citations d’Zphigénie a Aulis d’Euripide, son propre
« dialogue » avec la piece de la Gréce antique et un commentaire distancié
sur I'expérience du Choeur:

Le Cheeur est le Héros du Pressentiment. Il est dans Iétat

de Rage Tragique:

‘Je sens que cela va mal finir, cela va mal finir, cela va mal finir’

— finalement, le pire, c’est que ¢a finit mal.

Le Cheeur souffre du mal de Job: toutes ses craintes sont exaucées.

Ma traduction tache de respecter les usages de Cixous, et de préserver
la distinction marquée entre ces deux modes de discours rapporté — une dis-
tinction qui cherche a ébranler la stabilité de ce que veut dire « rapporter »
les discours.

Cixous joue aussi avec la citation en rendant sa propre voix d’auteur/
narrateur indifférenciable de celle de ses personnages. Dans l'essai « Coups
de baguettes », par exemple, la voix de lauteur se confond avec la voix du
capitaine d’un voyage en mer tout comme avec les pensées des spectateurs
de la piece. Elle écrit :

Mon corps est dans le corps de quelqu’un d’autre. Ou bien c’est ma téte.
Qui joue le Seigneur? demandait un spectateur. C’est Mme Li qui joue le
Seigneur, dis-je. Et pourtant. Si ¢’était le neveu Hun qui le jouait? Mais
non. C’est le Seigneur qui joue Hun pour que Hun le joue.

La précarité de 'auteur, qui se fond dans les autres voix du récit, déstabi-
lise la fiabilité du texte et ses prétentions a la vérité, brouillant toute démar-
cation nette entre fiction et non-fiction. La spécialiste du théatre Mireille
Calle-Gruber décrit ce mode de récit comme celui qui tourne la phrase sur
elle-méme en la recyclant, afin de montrer le processus de écriture en flux
(1997, 5)-

La pluralité des voix dans les essais de Cixous imite les changements du
comédien qui va d’'un personnage a un autre, souvent dans la méme picce
dans le cas d’un spectacle du Théatre du Soleil. Les comédiens se montrent
souvent en train de jouer leur role — une technique brechtienne destinée a
mettre en évidence les tensions entre le personnage de théatre et 'acteur
dans son quotidien. En outre, le Théatre du Soleil trouve souvent le moyen
de signaler le processus d’écriture dans le cadre du spectacle. Par exemple,
la piece Le Dernier Caravansérail commence par un film qui montre une main
en train d’écrire une lettre en farsi. Une voix-off qui alterne entre le fran-
cais et le farsi révele le contenu de la correspondance entre Mnouchkine et
une femme réfugiée anonyme. De plus, le programme de ce spectacle est
imprimé dans écriture manuscrite de Cixous elle-méme, qui marque ain-
s1 le texte de son empreinte unique. La matérialité de I'écriture de Cixous,
avec des mots raturés et des taches sur la page, dévoile certains aspects de
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son écriture, de sa pensée et des processus de rédaction. En tant que telle,
I’écriture féminine est un mode d’écriture fortement introspectif et un su-
jet méta-théatral rencontré dans certaines pieces créées par le Théatre du
Soleil, ce qui ajoute encore a la complexité des essais réunis ici.

Lécriture féminine est parfois comparée a la poésie en raison de ses éva-
sions du sens fixe et de ses qualités lyriques et rythmiques. Les rythmes et le
flux de Pécriture féminine sont essentiels a la composition des mots dans les
phrases. Cixous s’intéresse a la matérialité du mot et a ce que cela évoque,
par exemple, la fagon dont la sonorité d’un mot ou sa place dans une phrase
peut créer un autre sens qui est complétement différent. La musicalité de son
langage est évidente dans les passages tels que: « la musique aussi joue d’elle-
méme et va de soi ou de sole, s'écoulant s’écoutant s’échapper » (« Théatre
surpris par des marionnettes »). Ici les allitérations et assonances « de soi ou
de sole, s’écoulant s’écoutant s’échapper » créent un legato qui propulse le
lecteur a travers ses rythmes phoniques souples et agréables. Cixous offre
aussi quelques réflexions concernant la musique des spectacles du Théatre
du Soleil, composée par Jean-Jacques Lemétre. Pour Cixous, la musique
fonctionne au méme niveau émotionnel que la pensée. Comme elle 'écrit
dans l'essai « Reconnaissance de dettes », « la pensée ne parle que musicale-
ment. Elle ne sait pas, elle sent ». L’écriture féminine se synchronise avec les
rythmes de la pensée et donc ses effets sur le lecteur ont tendance a étre plus
affectifs que didactiques.

Bien que les expérimentations sur le langage soient aujourd’hui assez
familiéres aux lecteurs de romans postmodernes, le style de Cixous détone
tout particuli¢crement dans le cadre de ce recueil, ou il est mis en aeuvre pour
analyser les textes littéraires, les gestes des comédiens, la musique, la mise en
scene, pour faire un commentaire politique ou pour se livrer a des questions
philosophiques. Alors que la critique d’art ou littéraire, la politique ou la
philosophie visent souvent a imposer un sens a un texte ou a un événement,
I’écriture de Cixous rejette radicalement ce processus. Ces essais offrent des
commentaires sur la politique, I’éthique et le spectacle qui ne sont pas des
fins en soi ; au contraire, ce sont des points de départ qui invitent les lecteurs
et les chercheurs a participer a ces provocations ouvertes.

Le choix de DPécriture féminine pour réagir aux questions politiques
et éthiques contemporaines s’inscrit en réaction contre la rhétorique néo-
libérale qui domine les médias et le discours politique des pays développés
depuis les années 1980. Le langage technocrate du néolibéralisme regorge
de contradictions dissimulées, en particulier dans ses fréquentes références
aux « marchés libres » et aux mouvements « libres » du travail, des produits,
et du capital. Le langage de la « liberté » dissimule souvent les contraint-
es que le libéralisme économique et ses mesures d’austérité ont imposées a
la grande majorité des travailleurs dans le monde, obligés de vivre dans la
précarité et 'insécurité de 'emploi, avec de moins en moins de protections
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sociales. Dans les essais qui suivent, Cixous recourt a Iécriture féminine
pour examiner la relation entre le spectacle de théatre et la politique con-
temporaine a la lumiére de ces contradictions.

Cixous a noté par ailleurs que la poésie est la forme la plus sincére de
Iécriture, car elle fait toujours allusion a ce qui est absent, et donc est tou-
jours en mouvement (1997, 4). Gixous utilise une prose poétique tendue vers
ce qui est absent, réduit au silence ou rendu invisible, de facon a évoquer ce
qui dans la sphére politique est indicible, inoui, imperceptible ou tu, des su-
jets tels que le traitement des réfugiés par les gouvernements occidentaux, la
condition féminine, la corruption des gouvernements, ou encore I'influence
des grandes entreprises sur les décisions judiciaires et gouvernementales. A
travers ses discussions sur Iesthétisation de la violence dans les ccuvres d’art
et sur le réle de I'art dans Pactivisme politique par exemple, elle met égale-
ment en question la légitimité et le réle du théatre et de lart en général en
matiére de questionnement éthique. L’écriture performative de Cixous uti-
lise le langage et les concepts de la représentation théatrale pour inviter les
lecteurs et les spectateurs a réfléchir aux questions éthiques, politiques et
artistiques, qui sont urgentes et toujours difficiles a résoudre, en dehors des
modes rhétoriques familiers utilisés par les dirigeants politiques occidentaux
et les médias.

A travers les essais

Toutes les traductions et les notes de bas de page dans ce recueil sont mi-
ennes. La traduction et mes choix éditoriaux tentent de préserver I'intégrité
des phrases originales de Cixous afin de donner au lecteur anglophone un
apercu de la richesse et de la complexité de son écriture. Chaque fois qu’il a
été possible de le faire, jai gardé intacts la longueur et 'ordre des mots dans
les phrases de Cixous pour donner au lecteur une idée du courant de con-
science ininterrompu, des flux rythmiques de son écriture et de la polysé-
mie. En préservant la syntaxe de Cixous, jespére aider le lecteur a se frayer
un chemin dans le texte. Pour rendre les jeux de mots dans ces phrases, sans
en interrompre la fluidité, je recours parfois au trait oblique pour signaler
les diverses significations possibles d'un mot, ou ses homonymes. Jespére
que cela aidera le lecteur a appréhender la phrase dans son ensemble, sans
le déconcentrer en l'invitant a regarder ailleurs pour une explication plus
compleéte.

Pour des explications plus détaillées et complexes, jai ajouté quelques
notes de bas de page. Ces notes visent a guider le lecteur pour qu’il puisse
pénétrer un aspect de la complexité de Pécriture de Cixous en soulignant
certaines allusions, ses jeux de mots et son utilisation de différentes langues.
Cependant ces notes ne sont pas exhaustives et se bornent a offrir une inter-
prétation possible parmi d’autres. Elles visent a donner au lecteur un apergu
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de 'ampleur de la pensée de Cixous, de la richesse de I'intertextualité et de
la musicalité de son écriture.

Compte tenu de la complexité de écriture féminine, Pécriture de Cixous
résiste a la traduction. Dans un entretien, Cixous déclare que ses textes sont
presque « intraduisibles » (2000, 339). Elle reconnait que tout traducteur de
son ceuvre doit étre « fidéle tout en étant infidele »g (in Blyth and Sellers
2004, 8). Pourtant, Cixous voit aussi dans l'erreur et 'échec de I'écriture a
la fois de réfléchir au processus de Pécriture et de présenter le texte comme
étant toujours en cours d’élaboration. Ce recueil offre de nombreux exem-
ples d’infidélité fidéle, mais offre aussi au lecteur le texte original en francais
accompagné de sa traduction en anglais. J’invite les lecteurs qui ont quelque
connaissance du francais a consulter le texte original pour saisir au mieux le
sens des phrases qui sont particulierement ardues.

Le privé et le politique

Il a été souvent noté que la biographie de Cixous a fortement influencé
ses convictions politiques et son écriture unique. Dans les essais qui suiv-
ent, par exemple, le rapport a sa vie personnelle et a ’histoire de sa famille
a fortement nourri sa réflexion sur ce que veut dire étre « autre ». Née en
1937 dans une famille juive, Cixous a grandi au Clos Salembier, un quarti-
er non-frangais d’Alger avant I'indépendance. Au Clos Salembier, elle et sa
famille étaient traitées comme des étrangers par les colons francais comme
par les indigénes algériens. En tant que juifs non-religieux, les membres de
sa famille étaient exclus a la fois de la communauté juive et de la population
musulmane locale (Calle-Gruber et Cixous 1997, 197). S’ajoutait a celui un
profond sentiment d’antisémitisme a la suite de I'invasion nazie en France et
de la collaboration du maréchal Philippe Pétain avec les fascistes entre 1940
et 1944.

Cixous raconte comment, a son arrivée en France dans les années 1950,
elle a été traitée comme une étrangére, non seulement a cause de son accent
et de son ascendance, mais, principalement, a cause de son appartenance
sexuelle (Calle-Gruber et Cixous 1997, 204). Sa situation sociale de femme,
bisexuelle, juive algérienne, avec des grands-parents originaires d’Espagne,
de Hongrie, d’Allemagne et de France l'ont rendue « autre » a plusieurs
niveaux. Les essais qui suivent abordent les problémes de I'impérialisme, les
effets de la colonisation et la place socio-culturelle de I'étranger. Ils exami-
nent la survie des anciens empires a travers la langue francaise — autrefois
I'une des grandes langues impériales et diplomatiques de la modernité. Dans
l'essai « Notre spectacle », Cixous montre les difficultés que pose 'usage de
la langue du colonisateur, méme a des fins artistiques. Elle dénonce entre
autres I'impossibilité pour l'art de réparer certains méfaits des puissances

3. Ma traduction
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colonisatrices a travers la question: « Comment ne pas remplacer ta langue
étrangere par notre langue francaise? ». Cixous montre comment la langue
du colonisateur conserve la trace de Pautorité, du pouvoir et de la hiérarchie,
ainsi que les traces d’'usurpation des voix dues colonisés. Elle s'interroge ain-
sisur le théatre engagé socialement et sur sa tentative de prendre la parole a
la place de Pautre, méme si la communication commence avec un dialogue
interculturel respectueux des différences.

S’ils reetracent la chute de 'impérialisme francais, les essais s'intéressent
également aux nouveaux empires et a 'insatisfaction qu’ils générent. Des es-
sais tels que « Sivous permettez, je vais vous parler d’amour ... » et « Une étin-
celle inextinguible » décrivent les conséquences de la colonisation de I'Inde
par les Anglais et du Cambodge par les Francais, et tout particulierement les
atrocités et les bouleversements qui ont accompagné la difficile transition de
ces nations vers I'indépendance. On y trouve aussi des commentaires sur ces
hommes politiques, extraordinaires sources d’inspiration, qui ont lutté pour
leur pays dans ces périodes de transition. « Si vous permettez, je vais vous
parler d’amour ... » s’intéresse a Mohandas Karamchand Gandhi, apotre
de la non-violence, dont I'influence sur les mouvements des droits civiques
s’est fait sentir partout dans le monde. « Une étincelle inextinguible » évoque
le ro1 du Cambodge, Norodom Sihanouk, qui, malgré son infortune person-
nelle, a su faire preuve de compassion et pardonner a ses ennemis pour par-
venir a reconstruire son pays apres le retrait des Khmers rouges.

Les origines familiales de Cixous n’ont pas seulement influencé ses con-
victions politiques, mais elle ont eu aussi des répercussions sur le développe-
ment de son écriture féminine. Cixous parle de nombreuses langues comme
'allemand, le francais, I'anglais et I’hébreu, le latin et le grec ancien. Il a été
souvent noté que le multilinguisme de Cixous a contribué a son attitude ir-
révérencieuse envers la langue et la fixité du sens, du fait que les sens vari-
ent d’'une langue a une autre (Blyth and Sellers 2004, 6). Non seulement ses
textes évoluent entre différentes langues, mais la langue elle-méme demande
a étre examinée, malmenée et reconstruite a l'aide de néologismes et de
mots-valises qui expriment de facon plus efficace des significations multiples
et souvent contraires.

Ce n’est pas seulement le style dense de Cixous qui rend ces essais dif-
ficiles a lire. En eflet ces textes évoquent tous des spectacles que les lecteurs
n'ont pas obligatoirement vus. Parfois, Cixous poursuit Ianalyse dune
piece sur plusieurs essais différents. Ses commentaires sur certaines formes
d’esthétique théatrale — dont plusieurs sont spécifiques au Théatre du Soleil
— sont toujours plus significatifs pour ceux qui ont vu les spectacles en direct
ou sur DVD. Pour aider les lecteurs a s’y retrouver dans ces essais, j’ai divi-
sé le recueil en dix chapitres et regroupé les essais qui correspondent a une
performance théatrale donnée. Chaque partie commence par un bref résu-
mé de la piece du Théatre du Soleil concernée et un apercu du contexte du
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spectacle. De plus, les notes originales de Cixous figurent a la fin de chaque
essal , préservant ainsi les traces de leur premiére publication ainsi que du
contexte du spectacle.

Crxous et le thédtre

L'ccuvre de Cixous est vaste, c’est bien connu. Elle comprend des ro-
mans, des pieces de théatre, de la théorie littéraire, de la théorie fémin-
iste, de la philosophie, des scénarios, des livrets, des critiques, des biogra-
phies, des commentaires culturels et de la poésie. Bien que ces contributions
sattachent a de nombreux domaines différents, leur impact sur le théatre
et art du spectacle a été marquant. L'importance de Cixous dans le do-
maine du théatre du XXe siecle s’étend bien au-dela de ses premiéres pieces
écrites dans les années 1970, et méme au-dela de son travail avec le Théatre
du Soleil. Ses écrits théoriques sur le théatre et sur la place des femmes au
théatre, en particulier I'essai « Aller a la mer » (1977), ont influencé la pen-
sée féministe du XXe siécle pour ce qui est de Pavenir du théatre et du role
des femmes dans le théatre. « Aller a la mer » est une critique exaspérée du
théatre des années 1970, auquel Cixous reproche de reproduire les structures
familiales patriarcales et de cantonner les femmes dans le réle de victimes
(1984, 546). C’est aussi un appel aux femmes & manifester pour revendiquer
les qualités vivantes du théatre et sa capacité a représenter les femmes pre-
nant conscience de leur riche diversité et jouant des roles bien éloignés de
ceux auxquels elles sont réduites dans les sociétés patriarcales (1984, 547).

Dans les essais rassemblés ici, le premier projet féministe de Cixous
s’enrichit de la notion d’ «hospitalité ». Cixous utilise le concept d’hospitalité
pour réfléchir a des probléemes socio-politiques contemporains et a la ca-
pacité unique au théatre et au spectacle a accueillir « les autres ». Pour
Cixous, le théatre exige que les comédiens, auteurs, musiciens et spectateurs
se dépouillent de leur ego pour s’ouvrir aux autres. L’autre pourrait étre d’'un
sexe différent, mais aussi quelqu'un d'une autre race, d’'une autre généra-
tion, ou méme d’une autre espece. Alors que les gouvernements échouent
souvent a accueillir Pautre étranger, Cixous constate que le théatre est un
lieu d’accueil par excellence. Clest le lieu ot 'on partage les histoires des au-
tres, méme si c’est d'une facon incompléte ou insuffisante. Selon les termes
de Cixous, le théatre est le lieu qui peut nous rappeler « que nous sommes
des étres singuliers pluriels cohabités cohabitants cohantés cohantants » («
Coups de baguettes »).

Dans ses essais des années 1980, Cixous fait un lien entre sa critique
de I'impérialisme et 'absence d’hospitalité¢ a I’égard de I'autre racialisé et
des réfugiés au tournant du XXle siecle. Dans les essais « Coups de ba-
guettes » et « Le Théatre surpris par les marionnettes », Cixous recourt a
I'idée d’hospitalité en montrant que les comédiens « accueillent » les autres
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en jouant des personnages différents. Ces essais analysent Iesthétique du
spectacle Tambours sur la digue dans lequel les comédiens jouaient le role de
marionnettes de Bunraku manipulées par des marionnettistes, eux-mémes
joués par d’autres comédiens. L'esthétique de ce spectacle nécessitait que les
comédiens renoncent a la fois a leur corps et a leur voix. Ils devaient don-
ner I'impression de se mouvoir en fonction des ordres du marionnettiste,
tandis que leurs répliques étaient prononcées par d’autres comédiens situés
hors scéne. En se soumettant a ces autres, les comédiens effectuaient un acte
d’auto-altérité, invitant les autres en eux, et donnant de ce corps multiple
une image visuelle et auditive.

De plus Cixous note que les comédiens n’étaient pas les seuls a étre agis
par leurs personnages : 'auteur voyait également son corps agi au cours du
processus d’écriture de Tambours sur la digue. Dans « Coups de baguettes »
Cixous raconte qu’elle a accueilli en elle un poéte chinois imaginaire, Hxshi-
Xhou/Xi-Xou, dont le nom rime avec le sien. Cixous prétend que Xi-Xou
a écrit la fable de Tambours sur la digue alors qu’elle se contentait de « ventril-
oquer » pour raconter I’histoire de Xi-Xou. On pourrait y voir un effet de
I'intertextualité et de I'auto-altérité de auteur, ou bien le fait de parler pour
l'autre dans la langue de la culture dominante qui rappelle nombre de pro-
blémes soulevés par I'écriture coloniale.

Dans les essais qui suivent, Cixous affirme que la plus grande richesse du
théatre aujourd’hui est de révéler aux spectateurs, écrivains et artistes que
nous sommes tous sourds et aveugles. Pour Cixous, le théatre est un « grand
globe oculaire, cet (il ouvert, dans lequel passent ces humains aux yeux
bandés » et qui assume les responsabilités d’un gardien (« Reconnaissance
de dettes »). C’est 'artifice méme du théatre qui est le moyen idéal pour
dévoiler les mensonges quotidiens — ceux des médias ou ceux qui résultent
de nos interactions sociales de tous les jours. Pour Cixous, le théatre contin-
ue d’étre le lieu ou les habitudes sont bousculées, un lieu qui joue sur le dé-
placement, la distance et 'inattendu. C’est aussi un lieu de solidarité et de
partage, ou les communautés d’artistes et le grand public peuvent se retrou-
ver. Selon elle, le théatre a toujours été un tribunal ou le spectateur est ap-
pelé comme témoin. Le théatre est le lieu ou nous pouvons voir de facon fu-
gace que les choses pourraient étre autrement, si une décision différente était
prise ou si I'on agissait autrement. Selon Cixous, le théatre nous rappelle
que ces moments durgence et ces possibilités de changement se produisent
également dans la vie de tous les jours, et que nous devons étre vigilants si
nous voulons les reconnaitre quand ils se présentent.

Trouver lauto-altérité

Mon désir de rendre les essais de Cixous accessibles a un public an-
glophone est en partie motivé par mon histoire personnelle. J’ai eu la
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chance de découvrir les piéces de théatre et les écrits théoriques de Cixous
a Melbourne en Australie, en tant quétudiante passionnée par le théatre
féministe. Pourtant, mon envie de traduire ces essais n’est pas seulement née
de mon travail en tant que chercheuse dans le domaine du théatre féministe
et politique. J’étais au lycée puis a I'université en Australie pendant le man-
dat du premier ministre John Howard et de son ministre de I'immigration
Philip Ruddock, appartenant a laile droite du Parti Libéral. Joai été té-
moin du changement d’attitude envers les réfugiés pendant les onze années
qu'Howard était au pouvoir. J’ai suivi dans les médias les histoires relatives
au traitement de ces hommes, femmes et enfants dans les centres de déten-
tion offshore. J’ai visité quelques centres de détention situés dans des régions
éloignées d’Australie et ai été témoin de la facon épouvantable dont ces de-
mandeurs d’asile étaient traités.

Mes deux parents ont émigré en Australie. La famille de ma meére a
quitté le Sri Lanka en 1957 et mon pere est venu d’Angleterre a I’age adulte
au début des années 1980. Quand mes grands-parents maternels ont émi-
gré au milieu des années 1950, la politique migratoire australienne priv-
ilégiait encore le “White Australia’. A cause de cela, mes grands-parents
d’origine burgher hollandaise ont dii prouver qu’eux et leurs enfants avaient
suffisamment d’ascendance « blanche » pour étre autorisés a s’installer
en Australie. Cette politique migratoire raciste n’est devenue illégale que
lorsque le gouvernement de Gough Whitlam a adopté la loi contre la dis-
crimination raciale en 1975. Cette politique, cependant, a été relancée par
les partis de droite comme de gauche durant les deux derniéres décen-
nies en matiere de politique envers les demandeurs d’asile. Comme Cixous
Iécrit dans « Qu'est-ce quun réfugié? Vous étes un réfugié? » : « L'histoire
se répete, a peine déguisée ».

Les essais qui correspondent a la piece Le Dernier Caravansérail (Odyssées)
font référence aux conséquences humaines de la politique migratoire con-
temporaine en France et en Australie notamment. Cixous sait par expéri-
ence personnelle que 'on ne peut pas compter sur les chefs d’état pour ac-
cueillir les réfugiés. Paradoxalement les pays démocratiques ne peuvent
offrir qu'une « hospitalité conditionnelle » a ceux qui ne sont pas leurs citoy-
ens. Dans lessai « Qulest-ce qu'un réfugié? Etes-vous un réfugié? » Cixous
remarque que le mot « réfugié », originaire du latin, est entré dans la langue
apres la révocation de I'édit de Nantes par Louis XIV qui poussa les calvin-
istes a fuir la France catholique. Elle essaie de comprendre comment cette
révocation a modifié de fagon définitive attitude envers les étrangers.

A T'heure ou ces lignes s’écrivent, 'Europe tente de négocier la « crise
des réfugiés ». Venus du Moyen-Orient et d’Afrique du Nord, les réfugiés
fuient des conditions épouvantable crées par la guerre civile, la violence,
I'instabilité et le fanatisme religieux. On prévoit que le flux des migrants dans
I"Union européenne atteindra 1,5 millions de personnes cette année. De plus
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les attaques terroristes meurtrieres sur Paris, Beyrouth, Ankara, et Bamako
en novembre 2015, revendiquées par différents groupes islamistes radicali-
sés, montrent que la violence se propage au-dela des frontieres. Alors que
I"'Union européenne est en train de négocier avec le président turc, Recep
Tayyip Erdogan (pourtant soupconné d’atteintes aux droits de ’homme) en
vue d’un accord historique qui ferait de la Turquie une zone tampon entre
I'Europe et le Moyen-Orient, une politique de I'hospitalité serait particu-
lierement bienvenue.

Cixous a pu écrire que les langues offrent une « hospitalité infinie »
(Cixous 2005, 207). De la méme facon, les essais rassemblés ici accueillent
la vision fugitive d’un avenir plus éthique et plus humain. En cette période
de Phistoire ou « 'autre » est vilipendé, diabolisé et redouté dans le monde
occidental — quil s’agisse d’un musulman, d’une femme agée ou d’'un en-
fant réfugié — ces essais jouent sur les ambiguités et les contradictions de la
représentation théatrale et politique pour nous inviter nous lecteurs a trou-
ver notre moi en l'autre et 'autre en nous, et rendre plus complexes nos ob-
ligations éthiques contemporaines. Certes ces essais dénoncent les difficul-
tés inhérentes a toute action politique ou artistique face a 'injustice, mais ils
sont autant de rappels du mot d’ordre éthique de Cixous : « Comment ne
jouer aucun role? »

Lara Stevens
Décembre 2015
Melbourne, Australie
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The play: Macbeth

Author: William Shakespeare

Translation: Ariane Mnouchkine

Creators: The Théatre du Soleil

First performed: 30 April 2014 at the Cartoucherie of Vincennes, Paris
Director: Ariane Mnouchkine

Music: Jean-Jacques Lemétre

Dramaturg: Héléene Cixous

Synopsis: Macbeth or The Tragedy of Macbeth by William Shakespeare, be-
lieved to have been written between 1599 and 1606, dramatises the destruc-
tive psychological and political effects of those who are ambitious to attain
power by violent means. The play tells the story of a revered Scottish gener-
al, Macbeth, who receives a prophecy that he will become King of Scotland.
Hungry for power, Macbeth takes action to bring about the prophecy by
murdering King Duncan. He then embarks upon an increasingly violent
campaign and tyrannical rule to conceal his act of regicide. He is haunt-
ed by guilt and paranoia which feeds his growing madness and eventually
leads to his death and his wife’s suicide. For the fiftieth anniversary of the
creation of the Théatre du Soleil troupe (1964-2014), Ariane Mnouchkine
returned to staging a Shakespeare play after having staged the Shakespeare
plays Richard I1 in 1981, Twelfth Night, Or What You Will in 1982 and Henry IV
in 1984 as a series. These productions preceded the arrival of Hélene Cixous
into the troupe’s collective creation in 1985 which marked a new dramatur-
gical direction for the company.

Résumé de la piéce: Macbeth est une tragédie de William Shakespeare,
écrite entre 1599 et 1606 qui brosse le portrait d'un homme dévoré par
I'ambition. La pi¢ce raconte I'histoire d’un général écossais vénéré, Macbeth,
qui recoit une prophétie: il deviendra roi d’Ecosse. Assoiffés de pouvoir, et
motivé par sa femme, Macbeth prend toutes les mesures pour réaliser cette
prophétie en assassinant tout d’abord le roi Duncan, puis tous ceux qui ten-
teront d’entraver son assension. Il sembarque alors dans une fuite en avant
de plus en plus violente. Hanté par la culpabilité et la paranoia, la folie
meurtriére croissante des Macbeth les conduiront au suicide pour l'une et a
la mort pour l'autre. A I'occasion du cinquantiéme anniversaire de la créa-
tion de la troupe du Théatre du Soleil (1964-2014), Ariane Mnouchkine re-
trouve Shakespeare aprés Pavoir monté sous la forme d™un cycle (Richard 11
en 1981, La nuit des rois en 1982 et Henri IV en 1984), avant que ne débute en
1985 une autre direction dramaturgique avec la naissance du compagnon-
nage avec Hélene Cixous.



The Irreparable’

But what happened to the great Macbeth, this victorious General with a
brilliant career? A beautiful man, loved by his family, respected, admired,
showered with deserved honours, saluted by the King. He had everything to
be happy. A loving wife, distinguished like a noble Roman. A magnificent
castle. And what beautiful countryside! Everything was smiling on him.

And thus from one day to the next, a gloom (a curtain of darkness)—
falls—It was the Monday that followed the triumph. Even so, that cannot
be (the fault of) these old prophetic witches? It is as if the future had been
thrown on him and had devoured his brain with its poisoned teeth. As if a
telegram from the devil had arrived. One word: Kill! A horrible idea comes
to knock at the door of his thought. Thought? Not even. It is as if the plague
had knocked at the door of his castle. A second of hesitation. A second? Not
even. It is as if he had already opened the door before opening. As if some-
one had preceded his movement. His wife?

To the second there has been this terrible need to do what we don’t have
do, and, suddenly, what we cannot do, we do it. Done. And already every-
thing is ruined and decomposed: reason, heart, feeling, food, sleep. One can
no longer sleep, nor get up. Time no longer has a past nor a present. It is
without rest and without return. The first second had been fatal for him, we
can only go forward in blood, in blood, going down in blood.

[The great Derangement invaded the world. What lives is not living.
What is dead is not dead. Dreams chased from their region wander on the
outside in hallucinations. Everything is lost, friendship, confidence, wife, il-
lusions, taste. Even fear leaves him.]

And the people, in this story?

The people? Ah! Yes! It’s true. Usually, in the plays of Shakespeare,
when there i1s a country, there is also a people. The people, the Macbeths
had never thought of them! All their strength, busyness, concentrated on

1. The Irench title of this essay, ‘Luréparable’, references a poem of the same name by
Charles Beaudelaire that appears within his well-known collection ‘Fleurs du Mal’, origi-
nally published in 1857. Beaudelaire’s ‘Liréparable’ is a poem about the relentless suffering
that comes with the emotion of remorse.
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Mais qu'est-ce qui est arrivé au grand Macbeth, ce général victorieux a la
carriere brillante? Un bel homme, aimé des siens, respecté, admiré, com-
blé d’honneurs mérités, salué par le roi. Il avait tout pour étre heureux. Une
femme aimante, distinguée comme une noble romaine. Un chateau mag-
nifique. Et quel beau paysage! Tout lui souriait.

Etvoila que du jour au lendemain, une ténébre (un rideau de ténébres)—
tombe—C’était le lundi qui suivait le triomphe. Ca ne peut quand méme pas
étre (la faute des) ces vieilles sorciéres prophétiques? C’est comme si avenir
s'était jeté sur lui et lui avait mordu le cerveau avec ses dents empoisonnées.
Comme si un télégramme du diable était arrivé. Un mot: Tue! Une idée hor-
rible vient frapper a la porte de sa pensée. Pensée? Méme pas. C’est comme
sila peste avait frappé a la porte de son chateau. Une seconde d’hésitation.
Une seconde? Méme pas. C’est comme s'1l avait déja ouvert la porte avant
d’ouvrir. Comme si quelqu’un avait précédé son mouvement. Sa femme?

A la seconde il y a eu ce besoin foudroyant de faire ce quon ne doit
pas faire, et, subitement, ce qu'on ne peut pas faire, on le fait. Fait. Et déja
tout est ruiné et décomposé: la raison, le coeur, le sentiment, la nourriture,
le sommeil. On ne peut plus ni dormir, ni se réveiller. Le temps n’a plus de
passé ni de présent. Il est sans repos et sans retour. La premiére seconde lui
a été fatale, on ne peut plus qu’aller de I'avant dans le sang, dans le sang, de-
scendant dans le sang.

[Le grand Dérangement a envahi le monde. Ce qui vit n'est pas vivant.
Ce qui est mort n’est pas mort. Les réves chassés de leur région errent a
lextérieur en hallucinations. Tout est perdu, I'amitié, la confiance, I'épouse,
les illusions, le gott. Méme la peur le quitte.]

Et le peuple, dans cette histoire?

Le peuple? Ah! Oui! C’est vrai. D’habitude, comme dans les pi¢ces de
Shakespeare, quand il y a un pays, il y a aussi un peuple. Le peuple, les
Macbeth n’y avaient jamais pensé! Toutes leurs forces, affairées, tendues
vers ce petit objet maléfique: la couronne. Tout 'espace du coeur est occupé
par le terrible désiré. Jamais on n’avait vu une telle pureté dans le mal, une
telle passion dans la tentation, nous semble-t-il.

5
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this little evil object: the crown. All the space in the heart is occupied by the
terrible desired. Never have we seen such purity in evil, such a passion in
temptation, it seems to us.

Us? Us, the forgotten ones, the rejected ones, we are seized by fright and
incomprehension. How do we get there, which is to say beyond all pleasure,
all satisfaction, there where the end is continuous and language vomits it-
self up?

Evil 1s just behind the door. You hear it screaming. He (Macheth) would
have never had to think about opening the door. Too late knocks like lighting.

Careful! We would not (do not) ever have to leave the Macbeths to open
the door, we think. Evil is ready. It only waits for this moment. Careful! Evil
is continuous. You’ve been warned?

1 February 2014
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Nous? Nous, les oubliés, les rejetés, nous sommes saisis d’effroi et
d’incompréhension. Comment en arrive-t-on la, c’est-a-dire au-dela de tout
plaisir, de toute satisfaction, la ou la fin est sans arrét et la langue se vomit
elle-méme?

Le mal est juste derriére la porte. Vous l'entendez hurler. Il (Macbeth)
naurait jamais du penser a ouvrir la porte. Trop tard frappe comme la
foudre.

Attention! Nous ne devrions (devons) jamais laisser les Macbeth ouvrir
la porte, pensons-nous. Le mal est prét. Il n’attend que cet instant. Attention!
Le mal est sans arrét. Vous étes prévenus?

1er février 2014
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The play: The Castaways of the Fol Espoir (Sunrises)

Creators: The Théatre du Soleil

First performed: g February 2010 at the Cartoucherie of Vincennes, Paris
Director: Ariane Mnouchkine

Collective creation: partly written by Héléne Cixous, freely adapted from
the unfinished and posthumously published Jules Verne novel 7#%e Survivors of
the “fonathan’ (1909), adapted by his son, Michel Verne

Music: Jean-Jacques Lemétre

Costumes: Nathalie Thomas, Marie-Héléne Bouvet, and Annie Tran

Synopsis: The play is constructed as a mise-en-abyme between two differ-
ent worlds. The first setting takes place in 1914 and recounts the story of a
team of socialist filmmakers living in La Marne, a commune on the West
coast of France. The filmmakers are shooting a silent film in the three days
prior to the beginning of the First World War. The second narrative in the
play takes place between 1889 and 1895 and follows the lives of the charac-
ters within the silent film. This narrative tells the story of a shipwreck on
the coast of Cape Horn on Hornos Island, the southernmost headland of the
Tierra del Fuego archipelago of Chile. The castaways of the wreck—who
are migrants, socialists, criminals and gentry—are faced with the possibil-
ity of creating a new kind of society, an opportunity to realise their utopian
dreams. The play explores the idealism and promise of the late 19™ and early
20™ century as the characters stand, unknowing, on the precipice of a cen-
tury of extreme violence and inhumanity.

Résumé de la piéce: Pendant Iété 1914, 'imminence de la Premiere
Guerre mondiale précipite le tournage d’'un film dont lhistoire se passe en-
tre 1889 et 1895. Ces deux périodes de la toute fin du XIXe siécle et du tout
début du XXe siecle alternent, comme alternent aussi le « parlé » (la vie de
cette troupe improvisée de cinéastes socialistes décidés a faire du cinéma
d’¢ducation et de recréation populaire en 1914) et le « muet » (le spectateur
assiste au tournage de certains épisodes de leur film). La structure du specta-
cle est donc une mise en abime: les comédiens du Théatre du Soleil incarn-
ent des passionnés de cinéma qui tournent un film dont ils interprétent eux-
mémes les personnages. ’histoire de ce film est le naufrage d’un navire sur
une ile, a la pointe de la Magellanie. Les passagers du navire vont tenter de
créer une société nouvelle, un modéle pour ’humanité future, a une époque
charniére ou toutes les utopies du siécle naissant semblaient possibles.



Caught in the Headlights

‘A margin of immeasurable importance’ this is what Proust feels in the clar-
ity of a wasp’s small buzzing in the Summer sky of 1913, and it wasn’t a gnat,
nor a bird, but ‘an airplane filled with men, and watching over us’.

This celestial gnat-airplane-horse, this miniscule resonating vessel that
gives us all the height of the friendly and breathtaking Summer sky, this is
our performance. It is comparable to miniscule Japanese paper flowers, little
pieces of indistinguishable life which, barely have they dived into a bowl of
theatre filled with water, than they stretch out, contort, make color, become
houses, fellows, trees, navigators, statesmen, opera singers, convicts, charac-
ters finally! and all Europe and its surrounds, the oceans and the Americas.

This index of immeasurable importance, we will also have experi-
enced it in opening a short novel by Jules Verne one day in the year 2008,
which had survived 100 years after its author, and can be found a little lost
on the shelf of a secondhand bookseller in a Parisian market. Hardly have
we dipped our eyes into his infusion of words than we see a monumental
swarming climbing towards the sky on the ruined paper.

So here we are in the Summer of the year 1895, it is perhaps immedi-
ately after 19o4. What happiness these days bring! We are at the marvelous
beginnings of the most enthusiastic of centuries, the twentieth, this electrical
time, which arrives accelerating with all speed.

Think about it! We had never seen, since the Galilean revolution, such a
concentration of discoveries. In the sciences, the revolution is total, absolute:
here we have formal logic, here set theory. Here Science and Hypothesis—this
revolutionary text by Poincaré, and so in 1905 Planck’s law and the theory
of quantum mechanics ensues. We are soon going to stop being heavier than
the air, if this continues. The new century spreads its wings. Each young
year shines with a new fire. We are at the crossroads. It 1s as if there was an
alchemical reaction between the different revolutions that reach fruition at
the same time. And from this, the illuminating flight of intimate continents,
the momentum of psychoanalysis. This year, Freud finds the keys to the un-
conscious. It is this sensation of being caught in the headlights that inspires
the fabulous explorations of Jules Verne, tales for children of all ages that
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Une sensation de Phare

« Un coeflicient d’incalculable grandeur » voila ce que sent Proust dans
la netteté du petit bourdonnement de guépe dans le ciel de I'été 1913, et ce
n’était ni un moucheron, ni un oiseau, mais « un aéroplane monté par des hom-
mes, et verllant sur nous ».

Ce moucheron-aéroplane-cheval céleste, cette infime monture sonore
qui nous donne toute la hauteur du ciel d’été amical et vertigineux c’est notre
spectacle. Il est comparable a ces minuscules fleurs de papier japonais, pe-
tits morceaux de vie indistincts qui, a peine sont-ils plongés dans un bol de
théatre rempli d’eau, s’étirent, se contournent, se colorent, deviennent des
maisons, des bonshommes, des arbres, des navigateurs, des hommes d’état,
des cantatrices, des bagnards, des personnages enfin quoi! et toute I'Europe
et ses environs, les océans et les Amériques.

Cet indice de grandeur incalculable on laura eu aussi en ouvrant un
jour de I'an 2008 un petit roman de Jules Verne, qui avait survécu cent ans
a son auteur et se retrouvait un peu perdu a I’étal d’un bouquiniste dans un
marché de Paris. A peine avait-on trempé un regard dans son infusion de
mots que sur la ruine de papier on voit monter vers le ciel un fourmillement
monumental.

Nous voila en été de I'an 1895, c’est peut-étre tout de suite aprés en 1904.
Quels bonheurs ces jours-ci! Nous sommes aux commencements merveil-
leux du plus enthousiasmant des siécles, le vingtieme, ce temps électrique,
qui arrive en accélérant de toutes ses vitesses.

Pensez! On n’a jamais vu, depuis la révolution galiléenne, une telle con-
centration de découvertes. En sciences, la révolution est totale, absolue: ici
nous avons la logique formelle, ici la théorie des ensembles. Ici « La Science
et 'Hypothese » ce texte révolutionnaire de Poincaré, et voici en 1905 la
loi de Planck et il s’ensuit la théorie de la mécanique quantique. Nous al-
lons bientét cesser d’étre plus lourds que lair, si ¢a continue. Le nouveau
siecle déploie ses ailes. Chaque jeune année brille d'un feu nouveau. Nous
sommes au carrefour. C’est comme s'1l y avait une réaction alchimique entre
les différentes révolutions qui arrivent a leur terme en méme temps.Et par
ici, 'essor éclaireur des continents intimes, I’élan de la psychanalyse. Cette
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we are, little happy and intrepid visionaries from this Time which no longer
takes ‘no’ for an answer.

In these few years, let’s say between 189o and 1914, everything
changed. There is not one nook of physics, mathematics, chemistry, biol-
ogy that is not blown apart. You remember, the breath of happiness! From
the smallest to the largest things, everything is uncovered and transported
as if on another continent. It is as if we were moving from Paris or Berlin
to Patagonia in the beat of a wing. Hold on, do you see this young man ly-
ing in a meadow in Normandy, his head in the future? It is Marcel Proust.
The weather is nice. He listens: he hears the buzzing of insects in the blue
of the sky: and it is the revolution of all the senses/in all senses of the word.
What? A shining insect? An airplane: superhuman emotion. We don’t see
it; and then we ‘see’ it: men, no, angels, celestial knights are above us,
and time and space are metamorphosed! Two kilometres by train is but
two thousand metres in the vertical infinity. Human perspectives undergo
lighting-transformations.

And thus literature and airplanes tie the knot, in Kafka as in Proust, as
in Shambala: we take flight! We make the imagination soar in other ways.
Distances and extreme extremities are the door of our new dreams. Think!
One day Ader flies three centimetres from the sun and ten years later we
are at the stars. From now on we desire and conquer with electrical mo-
tors. Thanks to us—the automobile! The telephone! And: Radio! We will
go further, to the edge, to the poles. Careful! Over there is the unknown.
Shackleton approaches the South Pole with his Endurance.

We have never seen an age as fiery and as eager for challenges and new
energy.

Nietzsche has just told us: ‘man is a promising animal’. Oh yes, that is
promising! Man is an inventive animal. And receptive: it is as if there were,
in those years, a propagation phenomenon by a proximity of spirits, a con-
tagion of life forces. Electricity, this defining event, will have lit more than
a lamp: from now on, the history of humanity also takes place during the
night. The fact that we can live, work, and create during the night is a tech-
nical miracle. And as we are still at the absolute-beginning, habit, the monster
that snuffs out everything, has not yet tarnished the sparkle of all that is
wonderful.

It is in these intoxicating years that our characters embark. We rush forth.
It is natural in these auspicious times that we had the idea and the desire to
change the world, and also to paint it, in its new movements, its adventures,
its child’s play.

And naturally the vast political sphere 1s also seized by convulsions. It
cracks at the seams. Classes, borders, regimes, thrones, powers, social mod-
els, everything is agitated, shaken up by the Spirit of liberty, because every-
thing is bound up together: the automobile and the workers’ movements,
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année Freud trouve les clés de I'inconscient. C’est cette sensation de Phare
qui inspire les fabuleuses explorations de Jules Verne, récits pour les enfants
de tous les ages que nous sommes, petits voyants et intrépides heureux de ce
Temps qui ne connait plus le non.

En ces quelques années, disons de 1890 a 1914, tout a changé. Il n’y
a pas un recoin de physique, de mathématique, chimie, biologie, qui ne
soit bouleversé. Vous vous souvenez, le souffle du bonheur! Des plus pe-
tites aux plus grandes choses tout est soulevé et transporté comme sur un
autre continent. C’est comme si on passait de Paris ou Berlin d’'un coup
d’aile en Patagonie! Tenez, vous voyez ce jeune homme allongé dans un
pré de Normandie, la téte au futur? C’est Marcel Proust. Il fait beau. Il
écoute: il entend un bourdonnement d’insecte dans le bleu du ciel: et c’est
la révolution de tous les sens. Quoi? Cet insecte qui brille? Un aéroplane:
I'’émotion surhumaine. On ne le voit pas; et puis on le « voit »: les hom-
mes, non, des anges, des chevaliers célestes sont la-haut, et le temps et
I'espace sont métamorphosés! Deux kilomeétres en train ce n’est pas deux
mille metres dans 'infini vertical. Les points de vue humains subissent des
transformations-éclair.

Et voila comment la littérature et les aéroplanes font la noce, chez
Kafka comme chez Proust, comme au Shambala: on décolle! On fait vol-
er 'imagination autrement. Distances et extrémes extrémités sont a la por-
tée de nos nouveaux réves. Pensez! Un jour Ader vole a trois centimeétres du
sol et dix ans plus tard on est aux étoiles. Dorénavant nous désirons et con-
quérons avec moteur électrique. A nous I'automobile! Le téléphone! Et: la
Radio! Nous irons plus loin, jusqu’au bout, jusqu’aux poles. Attention! par
la-bas c’est 'inconnu. Shackleton approche du Péle Sud avec son Endurance.

On n’a jamais vu une époque aussi fougueuse et aussi avide d’extension
et de nouvelles forces.

Nietzsche vient de nous dire: « ’Thomme est un animal prometteur ». Oh
oul, ¢a promet! ’homme est un animal inventeur. Et récepteur: c’est com-
me sl y avait, en ces années, un phénomeéne de propagation par contigui-
té des esprits, une contagion des forces de vie. Lélectricité, cet événement
absolu, aura allumé plus quune lampe: désormais I'histoire de '’humanité
a lieu aussi la nuit. Le fait qu'on puisse vivre, travailler, créer la nuit, est
un miracle technique. Et comme nous sommes encore aux tout-commence-
ments, ’'Habitude, le monstre qui éteint tout, n’a pas encore terni 'éclat du
merveilleux.

C’est dans ces ans enivrants que nos personnages entreprennent. On
s’élance. Il est naturel, en ces temps propices, que l'on ait I'idée et I'envie de
changer le monde, et de le peindre aussi, dans ses mouvements nouveaux,
ses aventures, ses enfances de l’art.

Et naturellement la vaste sphére politique est elle aussi saisie de con-
vulsions. Ca craque aux coutures. Classes, frontiéres, régimes, trones,
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psychoanalysis, linguistics and minority rights. Subtly, politically, morally,
we advance in the sciences and in alliances: in the same season when the
first issue of the journal that dares to call itself Humanity, appears in France,
Einstein’s article entitled ‘On the Electrodynamics of Moving Bodies’ ap-
pears in Germany. Relativity, Humanity, move forwards together. What do
Jaures and Einstein have in common? At least one trait: their reasoned and
careful love of peace.

If it 1s Peace of which we speak and think about so much, it is because
all this technical and political ‘progress’ doesn’t move forward without a
paradoxical progress: war also matures, fed by jealousies, rivalries and in-
ordinate appetites. As the world grows it also grows in voraciousness. This
fabulous epoch is also the time of bitter imperialist greed, of nationalist con-
flagrations. Europe wants to eat the other continents. Little England has a
stomach fat enough for two continents, France spreads over Africa and up
to Asia, Germany doesn’t calm its temper. The dragons whip the air with
their murderous tails.

Don’t think about it. Never had art been so luxurious. Opera intoxicates
us: are we too sick to go, we can subscribe to ‘theatre phone™ and listen to
Wagner, Debussy or Strauss from our bed. That’s what Proust does. The
faraway is in the room, in the attic. And here we have it, cinematography!
Naturally the first thing it does, in this age when the Toyage has become the
most widespread thing in the world, is to go to the moon.

And if we went there? If we looked for the moon on the earth? What
would it look like? It would be white, shining and virginal. It would be an
island. Imagine it. We could trace the model of the future of humanity
from there. We would draw the ideal democracy three thousand years after
Aeschylus.

Jaures said in his first editorial from 18 April 1904 that: ‘Humanity does
not yet exist, or at least it hardly exists.... He wanted to speak about the hu-
manity of humankind, naturally, the humanist humanity, the humanity-
equality, justice, sharing. Humanity! ‘Humanity doesn’t exist yet’ but it will
come. It 1s coming. Oh! Yes, it is the century of humanity that is coming, we say
to ourselves. And it announces itself as modern, dynamic. The air is mytho-
logical. Human beings are overgrown, enlarged, stretched out, carried be-
yond their perimeters. They aspire.

And Jaures said: or it ‘hardly’ exists. And so, if this ‘hardly’ was, it was
us. We would make the effort to make it just come to life, a little, modestly,
ideally, scene by scene.

We begin to accomplish the prophesies of Rimbaud. We take on hu-
manity. We find a new language with which to paint the unknown quantity
in images. And women too! They wll be in_front.

1. A telephonic distribution system that allowed people to listen to live opera and the-
atre over the phone.
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pouvoirs, modeles sociaux, tout est agité, secoué par I'Esprit de liberté,
car tout est lié: 'automobile et les mouvements ouvriers, la psychanalyse,
la linguistique et les droits des minorités. Subtilement, politiquement, mo-
ralement, on avance en sciences et en solidarités: dans la méme saison ou
parait en France le premier numéro du journal qui ose s’appeler ’Humanité,
parait en Allemagne l'article d’Einstein intitulé « De 'électrodynamique
et des corps en mouvement ». Relativité, Humanité s’avancent ensemble.
Qu’ont-ils en commun Jaures et Einstein? Au moins un trait: 'amour pru-
dent et raisonné de la paix.

Si La Paix, on en parle, on y pense tellement, c’est que tous ces « progres »
techniques et politiques, ne vont pas sans un progres paradoxal: la guerre
aussi marit, nourrie de jalousies, de rivalités, d’appétits démesurés. Le
monde en s’agrandissant fait croitre les voracités. Cette époque fabuleuse
c’est aussi le temps amer des avidités impérialistes, des inflammations na-
tionalistes. I’ Europe veut manger les autres continents. La petite Angleterre
a un estomac gros comme deux continents, la France sétale sur PAfrique
et jusquen Asie, 'Allemagne ne décolére pas. Les dragons fouettent l'air de
leurs queues meurtrieres.

N’y pensons pas. Jamais I'art n’a été aussi fastueux. L'opéra nous enivre:
sommes-nous trop malades pour y aller, nous pouvons nous abonner au
théatrophone et écouter Wagner, Debussy ou Strauss de notre lit. Ce que
fait Proust. Le lointain est dans la chambre, dans le grenier. Et voila le ciné-
matographe! Naturellement la premiere chose quil fait, a cette époque ou
le Voyage est devenu la chose du monde la mieux partagée, c’est d’aller dans
la Lune.

Et s1 nous y allions? Si nous cherchions la lune sur la terre? De quoi
aurait-elle I'air? Elle serait blanche, brillante et vierge. Ce serait une ile.
Imaginons. On pourrait y tracer le modele de 'humanité future. On dessin-
erait la démocratie idéale trois mille ans apres Eschyle.

Jaureés a bien dit dans son premier éditorial du 18 avril 1904 que
« 'Humanité n’existe pas encore, ou bien elle existe a peine... » Il vou-
lait parler de 'Humanité humaine, naturellement, ’humanité human-
iste, P’humanité-égalité, justice, partage. L’Humanité! « I’Humanité n’existe
pas encore » mais elle viendra. Elle vient. Oh! Oui Cest le siccle de 'Humanité
qui vient, se dit-on. Et elle s'annonce moderne, dynamique. LJair est my-
thologique. Les étres humains sont prolongés, agrandis, étendus, portés au-
dela de leurs périmetres. Ils aspirent.

Et Jaures a dit: ou elle existe « a peine ». Eh bien, si cet « & peine », c’était
nous. On prendrait la peine de la faire naitre a peine, un peu, modestement,
idéalement, scéne par scéne.

Nous commencons a accomplir les prophéties de Rimbaud. Nous nous
chargeons d’humanité. Nous trouvons une nouvelle langue pour peindre en
images la quantité d’inconnu. Et les femmes, aussi! Elles seront en avant.
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How far will we go? Further than India, further than Chile and

Argentina! Today, it is 29 June 1914.
What could stop us?

16 October 2009
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Jusquotr irons-nous?! Plus loin que I'Inde, plus loin que le Chili et
I’Argentine! Aujourd’hui, nous sommes le 29 Juin 1914.

Qu’est-ce qui pourrait nous arréter?

16 octobre 2009



Les Ephéméres




The play: The Mayflies

Creators: The Théatre du Soleil

First performed: 27 December 2006 at the Cartoucherie of Vincennes,
Paris

Director: Ariane Mnouchkine

Music: Jean-Jacques Lemétre

Dramaturg: Héléne Cixous

Scenography: Everest Canto de Montserrat

Costumes: Nathalie Thomas and Marie-Héléne Bouvet

Synopsis: 7he Mayflies is an intimate epic, divided into two parts, that ex-
plores the lives of ordinary middle-class people in France at the beginning
of the twenty-first century. For the first time, Ariane Mnouchkine stages
her memories and those of the actors in the troupe. Performed on mov-
ing trolleys that are pushed by other actors with choreographic elegance,
the play unfolds through an episodic structure that mimics the flux of life,
driven by the rhythms of the music played by Jean-Jacques Lemétre. The
play reveals ordinary men and women experiencing joy, sadness, suffering
and death. The telephone plays an important role in the show as the object
that transmits good and bad news to the characters. The Mayflies is thus a
sort of collective evocation of the intimate weaving of our present moment.

Résumé de la piéce: Les Fphémeres est une épopée intime, divisée en deux
parties, qui explore la vie de petites gens en France a 'aube du XXIeme sie-
cle. Pour la premiére fois, Ariane Mnouchkine met en scéne des souvenirs
qui 'ont marquée, entremelés de ceux des comédiens de la troupe. Installés
sur des structures mobiles, poussées par des partenaires, avec une élégance
chorégraphique, la picce se déroule en épisodes continus, tel le flux de la vie,
rythmés par la musique incessante de Jean-Jacques Lemétre. Des hommes
et des femmes ordinaires sont traversés par la joie, la douleur, la souffrance
et la mort. Le téléphone joue un réle important dans le spectacle comme ob-
jet qui transmet les bonnes et les mauvaises nouvelles aux personnages. Les
Ephémeres est ainsi une sorte de rituel d’évocation collective de ce qui a in-
timement tramé le present de chacun.



The Mayflies

Mayfly.

Like little dragonflies, these archipteres,1 that live a day, once, an hour, a life more incan-
descent than brief-..

Where does our passing-furtive show take place?
In France. Not far, in the depths of just opposite.
When?

Just now and another time again today.
From yesterday’s point of view and today, when out of the shadow flickering the
past reignates the present. Once more.

Who?

The actors, researchers, divers into the absolute, who discover in the recesses of
the heart our interior images, marvellous watchmen, watchwomen, watchmen of
trembling watchwomen. The musician who returns our lost music to us. Us, in
short, and suddenly pulled from daily sloth, by the noise of a reminiscence. Us
taken back from life. Only just.

A text?

That happens before the text, faster, behind thought, on the tip of the longue, al
the point of the flame. How ‘to speak’ the state of tllumination? T'his free-flovw-
ing light, intimate.

A word?
Apocalypse, clearly. Behold, the hidden is unhidden.®

One munute! We have just enough time to see, but not to know. Vision dazzles

1. Ancient common name for several orders of insects.

2. Cixous creates a neologism with the word ‘décaché’ translated as the negation of ‘caché

]

meaning ‘hidden’, thus ‘décaché’ as ‘unhidden’.
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Les Ephémeres

Ephémere.
Comme ces petites libellules, ces archipteres, qui vivent un jour, une fois, une heure, vie
d’autant plus incandescente que breve. ..

- Ou se passe notre spectacle passant-furtif?
- En France. Pas loin, dans les profondeurs du juste a coté.
- Quand?

- A linstant et encore une Jois awjourd’hut méme.
A Uangle d’hier et aujourd’hui, quand sortant de Lombre en vacillant le passé se
rallume au présent. Encore une fois.

- Qu?

- Les comédiens, chercheurs, plongeurs d’absolu, qui découvrent dans les recoins du
coeur nos tmages intérieures, merveilleux veilleurs, veilleuses, veilleurs des veil-
leuses tremblantes. Le musicien qui nous rend nos musiques perdues. Nous, en
somme, et subitement tirés de la paresse quotidienne, par le bruit d’une réminis-
cence. Nous, repris de vie. De justesse.

- Un texte?
Cela se passe avant le texte, plus vite, derriere la pensée, au bout de la langue,
a la pointe de la flamme. Comment ‘parler’ létat d’illumination? Cette lumiére
[filante, intime.

- Unmot?

- Apocalypse, évidemment. Voila que le caché est décaché.
Une minute! On a juste le temps de voir, mais pas de savorr. La vision nous
éblouat et nous coupe le souffle. La révélation est éphémere. On ne peut qu'essayer
de la peindre, au-dela de la parole, par non-dits, a tatons, hésitations, caresses,
délicatement. Par ‘Ephéméres’, comme une prieve rejetée, la jore d’une peine re-
trouvée. Comme Uexpérience inattendue de Uimmortalité des sentiments, immor-
talité bréve, intermittente mais our, tmmortelle, ou.
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22 The Mayflies

us and cuts off the breath. The revelation is ephemeral.3 One can only try to
paint it, beyond speech, by the not-saids, by fumblings, by hesitations, caress-
es, delicately. By ‘Mayflies’, like a rejected prayer, the joy of a rediscovered pain.
Like the unexpected experience of the immortality of feelings, brief immortality,
intermattent but yes, immortal, yes.

Les Ephémeres
A show by the Théatre du Soleil, at the suggestion of Ariane Mnouchkine, music by
Jean-Facques Lemétre.

3. The word for ‘mayflies’ in the French is ‘les ephémeéres’ and Cixous plays on its double
meaning with ‘ephemeral’.
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Les Ephémeres
Un spectacle du Thédtre du Soleil, sur une proposition d’Ariane Mnouchkine, musique
de Jean-Jacques Lemétre.



The Last Caravanserar (Odysseys)




The play: The Last Caravanserai (Odysseys)

Creators: The Théatre du Soleil

First performed: 2 April (The Cruel River) and 22 November 2003
(Origins and Destinies) at the Cartoucherie of Vincennes, Paris

Director: Ariane Mnouchkine

Dramaturg: Héléene Cixous

Music: Jean-Jacques Lemétre

Set: Guy-Claude Francois

Paintings and dyeing: Didier Martin and Ysabel de Maisonneuve
Costumes: Nathalie Thomas and Marie-Héléne Bouvet

Synopsis: The Last Caravanserai (Odysseys) is a theatrical response to Western
governments’ treatment of asylum seckers fleeing persecution and conflict.
The six-hour play in two parts was performed as episodic scenes that depict
refugee experiences in French and Australian camps and detention centres,
flashbacks to daily life in their home countries and the events that caused
the refugees to flee or be sent into exile. The refugee narratives depicted in
the play were developed out of recorded interviews with refugees told from
the camps or detention centres of Sangatte (near Calais, France), Mataram
(on the island of Lombok, Indonesia), Villawood (NSW, Australia) and
Auckland (New Zealand). Some of the recorded refugee testimonials feature
in the performance as voice-overs.

Résumé de la piéce: Le Dernier Caravansérail (Odyssées) est une réponse
théatrale au traitement des gouvernements occidentaux envers les réfugiés
qui fuient la persécution et la guerre. A partir des témoignages de réfugiés
venus de tous les horizons, Ariane Mnouchkine et le Théatre du Soleil
ont tiss¢ une vaste épopée sur les exilés de notre monde moderne. Cette
piece de six heures, divisée en deux parties, est organisée en épisodes qui
se déroulent sur divers points de la planéte a travers une multitude de dé-
cors, en faisant entendre de nombreuses langues. Du Kurdistan a Sangatte,
de I'Iran a ’Angleterre, de 'Indonésie a I’Australie, chaque fragment saisit
quelques instants de destins singuliers et donne ainsi la parole aux réfugiés,
aux exilés, aux sans-papiers que nous avons d’ordinaire bien du mal a en-
tendre. Les histoires des réfugiés sont extraites d’entretiens realisés avec les
réfugiés issus des camps ou centres de détention a Sangatte (pres de Calais,
France), Mataram (ile de Lombok, Indonesie), Villawood (NSW, Australie)
et Auckland (Nouvelle-Zélande).



At the Beginning of Our Memories

At the beginning of our memories there was the War. The Iliad was a story.
After the War: the Odyssey.

Those who didn’t come home to their countries, neither living nor dead,
roaming for a long time across the entire earth.

Today, the new Wars throw hundreds of thousands, millions, of new fu-
gitives onto our planet, fragments of dislocated worlds, the trembling scraps
of ravaged countries for which the names no longer signify a sheltered home
but, instead, debris or prisons: Afghanistan, Iran, Iraq, Kurdistan ... the list
of poisoned countries grows each year.

But how to tell the story of these innumerable odysseys?

How many new little theatres would we need to invent in order to give
each terror-stricken fate its ephemeral shelter?

But how can our theatre transport these theatrical shells and these wisps
of human beings on its ocean of wood and stars? It is a whole people of dis-
parate and threatened foreigners that form these atoms fleeing from the po-
litical gusts, in our centuries sewn together by barbed-wire threads.

‘What will become of us?’ say those who have left their name, their fam-
ily, their roots, very far behind them, that we call ‘refugees’, ‘clandestines’,
sans papiers’, ‘migrants’. And who, between themselves, nobly call one an-
other ‘voyagers’. They are brutally travelled, ‘the contents’ of cargo carri-
ers and trucks, inching their way across borders, and they don’t know where
or when this dangerous voyage will end that pushes them from coastal port
to door after door to confront the meagerness of contemporary hospitality.

They travel without hope and without end but buoyed by belief. In place
of religion, a naive faith in the existence of a country where the democratic
deities that we spoke to them about live: liberty, respect.

So where 1s this country? Where will they arrive? When will they ar-
rive? Will they ever/never arrive?

And us, sitting in our relatively moderate country, who are we? Their
fellow creatures? Their witnesses? Their enemies? Their friends? Former
travellers who have forgotten?

Or the people that the voyage waits for at the turning point?

Program Extract
26



Au commencement de nos mémoires. ..

Au commencement de nos mémoires il y eut la Guerre. L'Tliade en fit un
récit. Apres la Guerre: I'Odyssée.

Ceux qui ne sont pas rentrés au pays, ni vivants ni morts, errent long-
temps par toute la terre.

Aujourd’hui, de nouvelles Guerres jettent sur notre planéte des centaines
de milliers, des millions de nouveaux fugitifs, fragments de mondes dislo-
qués, bribes tremblantes des pays ravagés dont les noms ne signifient plus
abrinatal mais décombres ou prisons: Afghanistan, Iran, Irak, Kurdistan...,
la liste des pays empoisonnés augmente chaque année.

Mais comment raconter ces odyssées innombrables?

Combien de nouveaux petits théatres faudrait-il inventer pour donner a
chaque destin affolé son éphémere hébergement?

Mais comment notre théatre peut-il transporter ces coquilles de théatres
et ces brins d’étres humains sur son océan de bois et de toiles? C’est tout un
peuple occasionnel d’étrangers disparates et menacés que forment ces atom-
es fuyant sous les rafales politiques, dans nos siécles cousus de fils barbelés.

‘Qu’allons-nous devenir?” disent ceux qui ont laissé leur nom, leur
famille, leurs racines tres loin derriére eux, que Pon appelle ‘réfugiés’, ‘clan-
destins’, ‘sans papiers’, ‘migrants’. Et qui s’appellent entre eux, noblement les
‘voyageurs’. Ils sont brutalement voyagés ‘contenus’ dans des cales et des ca-
mions, faufilés aux frontiéres, et ils ne savent pas ou et quand finira ce voy-
age dangereux qui les pousse de port en cote et de porte en porte a mesurer
la maigreur de I’hospitalité contemporaine.

Ils voyagent, sans espoir et sans fin, mais animés par la croyance. Au
lieu de religion une foi naive en lexistence d’un pays ot vivent les déités
démocratiques dont on leur a parlé: la liberté, le respect.

Ou donc est ce pays? Ou arriveront-ils? Quand arriveront-ils? Arriveront-
ils jamais?

Et nous, assis dans nos pays relativement modérés, qui sommes-nous?
leurs semblables? leurs témoins? leurs ennemis? leurs amis? D’anciens voya-
geurs qui ont oublié?

Ou des gens que le voyage attend au tournant?

Extrait du programme du spectacle
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Our Show

How to not...

How do we not replace the speech from your mouth with my well inten-
tioned speech?

How do we not replace your foreign language with our French language?

How do we keep your foreign language without being remiss in our po-
liteness and hospitality towards the spectator public, our guest in the theatre?

How, without understanding in words, can we still understand in our
heart?

How do we not exploit the anguish of others in making theatre?

How do we not sin through the illusion of comprehension and fear of
incomprehension?

How can we put ourselves as near as possible to the place of the other
without taking her over?

How can we not translate? Which is to say: how not to translate? We
must translate/translate well.

How do we not let ourselves be seduced by the throng of good feelings?

How can we not embellish? Neither on one side nor the other.

How can we slide between good and bad conscience, these Siamese
twins?

How can we say everything without a word?

How can we become human, by which we mean, never enough nor too
much?

How can we never give up to the absolute what we will never attain?

How do we act out a character without taking mastery over it?

How can we leave aside being a refuge for the foreigner?

How can we never play any role?

And if we don’t arrive/are not successful? This is the refugee’s question
on their journey.

Program extract

28



Notre spectacle

Comment ne pas...

Comment ne pas remplacer la parole de ta bouche par ma parole méme
de bonne volonté?

Comment ne pas remplacer ta langue étrangére par notre langue
francaise?

Comment garder ta langue étrangere sans manquer de politesse et
d’hospitalité a 'égard du public, notre hote dans le théatre?

Comment, sans se comprendre en mots, se comprendre quand méme
en ceeur?

Comment ne pas s’approprier I'angoisse des autres en faisant du théatre?

Comment ne pas pécher par illusion de compréhension et par crainte
d’incompréhension?

Comment se mettre aussi prés que possible de la place de l'autre sans la
prendre?

Comment ne pas traduire? C’est-a-dire: comment ne pas traduire? 11
faut bien traduire.

Comment ne pas se laisser séduire par la meute des bons sentiments?

Comment ne pas en rajouter? Ni d’un c6té ni de lautre.

Comment se glisser entre la bonne conscience et la mauvaise conscience,
les siamoises?

Comment tout dire sans un mot?

Comment devenir humain c’est-a-dire jamais assez ni trop?

Comment ne jamais renoncer a ’'absolu que I'on n’atteindra jamais?

Comment étre Pacteur d’un personnage et non son maitre?

Comment se laisser étre un refuge pour 'étranger?

Comment ne jouer aucun réle?

Et si on n’y arrive pas? C’est la question du réfugié en son voyage.

Extrait du programme du spectacle
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What 1s a Refugee?
Are You a Refugee?

Refugee

1685: the word (it’s a Latin word) enters into the French language (at the
same time as it does into English) under the violent blow caused by the
Revocation of the Edict of Nantes." Louis XIV, the great king weakened
and bigoted, turned the Protestants (what the English call the ‘Huguenots’)
into fugitives, stripped of their rights and their freedoms. Thus, it is France
and her monarch that introduces the wretched word into Europe: the word
but not the fact. Between three and five hundred thousand Protestants are
on the road. They make the journey that becomes the model of all flights
in our world up until today: secret crossings of borders, underground resis-
tance, threats of the galleys and of death.

All at once, these refugees—Voltaire says that their number and dis-
semination in the universe is even more significant than the Jews—don’t
call upon the laws of hospitality in vain: England, Switzerland, Holland and
Brandenburg freely welcome this human manna that assures them an ethi-
cal and economic profit. And, further away, America and even Africa accept
colonies of Calvinists.

Louis XIV strikes a blow of autoimmunity to the kingdom: under the
pretext of defending the Catholic religion, he rips from himself bodies and
goods, commerce, industry, finance, arts, sciences and the rest.

A primitive stage for France, emblematic of many other expulsions—ex-
ecutions right up until these days. The most tragic of last century being that
of the Jews under Petain. History repeats itself, barely disguised.

Elsewhere, like here, it’s the same model: each time, a State in a trance
of hatred takes something into its own body that it no longer recognises as
its own and tears it to pieces with its own teeth.

1. The Edict of Nantes of 1598, created by Henry IV of France, was a decree that allowed
Calvinist Protestants to practice their religion without persecution in Catholic France.

30



Qu’est-ce qu’un réfugié?
Etes-vous un réfugié?

Réfugié

1685: le mot (C’est un mot latin) entre dans la langue francaise (en méme
temps que dans I'anglaise) sous le coup violent de la Révocation de I'Edit
de Nantes. Louis XIV, le grand roi ramolli et embigoté, transforme les
protestants (les huguenots, disent les Anglais) en fugitifs dépouillés de leurs
droits et de leurs libertés. Ainsi, c’est la France et son monarque qui inau-
gurent 'infortuné mot en Europe; le mot mais pas le fait. Entre trois cent et
cinq cent mille protestants sont sur la route. Ils font le périple qui devient le
modéle de toutes les fuites de notre monde jusqu’a aujourd’hui: passage furtif
de frontieres, clandestinité, menaces de galére et de mort.

Toutefois, ces réfugiés, dont Voltaire dit que leur nombre et leur dis-
sémination dans l'univers sont plus importants encore que ceux des juifs,
n’invoquent pas en vain les lois de I'hospitalité: PAngleterre, la Suisse, la
Hollande, le Brandebourg accueillent volontiers cette manne humaine qui
leur assure un profit éthique et économique. Et, plus loin, PAmérique et
méme ’Afrique recoivent des colonies calvinistes.

Louis XIV porte au Royaume un coup auto-immunitaire: sous prétexte
de défendre la religion, il s’arrache a lui-méme corps et biens, commerce, in-
dustrie, finance, arts, sciences et le reste.

Scene primitive pour la France, emblématique de bien d’autres expul-
sions—exécutions jusqu’a nos jours. La plus tragique du siécle dernier étant
celle des juifs sous Pétain. L’histoire se répéte, a peine déguisée.

Ailleurs, comme ici, c’est le méme modele: chaque fois, un Etat en transe
haineuse s’en prend a son propre corps qu’il ne reconnait plus comme sien et
le déchiquete de ses propres dents.

Mais tout avait commencé aux temps prophétiques comme le raconte
la Bible: I'idée de Ville et I'idée de Ville-de-refuge sont jumelles depuis que
Iahvé a ordonné a Moise (Nombres XV) la fondation de six villes—qui ser-
viront de villes de refuge aux fils d’Israél, a 'hote et au résident au milieu
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But everything had begun in Prophetic times, as the Bible tells us: the
idea of the ‘City’ and the idea of the ‘City of refuge’ are contemporaneous
since Yahweh * commanded Moses (Number XV) to lay the foundations of
six cities—that will serve as cities of refuge for the children of Israel, to the
guest and the resident among them, so that refuge can be found there for
whoever struck a person by accident—as soon as he passed over Jordan, to-
wards the land of Canaan.

Thus was Rome also made, founded as a City and Refuge by Romulus.

Each society, each State, each nation, establishes itself in inter or intra-
communitarian tension, deflecting in advance the spectre of persecution,
and in this gesture, inscribing in its foundation the program of expulsion.

The flight of a people seems to take diverse forms: since the flight from
Egypt, prepared in haste and driven through the passage of the Red Sea,
time spent in the wilderness, to the frantic flight of Iraqi Kurds bombarded
by their half-brother enemies and leaving cities and villages, empty handed,
feet badly shod while running and dying from climbing the mountain that
separates them from the Promised Land (in the case of Iran), the examples
mount up: the flight of Spanish Republicans or the flight of Kosovars.

But it’s always the same beginning, the same mourning, and for the fan-
tasy driver, the same ghost of a Promised Land, constituted by haste instead
of a suitcase and a roof, it’s always the same mirage because there must be
one. We flee, it is Easter, we do not know towards what we go, but we paint
this idealised country in gold and we repeat its proper name and we wait for
it to grant the age-old right of asylum.

— Goodbye dear father, the Taliban are going to kill me, I leave for London, writes
the young Afghani. And the anxious father: London? To do what?>—We said you
must look for refuge in England.

Yes, the imaginary solution holds in a proper name to which we cling,
putting faith and destiny into the laws of a place that today take the place
of protective gods or kings who are respectful towards the foreigner, those
known by all Greeks and Romans. Instead of Apollo, those who pray today
invoke the Rights of Man and Democracy of which they have heard spoken.
Rumour is the same character that it was at the beginning, before radio and
the telephone.

The model of secking refuge has not changed. In the end, the refugee
catches a glimpse of the Promised Land. He sees it with his eyes, either he
stands on Mount Nebo? like Moses in order to see the country where he
will not put his feet, or, alternately, having fled Nazism, then Vichy, he ar-
rives at the foot of the Pyrenees that promise him Spain: but, exhausted,
Walter Benjamin surrenders to death. Standing on the plateau at Calais, the

2. A Hebrew term for God.
3. A mountain range in Jordan where Moses is said to have stood.
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d’eux, pour que s’y réfugie quiconque a frappé une personne par mégarde—
des qu’il aura passé le Jourdain, vers le pays de Canaan.

Ainsi en fut-il aussi de Rome fondée comme Ville et Refuge par Romulus.

Chaque société, chaque Etat, chaque nation s’instaure dans la tension
inter ou intracommunautaire, parant d’avance au spectre de la persécu-
tion et inscrivant par ce geste dans sa fondation méme le programme de
I'expulsion.

La fuite d’un peuple semble prendre des figures diverses: depuis la fuite
d’Egypte, préparée a la hate et conduite du passage de la Mer Rouge en
traversée du désert, jusqu’a la fuite éperdue des Kurdes irakiens bombardés
par leurs demi-freres ennemis et quittant villes et villages, mains vides, pieds
mal chaussés en courant et mourant pour escalader la montagne qui les sé-
pare de la Terre Promise (en l'occurrence I'Iran), les exemples se pressent:
fuite des républicains espagnols ou fuite des Kosovars.

Mais c’est toujours le méme départ, le méme deuil, et pour fantasme
conducteur le méme fantdéme d’une Terre Promise, constitué a la hate a la
place de la valise et du toit, c’est toujours le méme mirage car il en faut un.
On fuit, c’est Paques, on ne sait pas vers quoi 'on va mais on peint en or ce
pays idéalisé dont on répéte le nom propre et dont on attend qu’il accorde le
droit d’asile immémorial.

Adieu pere chér, les talibans vont me tuer, je pars pour Londres, s'écrie le jeune
Afghan. Et le pére angoissé: Londres? Pour quot faire?’—On dit qu’il faut chercher
refuge en Angleterre.

Oui, le salut imaginaire tient dans un nom propre auquel on s’accroche,
mettant sa foi et son destin entre les lois d’un lieu qui prend aujourd’hui la
place des dieux protecteurs ou des rois respectueux de I'étranger, que tous
les Grecs et les Romains connaissaient. Au lieu d’Apollon, les suppliants
d’ayjourd’hui invoquent les Droits de 'Homme et la Démocratie dont ils ont
entendu parler. La Rumeur est le méme personnage qu’elle fut a l'origine,
avant la radio et le téléphone.

Le modeéle du réfugiement n’a pas changé. A la fin, le réfugié¢ arrive en
vue de la Terre Promise. Il la voit de ses yeux, soit qu’il se tienne sur le mont
Nébo comme Moise pour apercevoir le pays ou il ne mettra pas les pieds,
soit quayant fui le nazisme, puis Vichy, il arrive au col des Pyrénées qui lui
promet ’Espagne; mais, épuisé¢, Walter Benjamin se rend a la mort. Debout
sur le plateau calaisien, le réfugié de cette année voit briller la blancheur des
falaises anglaises. Ah! Sil'on pouvait étre la mouette et d’un coup daile...

L’avenir, la liberté, 'identité, le toit, le moi, 'adresse d’'un homme abrité,
il voit tout ce qu’il n’a pas.

Il n’y a qu’un pas. Celui de: Tu n'entreras pas.

Certes, 60.000 fugitifs briecvement hébergés a Sangatte, un jour, un
mois, deux mois, ont réussi a ‘gagner’ (est-ce le mot juste) le pays révé. Mais a
quel prix? 10.000 dollars? jusqu’au dernier dollar. Ce n’est rien. Parfois c’est
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refugee of that year sees the shining whiteness of the English cliffs. Ah! To
be a seagull and with the flap of a wing...

The future, liberty, identity, the roof/you, me,* the address of a protect-
ed man, he sees all that he doesn’t have.

There is only a ‘no’/one step. That of: You will not enter.

Certainly, 60,000 fugitives temporarily housed at Sangatte, one day,
one month, two months, succeed in ‘winning’ (is this the right word) the
country of their dreams. But at what cost? 10,000 dollars? To the last dollar.
It is nothing. Sometimes it’s the husband or wife that the journey has raised,
overturned, led astray, killed, raped. Lost, separated. We arrive, if we arrive,
only by half, half dead, or barely alive. Before the entrance, before the law.>

Thus arises the question that plagues and terrifies:

What is a refugee? Are you a refugee? Can you prove that you are, point
by point, that being defined by international law as ‘refugee’?

The refugee is the person who has to have proof that he has all the
qualities of a ‘refugee’. Which is to say, that he really has nothing. That
he conforms to the criteria that constitute a man as ‘refugee’. That he is
in danger of dying for the good. That he is not a fake. A pretender. A
liar. An imposter. A thief of rights. That he is an orphan, as one must be.
That he 1s without ground, without fatherland, without resources, with-
out help. Before the tribunal that examines him—there he is under suspi-
cion, accused, warned, and if by bad luck he presents himself pleading be-
fore Australia, he is called an aggressor and locked up in Penal Colonies,
without due process, without lawyer, without a fixed term assigned to his
plea, expelled from place and time. We are in flight from the henchmen of
Saddam Hussein for twenty years, wandering hidden, from Kuwait to the
borders of Iran, we are citizens of nowhere and owners of nothing, and, to
top it all off, we arrive in Australia!

There, even children find neither grace nor pity.

In Australia, we rediscover the hardships of past centuries, we separate
families, we push to madness and suicide the Afghanis who are stupefied to
find themselves behind barbed wire again, the Iranians who had dreamed.
So Prime Minister Howard delights: these people who rely on the only tree
in the camp, those there who sew their lips and those who cut themselves on
barbed wire, we can clearly see from this that they are violent, brutes who
don’t have any right to civilised Australia. They revolt and attempt suicide!

4. Cixous creates homophony between ‘the roof” and ‘me’, in French: “le toit” and ‘le mo?’.
‘Le toit’ also homophonous with ‘e t0:” meaning ‘you’.

5. ‘Before the law’ refers to a parable written by German novelist Franz Kafka, “Vor
dem Gesetz’ in German. ‘Before the law’ also refers to Jacques Derrida’s essay of the
same name that responds to Kafka’s parable by reflecting on its metafictional layers which
leads Derrida to confront the problem of how and which kinds of writing get classified as
‘literary’.
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I'époux ou I'épouse que la route a enlevé, enlevée, égarée, tué, violée. Perdus,
séparés. On n’arrive, si on arrive, qu'a moitié; a moitié mort, ou un peu vi-
vant. Devant 'entrée, devant la loi.

C’est alors que se pose la question qui harcéle et affole:

Qu’est ce qu'un réfugié? Etes-vous un réfugié? Pouvez-vous prouver que
vous étes, point par point, 'étre défini par les lois internationales comme
‘réfugié’?

Le réfugié est celui qui doit avoir les preuves qu’il a tout du ‘réfugié’.
Clest-a-dire, qu’il a bien rien. Qu’il obéit aux criteres qui font d'un hom-
me un réfugié’. Qu’il est en danger de mort pour de bon. Qu’il n’est pas un
faux. Un simulateur. Un menteur. Un imposteur. Un voleur de droits. Qu’il
est orphelin comme 1l faut. Qu’il est sans sol, sans patrie, sans ressource,
sans secours. Devant le tribunal qui 'examine, le voila soupconné, accusé,
prévenu et, si par malheur il s’est présenté en suppliant devant I’Australie, le
voila appelé agresseur et enfermé au Bagne, sans forme de proces, sans avo-
cat, sans terme assigné au supplice, expulsé et du lieu et du temps. On est en
fuite devant les sbhires de Saddam Hussein depuis vingt ans, errant caché, du
Koweit aux lisieres des pays d’Iran, on est citoyen de nulle part et proprié-
taire de rien, et, pour couronner le tout, on arrive en Australie!

La, méme les enfants ne trouvent pas grace ni pitié.

En Australie, on retrouve la dureté des siecles dépassés, on sépare les
familles, on pousse a la folie et au suicide les Afghans stupéfaits de se re-
trouver en barbarie, les Iraniens qui avaient révé. Alors, le Premier ministre
Howard se réjouit : ces gens qui se pendent au seul arbre du camp, ceux-la
qui se cousent les levres et ceux qui se déchirent sur les barbelés, on voit bien
par la que ce sont des violents, des brutes qui n’ont aucun droit a la civilisa-
tion australienne. Ils attentent a leurs jours et se révoltent!

Voila la preuve qu’ils sont eux-mémes les terroristes dont ils osent pré-
tendre avoir été victimes.

Coupables! sécrie I'Australie géante convulsée par la crainte que lui
causent quelques milliers de malheureux.

Quant a ceux qui, ayant échappé au naufrage, ont été vendus aux au-
tochtones ruinés de I'lle de Nauru, ou ils sont enfermés a vie, a jamais privés
de terre, d’espace, de liberté, dans cette cage sans exemple, cernée de gril-
lages, sur ce rocher sans végétation et sans eau potable, dépendant des ap-
provisionnements en conserves et en liquide qui viennent par bateau, sans
doute meurent-ils d’effroi et de nostalgie. Mieux efit valu mourir de la main
des talibans mais sur leur propre terre natale, se disent-ils.

Il y a ayjourd’hui des cas de déportation de réfugiés qui dissimulent leur
nom.

Depuis Moise et Josué, depuis les Héraclides, le droit d’asile s’est vu re-
streindre et chagriner de siecle en siécle par les royaumes et les états-nations.
L’étre-réfugié devient de moins en moins sacré, de plus en plus criminalisé.
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Here is the proof that they are terrorists themselves, though they dare to
pretend to have been victims of terrorism.

Guilty! Cries the giant Australia, convulsing with a fear that creates sev-
eral thousand wretched people.

According to those who, having escaped from the shipwreck, have been
sold to the ruined natives of the Island of Nauru, where they are locked up
for life, forever deprived of land, space, freedom, in that cage without paral-
lel, surrounded by bars, on this rock without vegetation and without drink-
able water, dependent on the provisions of pickles and liquid that come by
boat, without doubt, they will die of fright and nostalgia. Better had they
died at the hands of the Taliban, but on their own native soil, they say.

Today there are cases of deportation of refugees who conceal their name.

Since Moses and Joshua, since the Herclids, the right of asylum has seen
a constricting and saddening from century to century by royal kingdoms
and nation-states. The refugee figure becomes less and less sacred, more and
more criminalised.

And so the XX century produces the event: the mass deportation of peo-
ple who become stateless in Europe between the two wars.

According to Hannah Arendt, the worst begins here: the Jews, and not
only, but also entire populations, are on roads that lead nowhere, except to
camps.

For her, it’s after the Russian Revolution, with totalitarianisms, a change
in the structure of the Nation-state, in the experience of the border, in its re-
lationship to citizenship, an original and terrible moment of which the cruel
results are evident today.

Certainly, there have been analogous events in non-European cultures
that we don’t speak about enough: China, India, Africa, and often, in these
cultures, our Europe has played its malevolent role.

The Europe that invented ke Refugee has debts to pay back to the refugee.

To Biblical people, the word ‘exodus’ goes hand in hand with the word
‘asylum’. What are they doing with that today?

And exile? Two words: the exiled is not necessarily he who asks for asy-
lum. It can even be he who asks for exile, as was the renowned case of Victor
Hugo refusing the amnesty offered by the little Emperor and camping on
his island. There is, in the aura of exile, the memory of poets since Ovid
through to Dante and Mandelstam, shape-shifters of pain into sublime oeu-
vres. Exile remains individual. A refugee can feel exiled: that he is already a
worker of mourning on a poetic path. An exiled person, from the separation
from his native soil, develops a strength that brings him closer to himself.

The refugee dreams of relief, of new beginnings. To be reborn perhaps?

Program Extract
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Et voici qu’au XXe siecle se produit [¢vénement : la déportation massive
de gens qui deviennent apatrides dans I'Europe entre les deux guerres.

Selon Hannah Arendt, le pire commence 14 : les juifs, et pas seulement,
mais aussi des populations entieres, sont sur les routes qui ne meénent nulle
part sauf aux camps.

Pour elle, c’est, aprés la révolution russe, avec les totalitarismes, un
changement de structure dans I'Etat-nation, dans I'expérience de la fron-
tiere, dans le rapport a la citoyenneté, un moment original et terrible dont
les suites cruelles sont manifestées aujourd’hui.

Certes, 1l y a eu des événements analogues dans des cultures non euro-
péennes dont on ne parle pas assez, Chine, Inde, Afrique, et souvent, dans
ces cultures, 'Europe que nous sommes a fait son travail maléfique.

L'Europe qui a inventé le Réfugié a des comptes a lui rendre.

Aux peuples bibliques revient le mot exode comme le mot asile. Qu’en
font-ils aujourd’hui?

Et 'exil? Deux mots: I'exilé n’est pas nécessairement demandeur d’asile. 11
peut méme étre demandeur d'exil, comme ce fut I'illustre cas de Victor Hugo
refusant 'amnistie offerte par le petit Empereur et campant sur son ile. Il y
a, dans laura de l'exil, le souvenir des poétes depuis Ovide jusqu’a Dante et
Mandelstam, transfigurateurs de la peine en (Euvre sublime. L'exil reste in-
dividuel. Un réfugié peut se sentir exilé: c’est qu’il est déja un travailleur du
deuil, en chemin poétique. Un exilé fait de I'éloignement du sol natal une
force qui le rapproche de lui-méme.

Le réfugié réve d’apaisement, de recommencement. Renaitre peut-étre?

Extrait du programme du spectacle



Hospitality?

Jacques Derrida nicknamed and renamed it Aostipitalité in 1996, in order to
remind us of the forgotten secrets of the word and of the paradoxical and bit-
ter folds of the concept that the language conceals.

The Latin word brings together at the same time, not /ostis, in the sense
of the foreigner as guest, which is to say: the invited guest (but Adte in French
is, at the same time, the welcoming hdle, and the welcomed hdte, and that
brings into play the difference and the disagreement’) and /Aostis—the public
enemy foreigner, the enemy of the nation. Yes, he is thus the foreigner signi-
fied in the French language as: the enemy. Ost, in old French, is the army of
the enemies. Thus our hostile host, our invited guest, supposedly welcome,
becomes suspect and out of place/unwelcome.

To hostis 1s added, mixed in and substituted with Zospes, he who receives
and he who 1s received. From the outset, the foreigner as guest/host, as en-
emy, has a lot of trouble distinguishing one from the other.

For Kant, hospitality must be universal, all men, humans, have the right
to this hospitality. Thus all human foreigners too.

But the non-human, the animal for example, is excluded. So be it. So no
cat* at my place then?

And the gods?

The question poses itself through religion; today, the question of the
right of asylum and of the refugee or immigrant becomes weighed down by
the welcome of god. In effect, the foreigner arrives with his language, his
family perhaps, and his god almost always. As we know, that doesn’t leave
the self. That even reanimates communalisms and fundamentalisms.

So it 1s thus that the Kantian universal human hospitality leads to think-
ing about the political and ethnic difficulties of concrete hospitality, lived ex-
periences in this day and age.

1. The disagreement, or ‘différend’ in the original text, is a legal term that, according to
Jean-Francois Lyotard in Le Différend (1983), describes a conflict that cannot be determined
because a single rule of judgment is not applicable to both (or all) arguments.

2. ‘Pas de chat’ also means ‘the step of a cat’ and is a common sequence of movements in
classical ballet.
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Jacques Derrida I'a surnommée et renommée Uhostipitalité en 1996, afin de
nous rappeler aux secrets oubliés du mot et aux replis paradoxaux et amers
du concept tels que la langue les recéle.

C’est que le mot latin rassemble a la fois, pas hostis, le sens d’étranger en
tant qu’héte, disons: [nvité (mais hote en frangais est a la fois Adte 'accueillant,
et Adte I'accueilli, et cela fait entrer toute la différence et le différend) et hostis
I'étranger-ennemi public, l'ennemi du pays. Oui, il en est ainsi I'étranger
signifie dans la langue: I'ennemi. Ost, en vieux frangais, est 'armée des
ennemis. Voila notre héte hostilisé, notre invité, supposé bienvenu, suspect
et malvenu.

A hostis sajoute, se méle, se substitue fospes, celui qui regoit et celui qui
est recu. D’emblée I’étranger, I’héte, l'ennemi ont bien du mal a se distinguer.

Pour Kant, I’hospitalité doit étre universelle, tout ce qui est homme, hu-
main, a droit a cette hospitalité. Donc tout étranger humain.

Mais le non-humain, 'animal par exemple, est exclu. Soit. Pas de chat
chez moi alors?

Et les dieux?

La question se pose a travers la religion; aujourd’hui, la question du
droit d’asile et de 'accueil du réfugié ou immigré s’alourdit de I'accueil du
dieu. En effet, I'étranger arrive avec sa langue, sa famille peut-étre, et son
dieu presque toujours. Comme on le sait, cela ne va pas de soi. Cela ranime
méme les communautarismes et les intégrismes.

C’est ainsi que Ihospitalité universelle humaine kantienne ameéne a
penser les difficultés politiques et ethniques de ’hospitalité concrete, actuelle.

Lhospitalité inconditionnelle voudrait accueillir sans limites, sans condition
aucune ni dans le temps, ni dans le nombre, ni dans la définition. Cest le
réve. En réalité elle n’existe ni plus ni moins que la justice brillant, idéale et
absolue, au-dessus du droit. Lhospitalité en réalité, et tous nous le vivons ainsi,
est toujours et immédiatement conditionnelle.

Mais, comme Jacques Derrida y insistait en dépistant [hostipitalité, on a
besoin des deux hospitalités, I'inconditionnelle et la conditionnelle. Elles sont
indissociables, elles s'inspirent et se retiennent 'une lautre. A 'hospitalité
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Unconditional hospitality would like to welcome without limitations, with-
out any condition neither in time nor in number nor in definition. It is the
dream. In reality, it exists no more or less than shining justice, ideal and ab-
solute, above the law. Hospitality in reality, and every way we live it, is always
and immediately conditional.

But as Jacques Derrida insisted in detecting hostipitalité, we need hospi-
talities, the unconditional and the conditional. They are inseparable; they
inspire and retain the one in the other. I'rom conditional hospitality, uncon-
ditional hospitality asks to always offer more generosity. Conditional hos-
pitality, it handles carefully and it is not an evil: if we don’t set limits, if we
don’t formulate rights, ideal love would one day topple over in hating exas-
peration and reject it.

Hospitality must, we would ideally want it, to offer to carry itself be-
yond, a lttle beyond the reasonable, the tempered. We would like it to shine
without searing intensity and without calculation. That would be a form of
holiness that is unaware of itself, one would offer a roof, yourself, without
appetite, with serenity, without wanting to boast about one’s self and feed on
one’s own generosity, without satisfying one’s own request for friendship or
recognition. That would happen ‘naturally’ by situating itself, from the out-
set, beyond self-interest.

As an example. To be hospitable to a human being, just as we are to the
cat, we don’t wait for it to repay us with goodness or to say thank you. In a
neutral purity.

There are people who are capable of this.

The States, by definition, no. Today in Europe, hospitality, the foreign-
er, the right of asylum, immigration are under question. Everything having
changed, lines of solidarity just as much as the causes of hatred.

In this today, Theatre, like Philosophy, searches in order to understand
what has happened to the hospitality that came from the Bible or from the
Greeks, what 1s happening to it, what will happen to it, what we can want
to elaborate on in new ethical attitudes and by new juridical and political
devices.

But we don’t ask ourselves to be hospitable to the death. Only to not
want to remake the host/guest in his image, but rather to remake the for-
eigner as each one of us was one day or another, in order not to forget that
each person has the right to be an other.

Program Extract
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conditionnelle, I’hospitalité inconditionnelle demande de tendre a toujours
plus de générosité. L'hospitalité conditionnelle, elle, ménage et ce n’est pas
un mal: si l'on ne donnait pas des limites, si I'on ne formulait pas les droits,
I'amour idéal basculerait un jour dans I'exaspération haineuse et le rejet.

L'hospitalité doit, on le voudrait idéalement, tendre a se porter au-dela,
un peu au-dela du raisonnable, du tempéré. On voudrait quelle brille sans
fulgurance et sans calcul. Ce serait une forme de sainteté qui s'ignore, on of-
frirait le toit, le toi, sans appétit, avec sérénité, sans vouloir s’enorgueillir et
se nourrir de sa propre bonté¢, sans satisfaire sa propre demande d’amiti¢ ou
de reconnaissance. Cela se ferait ‘naturellement’, en se situant d’emblée au-
dela des intéréts du moi.

Comme une évidence. Etre hospitalier a 'étre humain, comme on l'est
au chat dont on n’attend pas quil rende le bien ou dise merci. Dans une
pureté neutre.

Il'y a des gens qui en sont capables.

Les Etats, par définition, non. Aujourd’hui en Europe, hospitalité,
étranger, droit d’asile, immigration sont en question. Tout ayant changé, les
liens de solidarité comme les causes de la haine.

Dans cet aujourd’hui, le Théatre, comme la Philosophie, cherche a com-
prendre ce qui est arrivé a I'hospitalité qui venait de la Bible ou des Grecs,
ce qui lui arrive, ce qui va lui arriver, ce qu'on peut vouloir élaborer dans
de nouvelles attitudes éthiques et par de nouveaux dispositifs juridiques et
politiques.

Mais on ne nous demande pas d’étre hospitalier jusqua la mort.
Seulement de ne pas vouloir refaire 'héote a son image, mais plutot de se re-
faire étranger comme chacun I'a été un jour ou un autre, afin de ne pas ou-
blier que chacun a le droit d’étre un autre.

Extrait du programme du spectacle
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Who are these refugees that our actors welcome into their soul and their
body? Who stay for a fleeting moment in one caravanserai or another? Who
are they that welcome our actors into their memory and their future?

These are not the masses, not whole groups of people thrown out by the
millions—as it happened for example in 1948 with the Partition of India—
from one part and the other with a slash of a knife on the map of a conti-
nent. These are individuals, escapees, in groups of one, two, ten or families,
from one of the last infernal fireplaces lit by our time. And who have had the
strength, the opportunity, enough money to go further than the makeshift
camps where crowds of the disinherited pile up on the other side of a neigh-
bouring nation’s border.

These people, for whom the incredible desire to do more than just sur-
vive has arisen, to seek out freedom at the other end of the world, if that is
where it might be found.

Iran, Iraq, Afghanistan, Kurdistan, sometimes Palestine, some of the
former Soviet Bloc, these are the states or countries from which they flee.

Today our Ulysseses are without names and without the right of return.

Yesterday we were traders, teachers, engineers, doctors, farmers, I'T
specialists, billiard champions, boxing hopefuls, actors, playwrights or the-
atremakers, fathers, primary school teachers. Today: no one. No one, the
name that Ulysses gives to Polyphemus.

Sometimes fate throws them towards the far south-east and, going by
Karachi, Indonesia, they dream between the disjointed boards of stinking
boats of arriving alive in a country so big, so wealthy, so under-populat-
ed, so new that its people will not fail to be delighted at the arrival of these
great wanderers; but there they find themselves hardly even saved from the
waters, thrown behind fences and bars by the cruel Australian government.

1. Cixous notes the dual paradoxical meaning of this term in the previous essay
‘Hospitality?” where she explains that, in French, ‘Chdte’ refers to either the host or the guest.
The title in French—Nos hdtes—also sounds similar to ‘nos autres’, meaning ‘our others’. In
her famous essay “Sorties” Cixous has written extensively about the idea of the other with-
in the self, particularly the female self, what she calls the ‘not-me within me’ (1986: go).
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Qui sont ces réfugiés que nos acteurs accueillent dans leur ame et leur corps?
Qui s¢journent pour un temps éphémere dans un caravansérail ou un autre?
Qui sont ceux qui accueillent nos acteurs dans leur mémoire et leur destin?

Ici ce ne sont pas des masses, pas des peuples entiers jetés par millions
—comme il advint par exemple en 1948 a la Partition de 'Inde—de part et
d’autre d’un trait de couteau sur la carte d’un continent. Ce sont des indivi-
dus, échappés, par un, deux, dix ou par familles, d’un des derniers foyers in-
fernaux allumés par notre époque, et qui ont eu la force, la chance, I'argent
nécessaires a aller plus loin que dans les camps de fortune ou s’entassent les
foules déshéritées de 'autre c6té d’une frontiere voisine.

Ce sont des personnes en qui s’est levé I'incroyable désir de faire plus
que survivre, d’aller chercher la liberté a I'autre bout du monde, si c’est par
la-bas quelle est.

L'Iran, 'Irak, ’Afghanistan, le Kurdistan, parfois la Palestine, quelques
pays anciennement soviétiques, sont les états ou pays qu’ils fuient.

Nos Ulysses sont aujourd’hui sans nom et sans retour.

Hier on était commergant, professeur, ingénieur, médecin, agriculteur,
informaticien, champion de billard, espoir de la boxe, comédien, auteur de
théatre, pere de famille, institutrice. Aujourd’hui: personne. Personne le
nom par lequel Ulysse se désigne a Polypheme.

Le sort les lance tantot vers le lointain sud-est et, passant par Karachi,
I'Indonésie, ils révent entre les planches disjointes des bateaux pourris
d’arriver vivants dans un pays si grand si riche si peu peuplé si neuf qu’il ne
pourra manquer de se réjouir de la venue d’errants de qualité; mais ceux-
la se retrouvent a peine sauvés des eaux, jetés derriere grillages et barreaux
par le trés cruel gouvernement d’Australie. La, au fond du désert sans her-
be, sans arbre, ils sont appelés criminels et détenus pendant des années, hors
droit et hors humanité. IONU peut toujours faire remontrance. L’Australie
s’en balance.

Ceux qui vont vers 'ouest, aprés quatre mois, six mois, un an, deux ans
d’odyssée, atteignent enfin le portillon qui s’appelait Sangatte. Une locali-
té de 8oo habitants. Inoubliable. Sur le front d’'une colline le grand hangar
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There, in the farthest reaches of the desert, without grass, without trees, they
are called criminals and detained for years, outside law and outside human-
ity. The UN can always remonstrate. Australia doesn’t give a damn.

Those who go westward, after four months, six months, a year, two years
of odyssey, finally arrive at the gate called Sangatte. A village of 8oo inhab-
itants. Unforgettable. On top of a hill, the large warehouse fitted out by the
Red Cross in 1999, became, at the exact moment when we were drawing out
so much of our humanity, that we found so many admirable and exasper-
ating subjects there, and discovered that we were the ones hosted by these
hostages of the misfortunes of history, the hosted, I mean the invited guests,
those applying at the cabin doors—a ruin and a memory.

At the caravanserai, the travelers become (as they always were since
Ulysses) storytellers.

In its turn, the tale becomes the main character in these times of distress.

So we tell. And the tale is embalming in both senses of the word. It pre-
serves and it perfumes. Those who listen experience a strange enchantment.
It’s as if the haunting regret and the memories of bad treatment rip out tears,
they float on disaster, the light of a smile: it is happiness that defends itself,
which we’ve tasted in the past, that we refuse to lose.

Everyone agrees that they dare to want a free life and the enlightenment
that comes with study.

And what they call: a destiny. They ask for the right to a destiny. A des-
tiny, which is to say, a future.

They fled without a future. Now they are without identity papers and
without definition. One day their story will be picked up again where it has
been violently cut off. They hope.

“Take my story, tell it, make sure it doesn’t die without a burial and that
we have not lived our modest and precious existences without leaving a trace
nor descendants’.

It is here that the magical accessory enters onto the stage, whose pow-
er and future role we had not counted on: the tape-recorder. We believed
we were listening to the present and for several hours sharing the bread
of exodus offered by these sudden friends. But the tape-recorder will have
gathered together more than just the story. The tremulous music of voices,
chants, messages from timbres and sighs, the story with all its breaths, its
tears, its silences, its gusts of wind, its roaring waves, the story with its own
actor and poet.

The story, both alive in the present moment and instantaneously eternal.

Program Extract
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aménagé par la Croix-Rouge en 1999, devenu, pendant le temps méme ou
nous y puisions tant de moments humains, que nous y trouvions tant de su-
jets d’admiration et d’exaspération, et que nous y étions les hotes de ces otag-
es du malheur dans I’histoire,—Iles hotes, je veux dire les invités, les deman-
deurs a la porte des cabines—une ruine et un souvenir.

Au caravansérail, les voyageurs deviennent (comme il en fut toujours
depuis Ulysse), des conteurs.

Le récit devient a son tour le personnage principal pour ce temps de
détresse.

Alors on raconte. Et le récit embaume. En tous les sens. Il conserve et
il fleure. Celui qui écoute éprouve un étrange enchantement. C’est que si
la lancinance du regret et la trace des mauvais traitements arrachent des
larmes, il flotte sur le désastre la lumiére d’un sourire: c’est le bonheur qui se
défend, celui qu’on a gotité, on refuse de le perdre.

Tous sont d’accord pour oser vouloir une vie libérée et les lumieres ré-
pandues par les études.

Et ce quils appellent: un destin. Ils demandent le droit au destin. Un
destin, c’est-a-dire, un futur.

Ils ont fui le sans futur. Maintenant ils sont sans papiers et sans défini-
tion. Un jour leur histoire reprendra la ou elle a été violemment sectionnée.
Esperent-ils.

‘Prenez mon histoire, racontez-la, faites qu’elle ne soit pas une morte
sans sépulture et que nous n’ayons pas vécu nos modestes et précieuses exis-
tences sans laisser trace ni descendance’.

C’est ic1 qu'entre en scéne accessoire magique dont on n’avait pas cal-
culé le pouvoir et le role ultérieur: le magnétophone. On croyait écouter au
présent et pendant quelques heures partager le pain d’exode offert par ces
amis soudains. Mais le magnétophone aura recueilli plus que le récit. La
musique tremblée des voix, la psalmodie, les messages des timbres et des
soupirs, le récit mais avec ses souffles, ses larmes, ses silences, ses rafales de
vents, ses chahuts de vagues, le récit avec son acteur et son pocte personnels.

Le récit, sur le vif, au présent instantanément éternel.

Extrait du programme du spectacle
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The play: Drums on the Dam—1In the form of an ancient puppet play performed by
actors

Creators: The Théatre du Soleil

First performed: 11 September 1999 at the Cartoucherie of Vincennes, Paris
Director: Ariane Mnouchkine

Text: Hélene Cixous

Music: Jean-Jacques Lemétre

Set: Guy-Claude Francois, Ysabel de Maisonneuve and Didier Martin
Costumes: Nathalie Thomas and Marie-Héléne Bouvet

Synopsis: Drums on the Dam echoed the events reported in the media in
1998 when the Chinese government breached the levees in Northern China
in order to release water pressure from the over-swollen Yangtze River. The
government failed to warn the local populations of the incoming inunda-
tion and consequently the flood claimed over g500 lives and left 15 mil-
lion citizens homeless. The play explores questions of unilateral power, en-
vironmental geopolitics and its effect on citizens. For the performance, the
Théatre du Soleil developed a unique hybrid aesthetic of different Asian
performance traditions. In particular, the actors perform the characters of
the play as if they were Japanese Bunraku puppets. The puppet-actors ap-
pear to be ‘controlled” by puppet masters who were also played by actors.

Résumeé de la piéce: Il y a mille ans peut-étre ou bien avant-hier, dans
les états du Seigneur Khang, I'inondation menace la ville et les champs.
Les courtisans complotent, les paysans s’alarment, la digue devient I'enjeu
de toutes les rivalités tandis que le pouvoir se fissure a mesure que les flots
montent... Tambours sur la Digue fait echo aux événements de 1998; quand
le gouvernement chinois a ouvert une digue dans le nord de la Chine pour
réduire la pression du fleuve Yangtsé. Le gouvernement n’avait pas prévenu
les citoyens de I'inondation qui arrivait et le déluge fut responsable de 3500
morts et 15 millions de citoyens sans abri. La pi¢ce souléve les questions du
pouvoir unilatéral, de la géopolitique de 'environnement et de ses effets sur
les citoyens. Pour le spectacle, le Théatre du Soleil puise son esthétisme dans
les traditions asiatiques. En particulier, le Bunraku: les comédiens jouent les
personnages de la piece comme s’ils étaient des marionnettes de théatre jap-
onais. Les marionnettes-acteurs ont ainsi air d’étre ‘dirigées’ par les maitres
des marionnettes, joués eux aussi par des comédiens.



Striking Sticks

That’s it. We're off again, says the captain. What luck! It was 1 August 1998.
Me, who believed I'd be able to... I looked for a place to tether, a hole, a
cave, a mine, a whale’s antrum. Too late. The off-beat rhythm had begun.
The jaws of a monstrous wave already gaping towards the tip of the sky,
squatting on the tip of the tidal wave, soaked in foam, I was carried once
again towards the Theatre.

— Where are we going, captain Li? I chirped.

— Further, higher, more over there, as usual, what do I know, Madame
Li assured me.

Boarded! I wanted to flee. The departure had already taken me. It is a
voyage of forced enchantment. And we don’t even know what we are climb-
ing onto. The take off/separation takes place. Which is to say, I peel off, I am
unstuck but what carries me? Carriage? Horse? Horseplane? Old or modern
means to fly over? Go figure/ We will find out.

— Are you frightened?

— Terrorised, as usual

— At least you have something, to have fear is already to have something

— True! I cling to the terror. To have terror for earth and for error is not
nothing.’

I comment on the sky: in the full light of day it was black and I couldn’t
see anything, not even the sky. I note: total catastrophe. I recognise the
apocalyptic climate. It is an inquiry into the Heart, or a hunt at the Heart of
the World, a course set towards the Interior continent in which we search for
visible Transfiguration. The Theatre. What a God! Or rather, what Gods!
All of us, we invoke it, we say its name, we comment on its traces, we invent
its laws. Theatre thanks. Grant us mercy Theatre, we implore. What I know
is that Theatre exercises two absolute authorities over me, one harsh, un-
doubtedly violent, the other a crazy tenderness stronger still than strength,
with one hand Theatre slaps me and leads me by the stick, the famous fairy
wand, a little thin and flexible stick which authors of enchantment use,

1. Cixous creates assonance between the words ‘terror’, ‘earth’ and ‘error’ in the French:
terreur, terre and erreur.

48



Coups de baguettes

Ca y est, on repart, dit le capitaine. Quel coup! Cétait le 1er Aoit 1998.
Moi qui croyais pouvoir... Je cherchai ou me terrer, un trou, une grotte, une
mine, un antre de baleine. Trop tard. Le contretemps avait commencé. Les
machoires d’une vague monstrueuse béaient déja vers la pointe du ciel, ac-
croupie sur la pointe du raz, trempée d’écume, j’étais emportée encore une
fois vers le Théatre.

— Ou allons-nous, capitaine Li, piaillai-je.

— Plus loin, plus haut, plus par la-bas, comme d’habitude est-ce que je
sais, m’assura Mme Li.

Embarquée! Je voulais fuir. Le départ m’avait déja prise. C’est un voy-
age par enchantement forcé. Et on ne sait méme pas sur quoi on est grimpé.
Le décollement a lieu. C’est-a-dire je décolle, je suis décollée, mais quest-ce
qui me porte? Char? cheval, chavion? Ancien ou moderne moyen de sur-
voler? Va savoir.

— Tu as peur?

— Terrorisée, comme d’habitude.

— Au moins tu as quelque chose, avoir peur c’est déja quelque chose.

— Vrai! Je m’accrochai a la terreur. Avoir la terreur pour terre et pour
erreur, ce n’est pas rien.

Je remarquai le ciel: en plein jour il était noir et je ne voyais rien, pas
méme le ciel. Je notai: catastrophe totale. Je reconnus le climat d’apocalypse.
C’est une quéte du Coeur, ou une chasse au Ceeur du Monde, une course
vers le continent de I'Intérieur dont nous cherchons la Transfigure visible. Le
Théatre. Quel Dieu! ou bien Quels Dieux! Tous nous I'invoquons, nous di-
sons son nom, nous commentons ses traces, nous inventons ses lois. Théatre
merci. Grace Théatre, supplions-nous. Ce que je sais c’est que Théatre ex-
erce sur moi deux autorités absolues, 'une sévére, redoutable violente, 'autre
d’une tendresse folle encore plus puissante que la force, d’'une main Théatre
me frappe et me méne a la baguette, la fameuse baguette fée, un petit ba-
ton mince et flexible dont se servent les auteurs d’enchantements, Prospero,
Shakespeare et bien d’autres. D’une main, est-ce la méme, une autre, l'autre,
une troisi¢me, il me fréle le coeur, je pleure et tout d'un coup je suis un/e
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Prospero, Shakespeare and others. On the one hand, is it the same, an oth-
er, the other, a third, it brushes against my heart, I cry and all of a sudden
I am an other/another. How many hands/tomorrows does it have, we don’t
know, they are multiplied according to the beings upon which it strikes its
marvelous blows.

The stick is itself an other, as a ring, it is a wedding ring, Ring-a-ding. So
if it 1s both ring and baton simultaneously it is a ringlet. The good circonfu-
sion” 1s instantly established.

A black wind was blowing. I saw myself already catapulted in one of
these postmodern Asias, pushed into large computerised libraries, lost in
airports, drowned in markets, clinging to my notebooks, peeling through
Chinese newspapers, making my inquiries to find the present-day Phoenix.
Pilgrim despite myself. A hopeless desire to desert, a weakness of spirit be-
fore continents in the process of globalisation.

— And if you wrote—no. If we rediscovered an ancient play that would
have been written by the famous poet Hxshi-Xhous, an undated play, and
in pieces, as for its origin we don’t know exactly where it was born, some say
in China, others in Korea? said the Captain and before my eyes he becomes
Madame Li. He had had enough mollycoddling.

To be written by Xi-Xou! I was saved. I was relieved. Dislodged.
Replaced. To what does life hold, the ocuvre, the door. A wave of the wand
and everything is delivered.

Emotion made a concave night in me, everything empty and restless
where a dream of the poet Xi Xou comes to play. I was visited, peopled and
replaced.

It was an initiating scene. On the peak of a last dune, two passionate
creatures were waltzing in a storm. I'looked at their waltz because I was hav-
ing trouble distinguishing one from the other rolled in the hurricane, and
even distinguishing myself from them. It seemed to me that I was a father
with a son or even my daughter with her mother or even this couple who
whirl, the last one in the world, the survivors or the dying. We were saved
but to see, without any future, the end of everything present. I lived through
the climbing waters, the slow fall of the living sand, the slipping away of
dead bodies, a yellow flag was slowly covering all those I hadn’t had time to
know, my characters were sinking at the exact moment that I was meeting

2. The translation is faithful to Cixous’s neologism. ‘Circonfusion’ is a neologism that
evokes Derrida’s neologism ‘cireumfession’ that puns on ‘confession’ and ‘circumcision’ in
an essay and interview from Augustine and Postmodernism: confession and circumfession (20035).
Cixous’ neologism circonfusion appears to be made from the verb ‘circler’, ‘to circle’ and the
noun ‘confusion’ meaning ‘confusion’ that seems to present a feminine alternative to circum-
Jession by bringing together the circle with the pejorative ‘con’ or ‘cunt’ and the ‘fusion’ or
‘fusion’ often associated with mother-child relations.

3. Cixous plays with the sound of her own unusual surname by turning it into various
versions of invented Chinese-looking names that sound like ‘Cixous’.
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autre. Combien il a de mains, on ne sait, elles sont multipliées a la mesure
des étres sur lesquels il porte ses merveilleux coups.

La baguette est elle-méme une autre, en tant que bague elle est anneau,
Wage Bagge. Donc si elle est a la fois bague et batonnet c’est qu’elle est bigu-
ette. La bonne circonfusion est d’emblée établie.

Un vent noir soufflait. Je me voyais déja catapultée dans une de ces Asies
postmodernes, poussée dans de grandes bibliothéques computerisées, per-
due dans des aéroports noyée dans des marchés, accrochée a mes cahiers,
épluchant les journaux chinois, faisant mon enquéte pour trouver le phénix
actuel. Pélerine malgré moi. Une vaine envie de déserter, une faiblesse de
'esprit devant les continents en voie de globalisation.

— Et s1 tu écrivais—non. Si on retrouvait une piéce ancienne qui au-
rait été écrite par le fameux pocete Hxshi-Xhou, une piéce non datée, et en
morceaux, quant a 'origine on ne sait pas exactement ou il est né, certains
disent en Chine, d’autres en Corée? Dit le Capitaine et sous mes yeux il
devint Mme Li. Il avait suffi d’'une couche de fesses en plus.

Etre écrite par Xi-Xou! Jétais sauvée. Je fus allégée. Délogée. Remplacée.
A quot tient la vie, loeuvre, la porte. Un coup de biguette et tout est délivré.

L’émotion fit en moi une nuit concave, toute vide et remuante ou vint
jouer un réve du poete Xi Xou. J’étais visitée, peuplée, et remplacée.

C’était une sceéne initiatique. Au sommet d’un sable dernier, deux créa-
tures passionnées valsalent dans une tempéte. Je regardais leur valse parce
que javais du mal a distinguer 'un des deux, roulés dans l'ouragan et méme
a me distinguer d’eux. Il me semblait que jétais le pere avec le fils ou bien
J'étais ma fille avec sa mere ou bien ce couple qui tourbillonne c’est le dernier
du monde, les survivants ou expirants. On était sauf mais pour voir sans au-
cun futur la fin de tout présent. Je vécus la montée des eaux, la chute lente du
sable vivant, le défilé des morts un drap jaune couvrait lentement tous ceux
que je n'avais pas eu le temps de connaitre, mes personnages sombraient a
I'instant méme ou je faisais leur connaissance, a quoi bon voir si c’est pour
perdre de vue. Au matin il ne restait plus que nous du périssement univer-
sel, yavais perdu le seigneur le moine, le médecin, toute une cour et tout un
peuple.

Linvisibilité des deux survivants se fit. Un deuil violent me combla.
Quelle foule javais a pleurer et a raconter! Jétais submergée par I'émoi,
c’est-a-dire par les moi de tous ces disparus dont j’avais regu la garde. Je vois
encore la danse sur la créte désolée, la valse de la vie avec la mort, du devin
avec le destin, du porteur de prophéties avec Théatre le dieu des fantomes et
des résurrections. Je passai un coup de fil a Mme Li.

— C’est parti! criai-je 4 Madame Li.

Puis josai lui dire qu’il ne resta plus personne au matin a part elle et moi.

Vient 'automne.

Pendant que Mme Li capitaine Ariane et toute la troupe cinglent vers
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them, what use is it to see well if it means losing the view. In the morning,
there was only us left from the universal perishing; I had lost the master, the
monk, the doctor, a whole court and a whole people.

The invisibility of two survivors was accomplished. A violent mourning
overcame me. What a crowd I had to cry over and to tell! I was submerged
in emotion, which is to say, by the egos of all those who disappeared whom
I had received into my custody. I still see the dance on the sorry peak, the
waltz of life with death, of the divine with destiny, of the carrier of proph-
esies with Theatre, the god of ghosts and resurrections. I ring Madame Li.

— We’re oft! I cried to Madame Li.

Then I dare to tell her that there will be no-one left tomorrow morning
apart from her and me.

Autumn comes.

While Madame Li captains, Ariane and all the troupe make for Asia,
I am going (I go) to my Asia/asylum here in bed where I read all the Noh
theatre in the world.

When the travelers return, I don’t know how, I see them, from the first
day, changing into puppets under some stroke of genius or unconscious espi-
onage, from the beginning they were metamorphosing and me, stupefied, it
1s not me who had blown this enchantment here, if I had not stopped playing
with puppets it was in secret, it is a principle that what I desire I never con-
fess to, and so, I will never know how they had guessed my secret.

During their Sanctuary,* what were the egos in me doing that were
speaking to me?

As the poet Xi Xou I divine Dame Gigogne. Characters jump from my
arms, my knees, the creases of my dresses, the fingers enter me through the
ears and play all sorts of tricks on me, turning from one sex into the other. I
am country, port, city, hostel and travelers. Each one of them is, at the same
time, the future couple of the actor with the character and clandestine pas-
senger, ready at my side. I am my own wise-woman. It appears that the birth
of Dame Gigogne lasts the entire show, and now I understand it. I am there
for her rehearsal. He who is the joker and the joke of the thing, is that all this
progeny arrives in Xi Xhou’s pregnancy, the poet of whom the cranial box
is a womb/matrix that is half male, half sow, half female.

Who still remembers Gigogne, except the (Larousse) dictionary? And
yet, what a woman and what a puppet!

Today Gigogne is listed in a big book flanked by Gigot. And yet, and
yet...

They enter in clusters, in gusts, they were dancing furiously between
themselves, they were cascading their angers, haste lifts them up, they were

4. In the French, Cixous uses the word “Asie’ meaning ‘Asia’ but which is almost ho-
mophonous with ‘asile’ meaning ‘sanctuary’ or ‘refuge’.
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I’Asie, je vais (jallai) en mon Asie ici au lit ou je lis tout le N6 du monde.

Au retour les voyageurs, je ne sais pas comment, je les vis dés le premier
jour s’é¢changeant sous quelque coup de génie ou d’espionnage par incon-
scients en marionnettes, des le début ils étaient en métamorphose et moi stu-
péfiée, ce nest pas moi qui ai soufllé cet enchantement-la, si je n’avais ces-
sé de jouer avec des marionnettes, c’était en secret, c’est un principe ce que
je désire je ne I'avoue jamais, et voild, je ne saurai jamais comment, quon
m’avait deviné mon secret.

Pendant leur Asie que faisaient les moi qui me parlaient?

En tant que le poete Xi Xou je devins la Dame Gigogne. Des person-
nages me sortent des bras, des genoux, des plis de robes des doigts m’entrent
par les oreilles me jouent tous les tours, se tournent d'un sexe a l'autre. Je
suls pays, port, ville, auberge et voyageurs. Chacun d’eux est a la fois le fu-
tur couple du comédien avec le personnage et passager clandestin & mon
bord qui s’y préte. Je suis ma sage-femme. Il parait que I'accouchement de
Dame Gigogne durait pendant tout le spectacle, et maintenant je le com-
prends. J assiste a sa répétition. Ce qui est le plaisant et la plaisanterie de
la chose c’est que toute cette progéniture arrive dans 'enceinte de X1 Xhou
le poéte dont la boite cranienne est une matrice moitié méale moitié femelle
moitié female.

Qui se souvient encore de Gigogne, sinon le (Larousse) dictionnaire. Et
pourtant, quelle femme et quelle marionnette!

Aujourd’hui Gigogne git dans un gros livre flanquée de Gigot. And
pourtant, et pourtant...

Ils entraient par grappes, par bourrasques, ils dansaient furieusement
entre eux, ils cascadaient leurs coléres, une hate les soulevait, ils gigotaient
en lair, une vague les escamotait. Je n’avais jamais vu une telle moisson,
les mois étaient Légion, ils ne se génaient pas, il suffisait d’un fleuve d’une
riviere du mot eau et aussitot une brassée de bateliers, dehors mes pro-
pres foréts grondaient et tombaient sous la hache. Je me suis dit: mais ils
n’arrétent pas de s’épouser et de s’esquinter et de s’entretuer. Que va dire le
public!? II pleut, il meurt, a torrents. Ils passaient a I'acte avec une férocité
légere, foin des convenances, une nudité des pulsions gouvernait mes cotes,
ils ne se retenaient pas pour répondre aux injonctions du désir et de la néces-
sité. Les marionnettes sont sans détour. Elles oscillent mais ne tergiversent
pas. Sous les apparences d’une passivité de poupée mue par un maitre elles
sont d’une activité sans pareille. C’est qu’elles ne tiennent pas en place. Ce
sont des emportées. Si Hamlet avait été marionnette Claudius ett été tru-
cidé acte 2 scéne 1.

Mais pourquoi parlai-je ici maintenant a cette heure d’Asie au lit de mar-
lonnettes? C’est quil faisait N6 en moi. C’est-a-dire fantastique et trés vite.
Pendant les Nos d’été les fantdmes passent la porte de I’Oubli, ils viennent
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wriggling in the air, a wave conjures them away. I had never seen such a har-
vest, the months were Legion, they weren’t embarrassed, a stream, a river,
the word ‘water’ suffices and, at the same time, an armful of boatmen, out-
side my own forests were moaning and falling under the axe. I said to my-
self: but they never stop marrying each other, tiring each other out and kill-
ing each other. What will the public say? He cries, he dies, in torrents. They
passed through the act with a light ferocity, the devil take proprieties, a nu-
dity of drives governed my sides, they didn’t hold onto themselves in order to
respond to the injunctions of desire and necessity. The puppets are without
detour. They oscillate but don’t prevaricate. Under the guises of a passive
doll moved/stripped by a master, they are unparalleled activity. They never
sit still. They are swept away. If Hamlet had been a puppet, Claudius would
have been bumped off by act 2 scene 1.

But why do I speak here, now, at this hour of Asia/asylum, from my
puppet bed? It is because Noh 1s working inside me. Which is to say fantas-
tically and very quickly. During the Summer Nohs, the ghosts pass through
the door of Forgetting, they come to repeat their unprecedented sadness, be-
cause, for them, never in the past, the present is their death and I was there.
Nothing so natural in this country of characters than the supernatural. On
the clock, the two hands drum the hour of revisitings and metamorphoses.
It is utterly natural to meet your own dead mother on a country path, to eat
with her and not to recognise her. In truth, the most discreet and ubiqui-
tous specter 1s us, the public. We are (in secret) in the know. It smells like the
blood. Of puppets.

And yet, and yet is a citation, and more exactly a symbolic phrase in the
language spoken in Drums on the Dam, which is to say the language of pup-
pets. The language of puppets has a speaking sound different from our own.
I had to learn it, apply myself. Each language has the rhythm and melody
of the body that houses it.

The first versions of Drums committed a sizable error, of amount, of
breath. The characters were speaking like you and me, too long and heavy.

I had not yet moulted, streamlined. I spoke in long and literal
enjambments.

To express the state of souls, I added to every modalisation its knowing
commentary. I spoke in excess instead of in silence—voila—

But in a puppet, everything hangs by a thread. The speech is an escaped
kite: it says, with one swish of a beribboned tail, ‘all clouds and firmament’.
The thin voice is immense. A little gives everything the scale of grandeur.

— Let go of the baggage, cried Madame Li.

— I 'wanted to see you there, I whined.

We are gripped from birth. Letting go is an art. Don’t mistake us there,
the puppet on strings is not a stitch up. It is the wife of the air. It has un-
clinging hands. The paws of a cat more exactly, it touches but doesn’t hold
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répéter leur malheur inoui, car pour eux jamais de passé, le présent est leur
fatalité et j’y assistais. Rien de plus naturel dans ce pays de personnages que
le surnaturel. Sur I'horloge les deux baguettes tambourinent ’heure des rev-
enances et des métamorphoses. Il est tout a fait surnaturel de rencontrer sa
propre mére morte sur un chemin de campagne, de souper avec elle et de
ne pas la reconnaitre. En vérité le spectre le plus discret et le plus ubiquit-
eux c’est nous, le public. Nous sommes (dans le secret) au parfum. Ca sent le
sang. De marionnettes.

Lt pourtant, et pourtant est une citation, et plus exactement une locution
symbole de la langue parlée des Tambours sur la Digue, c’est-a-dire la
langue des marionnettes. La langue des marionnettes a son parler autre que
le notre. J’ai dt I'apprendre, m’y faire. Chaque langue a le rythme et la mé-
lodie du corps qui la loge.

Les premiéres versions de Zambours commettaient une erreur de quanti-
té, de mesure, de souffle. Les personnages parlaient comme des vous-et-moi,
trop long et lourd.

C’est que je navais pas encore déplumé, effilé. Je parlais a longues et lit-
térales enjambées.

Pour exprimer les états d’ames, j'ajoutais a tout modalisateur son com-
mentaire savant. Je parlais d’abondance a la place du silence—Voila —

Mais en marionnette tout tient a un fil. Le discours est un cerf-volant
échappé: 1l dit, d'un coup de queue enrubannée tous les nuages et le firma-
ment. Le ténu fait 'immense. Le petit donne toute l'envergure du grand.

— Lache les bagages, criait Mme Li.

—Je voudrais ty voir, piaillai-je.

Nous sommes des agrippés de naissance. Larguer est un art. Ne nous y
trompons pas, la marionnette a fils n’est pas une ligotée. Elle est I'épouse de
lair. Elle a des mains décramponnées. Des pattes de chat plus exactement,
elle touche mais ne tient pas. Ce quelle agrippe c’est le courant de lair, les
ondes des passions, seulement ce qui passe, 'émeut, la lache. Mains décris-
pées, tout juste aptes a se joindre en priere.

Jécrivis: et pourtant. J’allais dérouler un rouleau de méditations philos-
ophiques qui n’oublierait ni Montaigne ni Lévinas ni les sages tibétains. Je
m’y pris. Je coupal. J’écrivis: et pourtant, et pourtant. Et jouvris la fenétre.
Un héron s’envola.

Les manches du Seigneur flottaient. Seigneur flottant. Monde flottant.

Le vol, le mauvais vol, la physique des ames: le Seigneur flotte, stagne,
les eaux boueuses le charrient. Il n’aura pas pris l'air.

Je peins les hésitations désastreuses. Le chancelier balloté file d’abord
vers la mere, balance, revient vers le pére, tournoie, repart, rate la marche
de I'histoire, embrouillé de désirs jusqua la dislocation mortelle. Sa marion-
nette ne fait pas exactement le poids, fétu qui saute par dessus la réalité, re-
foulée de toutes parts.
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on. What it holds onto is the air current, the waves of passion, only that
which passes, the riot, lets it go. Hands unclenched, barely apt for joining
in prayer.

I was writing: and yet. I was going to unravel a roll of philosophical
meditations that would not leave out Montaigne, Levinas, nor the wise
Tibetans. I take myself there. I cut. I was writing: and yet, and yet. And I
open the window. A heron flies by.

The sleeves of the Master were floating. The floating Master. The float-
ing world.

The flight, the bad flight, the physical state of souls: the Master floats,
stagnates, the muddy waters were carrying him. He will not have taken in
air.

I paint the disastrous hesitations. The reeling person who runs firstly to-
wards his mother, balances, returns to his father, turns, sets off again, misses
the step of the story, tangled up in desire to the point of mortal dislocation.
His puppet doesn’t exactly have weight, weightless one who jumps over real-
ity, driven back from everywhere.

Duan, the daughter of the Soothsayer who is also a son/strings’ is the
clear-cut excellence of detachment. She cuts, she goes, she takes the weath-
er/time by the horns, the head of the troupe of drummers, she regulates the
rhythms, nothing makes knots, not even love, not even happiness.

She even knows how to dodge the traps of polite pathos. She dares. It is
she who dares to say: The goodbyes must be brief. Goodbye.

Me, I would not have dared (to join) to do what...

Up until the first performance I had to fight myself to not be weighed
down by prosthetic flourishes.

A true puppet is precise, neither round nor soft nor hazy, but a sketched
explanation. It draws its feelings, their angles, their twitches, it is versa-
tile with all accuracy. It marks the pauses. The Steward makes a decision.
He goes by this step to the Seigneur.® Gesture, speech, the thinking ges-
ture. At the fourth step a thought stops short, his foot in full momentum.
Thought turns the step/no into its opposite. Thinking foot, a thought that
goes walkabout.

The puppet walks on sticks. For the first time, we see these ordinarily
invisible sticks that make us act, these others, or these authors that move us,
facilitate us or make each word hard for us, each turn, each resolution. To
incarnate these sticks that command us in the indecipherable person but
easily perceptible to the shite’ (the puppeteers), it is a stroke of genius by the

5. Cixous uses the word ‘un fils’ which means ‘a son’ but is also a homograph of ‘/ils’
meaning ‘strings’.

6. The ‘Seigneur’ is both a character in the play and the word for the Lord, as in ‘Lord
God and master’ in common parlance.

7. The shite is the main actor in Noh theatre. He commonly portrays several characters
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Duan la fille du Devin qui est un fils aussi, est I'excellence nette du dé-
tachement. Elle coupe, elle va, elle prend le temps par les cornes, la téte de
la troupe des tambours, elle régle les rythmes, rien ne fait des noeuds méme
I'amour méme le bonheur.

Elle sait méme esquiver les pieges du pathos de politesse. Elle ose. Clest
elle qui ose dire: Les adieux doivent étre brefs. Adieu.

Moi je n’aurais pas osé (joindre) faire ce que ...

Jusqu'a la premiére représentation je devais lutter contre moi pour ne
pas alourdir d’une fioriture prothétique.

Une vraie marionnette est nette: ni ronde ni molle ni floue, mais expli-
quée dessinée. Elle dessine ses sentiments, leurs angles, leurs a-coups, elle est
versatile avec toutes les précisions. Elle marque les arréts. L'Intendant prend
une décision. Il va de ce pas chez le Seigneur. Geste, parole, le geste pense.
Au quatriéme pas une pensée arréte sec son pied en plein élan. La pensée
renverse le pas en sens contraire. Pied pensant, pensée qui marche.

La marionnette marche aux baguettes. Pour, la premiéere fois nous les
voyons ces baguettes d’ordinaire invisibles qui nous agissent, ces autres, ou
ces auteurs qui nous meuvent, nous facilitent ou nous difficilitent chaque
mot, chaque tour chaque résolution. Incarner les baguettes qui nous com-
mandent dans la personne indéchiffrable mais bien perceptible des shi-
tés (dits les manipulateurs) c’est le coup de génie du maitre-maitresse des
marionnettes. D’ailleurs son génie c’est toujours cela: a force d’invocations,
que paraissent a nos yeux toutes ces puissances et dominations secretes que
nul n’a jamais encore vues, depuis les Erinyes jusquaux machinations de
I'inconscient. Les invisibles lui font reddition.

Personne, dans le public, pour s’étonner sauf de voir pour la premiéere
fois ce que tous nous sentons plus ou moins obscurément: que nous sommes
des étres singuliers pluriels cohabités cohabitants cohantés cohantants, que
nous sommes de ce fait non-coincidents avec ces nous-mémes, toujours frei-
nés décalés, que nous sommes conduits quand nous croyons conduire, il y
a toyjours plus de demains deux mains sur le volant du présent, moi-méme
écartée de moi-méme au moment ou je vais m’affirmant

notre faute et notre mérite sont partageés

nous sommes une résultante endeuillée dune autorité souveraine.
Endeuillés de nous-mémes pour toujours, dérapeurs de notre volonté. Des
que nous voyons ces compagnons attentifs et indissociables nous (nous) re-
connaissons dans ces expropriés compliqués, mais comme toujours nous
voyons les baguettes dans le dos des autres, mais la poutre dans notre oeil
nous ne la voyons pas.

Qui sont donc ces baguettes qui paraissent démons, ombres, jumeaux?
C’est Pautre en moi mon traitre, mon mensonge ou ma vérité, mon opéra-
teur ou mon opératrice qui prend la décision. Notre moitié celle qui nous
permet d’étre innocent dans le crime donc de pouvoir vouloir tuer car c’est
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master-mistress of the puppets. Elsewhere, her genius is always that: due to
invocations, that appear before our eyes in all their powers and secret domi-
nations such that no one has ever yet seen them, since the Erinyes® until the
machinations of the unconscious. The invisible ones make him surrender.

No-one in the public to surprise except to see, for the first time, every-
thing that we feel, more or less obscurely: that we are singular plural beings,
coinhabited coinhabitants cohaunting cohaunteds, that we are, by this non-
coincidental fact with ourselves, always held back moving forward, that we
are driven when we believe in driving, there are always more tomorrows,
two hands? on the wheel of the present, myself isolated from myself at the
moment when I am going to assert myself

our fault and our worth are shared/split

we are a bereaved result of sovereign authority. Bereaved of ourselves
forever, robbers of our volition. As soon as we see these attentive compan-
ions and inseparable ones we recognise ourselves in these complicated ex-
propriations, but as always, we see the sticks in the backs of others but we fail
to see the beam in our own eye.

So who are these sticks that make demons, shadows and twins appear?
It is the other iz me, my traitor, my lie or my truth, my operator who makes
the decision. Our half, which permits us to be innocent of the crime so as to
be able to want to kill because it is the other, called It’s-Not-Me that substi-
tutes for us. That which doubles us and follows us and is us. That part which
loves us in the dark, the indulgent half that forgives us the misdeeds that it
makes us do. And also our self-pity.

In a pine forest beside a stream where lovers were dancing their destiny
I was contemplating the turns of their love. It is a waltz. They are a good six
or seven or even more those two-there, they spin-turn-change as they wrap
themselves around their supports, their tendrils shed, entangled. To em-
brace one another is their impossibility, to make an ‘or’ or a ‘for’ from pup-
pets is very hard. We see love lose the thread, there is danger, over there are
bushes of roses, armfuls of caresses, threatened by emotion, the kisses are so
quickly feasting on blood, the roses scratch, everything is going to be unrav-
eled. As in life, like life itself.

But to kill 1s easier, to put in pieces, to separate, we take the scissors, the
blade of a knife, we cut and—

throughout a performance and wears a different mask for each character.

8. The Erinyes are female deities from Ancient Greek mythology.

9. Cixous plays on the homophony between ‘tomorrows’ and ‘two hands’, in French: ‘de-
mains’ and ‘deux mains’. The passage also alludes to Shakespeare’s Macbeth Act 'V scene V
when Macbeth, after hearing that Lady Macbeth is dead, proclaims: “Tomorrow, and to-
morrow, and tomorrow, Creeps in this petty pace from day to day’. Cixous draws a link be-
tween demains and mains in the French translation of Shakespeare—between the repeated
‘tomorrow’ and Lady Macbeth’s blood-stained hands.
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lautre, appelé C’est-Pas-Moi qui substitue pour nous. Celle qui nous double
et nous suit et nous est. Celle qui nous aime au noir, 'indulgente moitié qui
nous pardonne ce qu’elle nous fait méfaire. Et aussi la pitié que nous avons
pour nous-méme.

Dans une épineuse forét au bord du fleuve ol des amants dansaient
leur destin je contemplais les tours de leur amour. C’est une valse. Ils sont
bien six ou sept ou plus encore ces deux-1a, ils roulent tournent changent en
s'enroulant autour de leurs supports leurs vrilles mus emmélés. S’étreindre
est leur impossibilité, faire un ou une pour des marionnettes c’est tres diffi-
cile. On voit 'amour perdre le fil; il y a danger, les voila buissons de roses,
brassées de caresses, menacés par I'émoi, les baisers ont si vite fait de mordre
au sang, les roses griffent, tout va tourner au démélé. Comme dans la vie,
comme dans la vie méme.

Mais tuer est beaucoup plus facile, mettre en piéces, séparer, on prend
des ciseaux, la lame dun couteau, on coupe et —

Mais qui on? Toujours ce On qui ne connait pas ma honte. Ce Om, cet
homme cette ombre de moi.

Je n’ai pas voulu cela dit Wang Po, véridique. Je voulais tuer mais pas
tol. C’est mon épée qui a fourché, dit Wang Po, et il faut le croire. L'auteur
de mes actes manqués, le fauteur de mes lapsus tragiques, c’est Pasmoi. La
baguette a bien dérapé, et voici que les choses prennent le dessus. Les Choses,
ces déesses ou dieux sans visage et sans nom qui ménent le monde que nous
croyons mener et nous 6tent du doute. Qui sont ces hétes noirs qui soulévent
nos bras et nous croquent les jambes? Certes nous les nommons vingt fois
par jour et les conservons inconnus, société anonyme a capital illimité. Ce
sont les Choses. Elles peuvent faire tout et n’'importe quoi sans que nous y en-
gagions notre responsabilité. Et pourtant. Sans nous elles ne sont pas. Elles
sont notre face cachée montrée. Et notre face nue est bien noire. Peinte en
voile noir par notre aveuglement forcené. C’est a Elles que la marionnette
du Seigneur assigne le cours des événements une fois son fil de téléphone de
sa main coupé.

Les Choses sont décidées. Ma main a signé.

Les Seigneurs marionnettes se regardent jouées. Actionnées. Jouets cu-
rieux de leur fonctionnement décapité. Ce n’est pas cela ce que le je voulais,
mais lautre je I'a fait. La Non-coincidence syncopée de son rapport a soi
aura été la derniére horlogerie observée par le Chef de I’Etat.

Qu’il y a un autre 7 voila ce que les Tambours auront fait paraitre, en
tapant sur la peau de la scéne en cadence. Ici est divisé en cet ici et l'autre,
ou bien Ici se divise en icis, entre y et ci ou si, qui sait. Cette complexicité on
peut en jouer mais on en est aussi joué. On reconnait sans peine la complexe
complicité du Mentir d’Etat. La non-icité et la non-moiité n'empéchent pas,
au contraire, I'exercice de 'autoricité, sur toutes les autres marionnettes. La
dé/possession est un pouvoir masqué.
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But who is we? Always this We that doesn’t know my shame. This Om,
this man* this shadow of me.

I didn’t want that, said Wang Po, truthfully. I wanted to kill but not you.
It is my sword that slipped, said Wang Po, and you must believe it. Lacking
an author to my acts, the one to blame for my tragic lapses, is Notme. The
stick skidded and thus #hings get the upper hand. Things, these goddesses or
gods without face and without name that lead the world, the world that we
believe we lead, and remove all doubt from us. Who are these black hosts
who lift up our arms and crunch our knees? Certainly we name them twen-
ty times a day and keep them unknown, anonymous society with unlimited
capital. These are T/hings. They can do everything and anything without de-
manding responsibility from us. And yet. Without us, they don’t exist. They
are our hidden face revealed. And our naked face is very black. Painted in
a black veil by our deranged blindness. It is to Them that the puppet of the
Seigneur assigns the course of events once from the cut telephone line of his
hand.

Things are decided. My hand signaled.

The Seigneur puppets watch one another being played. Put into action.
Curious toys of their decapitated operation. It is not that the / wanted, but
the other I did it. The syncopated Non-coincidence of its relation to self will
have been the last watchmaking seen by the head of state.

There is an other/another /ere that the Drummers will make appear, by
tapping on the skin of the stage in rhythm. Here is divided into this here and
the other, or the Here divides into heres, between there and this or if, who
knows. One can play this complexicity” but one is also played somewhat.
We recognise, without difficulty, the complex complicity of the Liar of the
State. The non-here-ness and the non-me-ness don’t stop, on the contrary,
the exercising of author-here-ness/authorised-ness, on all the other puppets.
The dis/possession is a disguised power.

What is a Face? Over there we see it clearly. A Face is a borrowing.
What is my Body? My body is in the body of someone else. Or perhaps
it is my head. Who plays the Seigneur? asked a spectator. It’s Madame Li
who plays the Seigneur, I say. And yet. What if it was the nephew Hun who
played him. But no. It is the Seigneur who plays Hun so that Hun can play
him. But Hun has entered Wang Po by some flaw or fissure. Often we catch
the strike of the other stick.

In the Sewing, I see a naked puppet. The naked breast of Duan.
Suddenly I see, for the first time, Nakedness. I had never seen it before. As

10. Cixous plays on the homophony between ‘Om’ and ‘man’, in French: ‘Om’ and
‘homme’.

11. The translation is faithful to Cixous’s neologism. ‘Complexicité’ is a neologism formed
from the adverb ‘complex” and the noun ‘cit¢’ and the sound of ‘complicité’; hence drawing
together notions of complexity, place (the city), a legal summons, citation and complicity.
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Qu’est-ce qu’un Visage? Alors la on le voit bien. Un Visage est un em-
prunt. Qu’est-ce que mon Corps? Mon corps est dans le corps de quelquun
d’autre. Ou bien c’est ma téte. Qui joue le Seigneur? demandait un spec-
tateur. C’est Mme Li qui joue le Seigneur, dis-je. Et pourtant. Si c’était le
neveu Hun qui le jouait? Mais non. Cest le Seigneur qui joue Hun pour que
Hun le joue. Valse. Mais Hun est entré dans Wang Po par quelque faille ou
fente. C’est que souvent on attrape un coup de l'autre baguette.

Dans la Couture, je vois une marionnette nue. Le sein nu de Duan.
Soudain je vows pour la premiére fois la Nudité. Je ne l'avais jamais vue.
Comme si j’avais vu le jour que 'on ne voit pas. La nudité de la marionnette
est la seule nudité visible. Je vois le nu, en voile et en mousse, le sein peint.
La nudité est de voile peint. Il n’y a pas plus nu quun sein en voile dévoilé.
C’est par enchantement.

Et, de méme, une marionnette meurt nette, jamais on n’aura vu de tels
arréts de mort. Voyez la mort du Chancelier: elle saisit ’homme en plein
élan, et le fauche en vol. Je suis fauché meurt-il.—Owui, la voila retrouvée la
vérité antique de la mort, celle que l'on représentait avec des ciseaux ou une
faux, avec raison. De nos jours nous la pallions, nous 'étirons, nous la cou-
vrons d’'un manteau de drap blanc et flou, nous ne voulons plus en voir le
tranchant, la lame, nous ne supportons plus d’étre la marionnette du temps
que nous sommes pourtant. La vérité c’est ¢a: d’'un instant a 'autre en ple-
ine action un grand coup de baguette dans la gorge dans le flanc, pas de
verbe, une phrase nominale barrée. Arrét. C’est comme l'oiseau abattu en
plein vol. Le vol lui-méme est saisi, percé, métamorphosé en pierre. Chute.
C’est fait. On meurt d'un coup d’aile. On n’a méme pas le temps de mourir
lorsqu’on est créature a fil. D’un coup: supprimé. Il n’y a pas de fin. C’est ter-
rible, cette privation des consolations ultimes. Et pas de dernier mot.

‘Coups de baguettes’ in Au Thédtre au cinéma au_féminin, textes réunis et présentés par
Mireille CALLE-GRUBER et Hélene CIXOUS, Paris, L'Harmattan, 2001, pp.

44-51
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if I had seen the day that one does not see. The nakedness of the puppet is
the only visible nudity. I see it naked, veiled and in foam, the painted breast.
Nudity is a painted veil. There is nothing more naked than a veiled breast
unveiled. It is by magic.

And, even so, a puppet, fully dead, never has one seen such a finality of
death. Look at the death of the Chancellor: it seizes the man in full momen-
tum, and mows him down 1in flight. I am a dead loss he dies.—Yes, thus re-
discovered of the ancient truth of death, that which we represented with scis-
sors or a scythe, with reason. These days we overcome it, we stretch it, we
cover it with a coat made of white and fuzzy material, we no longer want to
see the cutting edge, the tear, we can no longer put up with being the puppet
of time that we nevertheless are. The truth is that: from one moment to the
next, in the middle of taking action, a big strike of the stick in the throat, in
the flank, no verb, a nominal sentence crossed out. Stop. It’s like a bird shot
down in mid-flight. The flight itself is seized, perforated, metamorphosed
into a rock. Fall. It is done. We die in the flap of a wing/blink of an eye. We
don’t even have time to die when we are creatures on strings. In one blow/
suddenly: suppressed. There i1s no end. It is terrible, this deprivation of ulti-
mate consolations. And no last word.

‘Striking Sticks’ was first published in French in Au Théatre au cinéma au
feminine (texts complied by Mireille Calle- Gruber and Hélene Cixous), Paris,
Harmattan, 2001, pp. 44-51






Theatre Surprised by Puppets

The Spirited Author

‘What if you were writing a play that would have been written by the
poet Hsi-Xhou, an ancient play, that was performed long ago—sometimes
by puppets, sometimes by female actors playing all the parts, sometimes by
men playing all the parts, depending on whether the play was performed
in such and such a kingdom under such and such a law and prohibitions?”’

Thus said the director one day to the author.

So the author set about writing the play that had been written by her an-
cient predecessor and master, the poet Hsi-Xhou.

In the daytime, in the year 1998, the author was studying ancient texts
such as those that had been brought to us when they went up the Silk Road
and the Stage Road, from Japan, China, Korea, India, with jewelry, molten
glass, musical instruments, banners, brushes, engravings. Brought back, set
down 1in scholarly volumes, illustrated and taught.

At night time, the master puppeteer Hsi-Xhou arrived and gets the
imagination of the author-puppet moving, pulling on all the strings.

If ever there was a text dictated and the author spirited away, this was it.
This 1s such a play, transmitted as never before.

The playwright always dreams of being the skin of the stage, tight like
silk on a drum, a sensitive stage upon which pass the characters of the play
with puppet steps.

In brushing against the mental skin, those that pass by imprint their
emotions, their hastes, their fevers. The playwright dreams of being this
manuscript impregnated by the stamping of characters.

In the dream, the moved author is transformed and strippedr as the
marvelously agitated puppet: the play comes to rest on the soul of her body
with the precise lightnesses and shimmering of dragonflies and other butter-
fly-psyches. All that is left to do is faithfully restore the dream.

1. Cixous creates a homophony between ‘ému’and ‘mu’and ‘mue’ that is lost in the trans-
lation ‘moved’ ‘transformed’ and ‘stripped’.
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Lauteur soufflé

‘Si tu écrivais une piéce qui aurait été écrite par le poete Hsi-Xhou, une
pi¢ce ancienne, qui fut jouée autrefois tantdt par des marionnettes, tantdt
par des acteurs qui tantdt étaient des femmes jouant tous les roles, tantot
étaient des hommes jouant tous les roles, selon que la piece était représentée
dans tel royaume sous telle loi et tel interdit?’

Voila ce que le metteur en scene dit un jour a l'auteur.

Alors Tauteur se mit a écrire la piece qui avait été écrite par son antique
prédécesseur et maitre le poéte Hsi-Xhou.

Le jour, pendant I'année 1998, I'auteur étudiait les textes anciens tels
qu’ils nous ont été rapportés en remontant la route de la Soie et de la Scéne
depuis le Japon, la Chine, la Corée, I'Inde, avec bijoux, pates de verre, in-
struments de musique, banniéres, pinceaux, estampes. Rapportés, déposés
dans des volumes érudits, illustrés et enseignés.

La nuit, arrivait le maitre marionnettiste Hsi-Xhou et il mettait en bran-
le 'imagination de I'auteur-marionnette, en tirant sur tous les fils.

Si jamais il y eut texte dicté et auteur soufllé ce fut bien en ce cas. Ceci
est donc une piéce transmise comme jamais encore.

L’auteur de théatre réve toujours d’étre la peau du plateau tendue com-
me la soie d’un tambour, plateau sensible sur lequel passent a pas de marion-
nettes les personnages de la piece.

En effleurant la peau mentale, les passants impriment leurs émotions,
leurs hates, leurs fievres. L’auteur de théatre réve d’étre ce manuscrit impré-
gné par le piétinement des personnages.

En réve, l'auteur ému est mu, et mue en marionnette merveilleusement
agie: la piece vient se poser sur I'Ame de son corps avec des légeretés précises
et chatoyées de libellules et autres papillons-psychés. Il n’a plus qu’a la res-
tituer fidélement.

Mais ceci, c’est le réve de I'auteur.

Réveillée, c’est une autre affaire: Pauteur, debout, est traversée par les
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But this, this is the dream of the author.

Woken up, it’s quite another story: the author, standing, is crossed over
by the large monumental texts that architexturise* her memory, with long
and vast occidental dialogues, and it’s not at all the nocturnal veils, nor the
sliding step of Noh theatre.

So the author returned to the workshop to look among the rolls of texts,
the tightly braided and very light fabric in which to cut out these charac-
ters that came from very far away, from the origins of theatre itself. The text
needs to be almost transparent, and yet, of an extreme and dense solidity, a
nothing in order to carry the weight of humanity.

Writing is comparable to the Korean couture that retains the trans-
lucent fabric by a triple fold so tightly woven that it vanishes: from rigour
comes flexibility.

The Flood

For all eternity, from the beginning of the beginning and for ending a
world, each Summer, and yet, despite the sediments of memory, we always
say that the flood is the worst, and surely it is The Worst. In 2297 before
our era, the Yellow River and the Blue River mixed their waters which rose
above the mountain peaks and no-one survived to tell the tale.

The Emperors constructed piers nine times the size of man. But the
Empire was suffering from internal floods against which we constructed no
piers.

There 1s the word Inundation that we pronounce either with fear or
indifference.

Because of saying the words in advance: water water water water, we
finish by forgetting the horror. That is how it arrives.

We can replace the word ‘water’ with the word ‘war’ or another.

The Puppets

The author, the director, the actors, the stage, the dykes, the palace, the
boat, the sheets of rain... everything is a puppet.

Everything is agitated. Each one is put into movement by its puppeteer.
All the puppet receives are the motions transmitted by the gentle shocks of
the puppeteer. There is nothing more animated, more carefully raised from
inertia to emotion than a creature engineered by its mechanic: the heart
beats all the way into the knees, the whole body articulates a feeling, from
the elbow to the heel, the sentence of the soul runs and manifests itself.

The puppet is inside, it i1s the sublime spirit of the puppet. The

2 The translation is faithful to Cixous neologism ‘architectent’ that turns the noun
‘Larchitecture’ into a verb and that creates a rhythm and assonance with the word ‘textes’ or
‘texts’ that precedes it.
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grands textes monumentaux qui architectent sa mémoire, par les longs et
vastes dialogues occidentaux, et ce nest pas du tout les voiles nocturnes, ni
le pas glissé du né.

Alors, l'auteur est retournée a latelier chercher parmi les rouleaux des
textes le tissu tressé serré et tres léger dans lequel tailler ces personnages
venus de trés loin, des origines mémes du théatre. Il faut un texte presque
transparent et cependant d’une extréme et dense solidité, un rien pour por-
ter le poids de ’humanité.

Lécriture est comparable a la couture coréenne qui retient le tissu trans-
lucide par un triple pli si serré qu’il va jusqu’a s’effacer: de la rigueur sort la
souplesse.

Linondation

De toute éternité, au commencement du commencement et pour finir
un monde, chaque été, et cependant, malgré les sédiments de la mémoire,
I'inondation on dit toujours que cest la pire, et sirement c’est La Pire. En
2297 avant notre ¢re, le Fleuve Jaune et le Fleuve Bleu mélerent leurs eaux
qui montérent jusque pardessus les tétes des montagnes et personne ne survé-
cut pour raconter ce déluge.

Les Empereurs éleverent des jetées de neuf fois la taille d'un homme.
Mais I'Empire souflrait d’inondations intestines contre lesquelles on n’élevait
point de jetées.

Il y a le mot Inondation que I'on prononce ou avec crainte, ou avec
indifférence.

A force de dire a lavance les mots: 'eau I'eau I'eau I'eau, on finit par ou-
blier 'horreur.

C’est alors qu'elle arrive.

On peut remplacer le mot 'eau par le mot guerre ou un autre.

Les marioneltes

L’auteur, le metteur en scéne, les acteurs, le plateau, les digues, le palais,
le bateau, les rideaux de pluie... tout est marionnette.

Tous sont agis. Chacun est mis en mouvement par son marionnettiste.
Toute la marionnette recoit les motions transmises par les légérissimes sec-
ousses du marionnettiste. Il n’y a pas plus animé, plus minutieusement sou-
levé depuis I'inertie jusqua émotion qu’une créature machinée par son
mécanicien: le coeur bat jusque dans les genoux, tout le corps articule un
sentiment, du coude au talon, la phrase de I'Ame court et se manifeste.

Le marionnettiste est dedans, il est 'esprit sublime de la marionnette. La
marionnette accomplie obéit absolument a4 son marionnettiste.

Elle ne connait pas le doute, elle ne freine ni ne résiste.

Elle acquiesce. Elle se laisse. Elle est commandée, elle est accordée. Elle
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accomplished puppet absolutely obeys its puppeteer.

It doesn’t know doubt, it doesn’t slow down nor resist.

It acquiesces. It abandons itself. It is commanded, it is amenable. It
doesn’t answer back. It doesn’t plant itself in front of the director with its
fists on its hips. It doesn’t walk the earth tapping the ground with its foot. It
has no authority.

It doesn’t weigh down its feet. It advances on the floor—puppet who un-
rolls its transparent carpet two inches above the anchored ground. It doesn’t
have its feet on the ground, but just above it. Its breathing lifts it up.

The Face of the puppet is immobile. Innumerable expressions of our de-
sires pass through this mirror. The Face is immobile, the space which is no
larger.

Ecstasy seizes the Face upon which we catch a glimpse of the immen-
sity of the Gods.

The director asks the actor for the puppet. The actors must avoid
the pedestal, noise, commentary, realism, heavy objects, the floor, imag-
es—supports—props. Upon attaining purity, the limbs will move and not
ideas. The puppet is suspended. The actor is suspended for the benefit of
action.

The director asks the actor to be two. Don’t go faster than what you can
as two. Time in double time: order and execution. Unfold: to explain. The
body of the puppet explains itself. What is more manifest and more theatri-
cal than a puppet in the process of playing a character?

The puppet is the exteriorisation of the interior puppet that we are.
Inside we are multiple, complicated, articulated beings. The social people
that we are obliged to be are identifiable and unreadable simplifications,
opaque screens, shields.

The puppet is an open book. The puppet is absolutely innocent, no mat-
ter what deeds or misdeeds it has done: it is shown, readable to the naked
eye. It is nothing more than consent.

It lets everything be done, everything imprinted, it is so abandoned to
the motilities and movements of its puppeteer that it no longer bangs at the
edges, it does not moor at rigid mast.

The Secret is in the Imbalance

It does not conceal our essential throwing of the dice.

Here is the human being: unstable, uncertain, exposed to mental storms
and worldly upheaval, never assured, battling all its life against the hostile
elements that one creates and that one flees.

Life, as it is seen from the seat of the spectator, is a theatrical play with
which we try in vain to familiarise ourselves, but it remains at the mercy of
unexpected events of which we are the sorcerer-apprentices. We cause what
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ne discute pas. Elle ne se plante pas en face du metteur en scéne avec les po-
ings sur les hanches. Elle ne marche pas sur terre en tapant le sol du pied.
Elle n’a aucune autorité.

Elle ne fait pas peser son poids. Elle avance sur un sol-—marionnette qui
déroule son tapis transparent a deux pouces au-dessus du sol ancré. Elle na
pas les pieds sur terre mais juste au-dessus. Sa respiration la souléve.

Le Visage de la marionnette est immobile. Sur ce miroir passent les in-
nombrables expressions de nos passions. Le Visage immobile, I'espace n’en
est que plus grand.

C’est a 'extase qui saisit le Visage qu’on apercoit 'immensité des Dieux.

Le metteur en scéne demande a lacteur la marionnette. L'acteur doit
oter le socle, le bruit, le commentaire, le réalisme, les objets lourds, le sol, les
images—supports—soutiens. Une fois atteinte la pureté, ce qui bougera ce
sont les membres et non les idées. La marionnette est en suspension. ’acteur
est suspendu au profit de l'agi.

Le metteur en scéne demande a I'acteur d’étre deux. Ne va pas plus vite
que ce que tu peux faire en étant deux. Temps a deux temps: ordre et exé-
cution. Déplier: expliquer. Le corps de la marionnette s’explique. Quoi de
plus manifeste donc de plus théatral qu'une marionnette en train de jouer
un personnage?

La marionnette est extériorisation de la marionnette intérieure que nous
sommes. Intérieurement nous sommes des étres démultipliés, compliqués,
articulés. Les personnes sociales que nous nous obligeons d’étre sont des
simplifications identificatoires et illisibles, des écrans opaques, des boucliers.

La marionnette est un livre ouvert. La marionnette est innocente abso-
lument, quels que solent ses faits ou méfaits: elle est montrée, lisible a I'ceil
nu. Elle n’est qu'aveu.

Elle se laisse tellement faire, tellement imprimer, elle est st abandonnée
aux mobiles et mouvements de son marionnettiste, qu’elle ne cogne plus aux
limites, elle ne samarre pas aux rigides mat.

Le secret est dans le déséquilibre

Elle ne dissimule pas notre essentielle chancelance.

Voila I'étre humain: instable, incertain, soumis aux intempéries men-
tales et mondiales, jamais assuré, débattant toute sa vie contre les éléments
hostiles que l'on suscite et que 'on fuit.

La vie vue depuis le banc du spectateur, est une piece de théatre qui,
ayant beau nous étre familiére, reste a la merci des événements inattendus
dont nous sommes les apprentis-sorciers. Nous causons ce que nous espérons
ne jamais voir arriver. Et méme la mort. Nous ne connaissons qu'elle. Et
pourtant, quelle surprise!

Voyez la marionnette du Seigneur: totalement écaillée, vieille, fragile,
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we hope to never see happen. And even death. We know only that. And yet,
what a surprise!

See the puppet of the Seigneur: completely flaking, old, fragile, shak-
ing. ‘Each time we perform this show, we are more and more careful be-
cause it has already been repaired several times’, remarks the director. To
repair. To repair. The human being damages and repairs, until the day
when the irreparable enters—all of a sudden—and it’s the play, its end and
its beginning.

Everything is held by a thread, isn’t it? The blows dealt by fate, uninten-
tionally, we carry them.

The puppet of the Seigneur is shaking. The word ‘shaking’, still a pup-
pet! Which is to say, a metaphor. Several years ago, an old goat woke up in
the Seigneur. We don’t see it but we feel it and listen to it. Obstinate, trem-
bling, pigheaded, capricious, kicking out its elegant but scaled hooves.

The puppet, the soul, the genius, the ambiguous gender of the puppet
wins out, spreads through the river’s course like flowing/fluent language.

The spirit of indecision. The swaying. Why do we have two legs if not to
think of one foot on top of the other. A play filled with puppets represents the
truth that society would like us to deny: at what point do we go backwards in
advancing, and in threatening we flee and in fleeing we threaten, the back is
our other face, and from one moment to the next we can change our destiny,
choice, faith, faithfulness, gender, direction, parties and even sex!

What remains unchangeable is sadness.

The Puppet is Naked

Everything about this creature is naked: the eyes, the hair, the costume,
the ankle, the gait.

Naked? Evident, exposed. Tiny. Fragile. Breakable. Angular. Solid but
worn. It had already been played a lot. We feel that they have been lived
through a lot, the puppets, and well-travelled.

Suddenly, we feel like crying out that it is us: when the figure is so eternal
and the body so fragile that it cannot tense up without breaking, it is us, the
human creature surrounded by the winds of time, miniscule in the History
of Forces and Powers, shrunk before the enormity of a flood, confronted by
very powerful cosmic things, but, by the same token, atom in the immensity
and cosmic particle.

There is nothing greater than the miniscule creature, against whose
smallness all outbursts are measured.

The Rhythm of the Puppet

Be two-but-one. One, but inhabited. Make the crossing, draw-it. A pup-
pet enters. Stop. Go forward. No jerking. But the precise unfolding, the
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chevrotante. ‘Chaque fois qu’on joue ce spectacle, on fait encore plus at-
tention parce quelle a déja été réparée plusieurs fois’ remarque le metteur
en scene. Réparer. Réparer. L'étre humain endommage et répare, jusqu’au
jour ou l'irréparable entre—tout d’'un coup—et c’est la piéce, sa fin et son
commencement.

Tout tient toujours a un fil, n’est-ce pas? Les coups du sort, sans faire ex-
pres, nous les portons.

La marionnette du Seigneur est chevrotante. Le mot ‘chevrotante’, en-
core une marionnette! C’est-a-dire une métaphore. Il y a quelques années,
une vieille chévre s’est réveillée dans le Seigneur. On ne la voit pas mais on
la sent et on I'entend. Obstinée, tremblante, entétée, capricieuse, ruant de ses
sabots élégants mais écaillés.

La marionnette, lesprit, le génie, le genre ambigu de la marionnette
gagne, se répand dans le cours du fleuve comme dans le langage courant.

Lesprit d’indécision. Le balancement. Pourquoi avons-nous deux jambes
sinon pour penser d’un pied sur I'autre. Une piéce peuplée de marionnettes
joue la vérité que dans la société nous voudrions dénier: a quel point nous
reculons en avangant, et en menagant nous fuyons et en fuyant nous mena-
cons, le dos est notre autre face, et d’'un instant a I'autre nous pouvons chang-
er de destin, de choix, de fo1, de fidélité, de genre, de direction, de parti et
méme de sexe!

Ce qui demeure inchangeable c’est la douleur.

La marionnette est nue

Tout de cette créature est nu: les yeux, les cheveux, le costume, la chev-
ille, la démarche.

Nue? Evidente, exposée. Toute petite. Fragile. Cassable. Anguleuse.
Solide mais usagée. Elle a été beaucoup jouée déja. On sent quelles ont
beaucoup été vécues, les marionnettes, et beaucoup voyagées.

Soudain, nous sentons a pleurer que c’est nous: quand la figure est si
éternelle et le corps si fragile qu’il ne peut pas se crisper sans se briser, c’est
nous, la créature humaine environnée par les vents du temps, minuscule
dans I'Histoire des Forces et des Pouvoirs, rétrécie devant la géance d’'une
inondation, confrontée aux choses cosmiques trés puissantes mais, par la
méme, atome dans I'immense et parcelle cosmique.

Rien de plus grand que 'infime créature, a la petitesse de qui se mesurent
tous les déchainements.

Rythme de la marionnette

Sois deux-mais-une. Une, mais habitée. Fais le passage, dessine-le. Une
marionnette entre. Arréte. Avance. Pas de saccade. Mais le déroulé pré-
cis, 'exactitude de la danse. Une marionnette qui fait dix choses a la fois
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exactitude of the dance. A puppet who does ten things at once muddles ev-
erything up and loses the puppet.

Be two: it is the same as writing. The puppet writes with time, in full in-
tervals, in (invisible) whites, separating and tying together the regular full
stops, the sentences, the lines, the bonds of passion, drawing the space from
which will burst forth the shout, the crisis, the access, disjoining, cutting,
flawless painting, for that sudden outburst in tension, spark or light, like the
jump of the shité in Noh. Like the leap of the cat crouching for a long time in
the vibrating body and only letting fly when it is mature.

Thus we see the boatman, reached by the blow of dishonour, running
around the dykes like a gutter cat, holding the head of the puppet between
his hands. We see that the soul of the boatman is this gutter cat. And on his
immobile face, we believe we see, we see, a scrolling through of all the great
tragic grimaces painted on the masks of silent films. Mirage, magic, mira-
cle, through puppetisation.

Everything will have been de-re-composed and transposed, as if soaked
in the dyes of humanity’s essence, hair transposed, dyed like a puppet, skin,
gesture, breathing, voice.

The voice! Ah! This is what gave us the most string to twist again. It is
the voice that is the foreigner in the puppet. Poignant mystery of this crea-
ture composed of two spread out beings, the body and the voice that came
from outside, came from the singer sitting on the side, impassive, who lends
it. As if one needed to be two in order to express the enormity of the interior
combat. From now on in this theatre, the puppet and its puppeteer will have
been played by a single person in the end. It’s the actress or actor who has to
lend her/his foreign/strange voice to the puppet to which the actress actor
gives their body. And for that, you will have had to renounce your voice, that
which is the most inextricated within you, that which you renounce with the
most difficulty, and go to look for one, entirely other, in the vocal music of
the puppets. Even the breath, you transpose it and you blow the music of
voice into the throat of the puppet—puppet, of which the flesh, the timbre,
the volume, are your creation.

To be a puppet is very tiring: it requires being both mother and child,
double childbirth, from scene to scene.

The Horizon in Silk

To the puppets who worry about it, the world responds here in prophetic
silks: they are twenty-two skies that open and fall shaking, all overrun by the
imminence of catastrophes. Clouds, messages, peaks, promised terrors, ex-
tending their living fabric above the small, stubborn and anxious creatures.

Rare are the puppets who lift their head looking to scrutinise the conse-
quences. For the most part, they are lazy like us, and impatient like us, they
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brouillonne et perd la marionnette.

Sois deux: c’est 'écriture méme. La marionnette écrit avec des temps,
des intervalles nets, des blancs (invisibles), séparant et liant par des points
réguliers les phases, les traits, les bonds des passions, dessinant I'espace d’ou
jaillira le cri, la crise, acces, disjoignant, coupant, peignant sans bavure,
pour que soudain éclate dans la tension, Iétincelle ou ’éclair, comme le
bond du shité dans le n6. Comme le bond du chat se ramasse longuement
dans le corps vibrant et ne se décoche que lorsqu’il est mar.

On voit alors le batelier, atteint par le coup du déshonneur, courir com-
me un chat de goutti¢re autour des digues, se tenant la téte entre les mains
de marionnette. On voit que 'ame du batelier est ce chat de gouttiére. Et sur
son visage immobile, on croit voir, on voit, défiler toutes les grandes grimac-
es tragiques peintes sur les masques des films muets. Mirage, magie, mira-
cle, par marionnettisation.

Tout aura été dé-re-composé et transposé, comme trempé dans la tein-
ture humaine essentielle, le cheveu transposé, teint en marionnette, la peau,
le geste, la respiration, la voix.

La voix! Ah! C’est elle qui nous a donné le plus de fil a retordre. C’est
quelle est I'étrangeére dans la marionnette. Mystére poignant de cette créa-
ture composée de deux étres éloignés, le corps et sa voix venue du dehors,
venue du chanteur assis sur le c6té, impassible, et qui la préte. Comme s’il
fallait étre deux pour exprimer 'énormité du combat intérieur. Or voici que
dans ce théatre la marionnette et son marionnettiste auront finalement été
joués par une seule personne. C’est I'actrice ou 'acteur qui doit préter sa voix
étrangere a la marionnette a laquelle I'actrice acteur donne son corps. Lt
pour cela, tu auras dii renoncer a ta voix, ce quil y a en toi de plus indisso-
ci¢, ce a quoi tu renonces le plus difficilement, et aller en chercher une, toute
autre, dans la musique vocale des marionnettes. Méme le souffle, tu le trans-
poses et tu insuffles dans la gorge de la marionnette une musique de voix—
marionnette, dont la chair, le timbre, le volume sont ta création.

Etre une marionnette cest tres fatigant: il s’agit de faire la mere et
I'enfant, double accouchement, de scéne en scéne.

Lhorizon en soie

Aux marionnettes qui I'inquictent, le monde répond ici en soies prophé-
tiques: ils sont vingt-deux les cieux qui s’ouvrent et tombent en frissonnant,
tout parcourus par les imminences des catastrophes. Nuages, messages,
cimes, terreurs promises, étendant leur tissu vivant au-dessus des petites cré-
atures tétues et angoissées.

Rares sont les marionnettes qui lévent la téte en cherchant a scruter les
conséquences. Pour la plupart, elles sont paresseuses, comme nous, et comme
nous impatientes, elles préferent ne pas tenir le compte de leurs actes. Mais
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prefer not to take their actions into account. But the spectators see the trem-
bling weather that changes behind the inhabitants of the City. In vain the
book of the sky unfurls its magnificent warnings.

However, below in the workshop, the mistress of indigo, with her fel-
low artists, has done everything to be able to listen to the fateful messages.
Lopsided on the sloping sky, you must see them listening to the nuances, dye,
dip, repaint, talk about greys, golds, crimsons, trembling with delicate fer-
vour, hoping that certain ones among them will receive the text of the mes-
sage spread in silk. Silk also has a voice that comes from far away. Ah! If
only we were listening.

For the Ground, Music

A floating world, piping music. One must imagine, says the musician,
the relationships that have not yet existed, and verbs that say pictures that
are practically impossible: to listen to an image, to look at a sound.

It’s also that music plays itself and goes from self or from silk, seeping,
listening, escaping.? Lengthening the gait of the puppet, carrying, without
effort, the weight of that which doesn’t rest, accompanying without holding
back, never was it such a mother, music: it goes, asking itself if there exists a
rhythm that is not square but flowing, and it is exactly from this questioning
that it surges, keeping itself from imposing and simultaneously from leaving
everything to chance.

This music here lends an ear, listens to the hesitations of the puppet,
translates them into a polyphony, then, upon turning the soul, changes
rhythm, obeying the spiritual gasps, receives and returns the variations of
emotion. Music is also broken and raised from one shore of continents to the
other, having only the fluctuations of drama as its laws.

With a gifted step, it paints with candour, without hesitation, with ele-
gance, meticulousness, violence, serenity, particularly submissive to surprise.

Such 1s what moves forward without ever returning to the strong weath-
er/temporal moment, that which doesn’t hurry, doesn’t follow the urgency of
staccato, 1s without doubt the music of grace, a (force) vigour without spine
that accords in counterpoint (with the great bell), with the interior pulsation
of the puppet.

Le théatre surpris par les marionnettes’ was first published in French in Tambours
sur la digue, sous forme de pi¢ce ancienne pour marionnettes jouée par des
acteurs, Thédtre du Soleil, 1999, pp. 115-124

3. Cixous creates assonance and alliteration between the words ‘va de soi ou de soie,
s’écoulant s’écoutant s’échapper’ that is somewhat lost in the translation ‘from self or from
silk, seeping, listening, escaping’.
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les spectateurs voient trembler le temps qui s’altére derriere les habitants de
la Ville. En vain le livre du ciel déploie ses somptueux avertissements.
Cependant en bas dans latelier, la maitresse de I'indigo a tout fait,
avec ses compagnons artistes, pour faire entendre les messages fatidiques.
Penchés sur le ciel couché, il faut les voir écouter les nuances, teindre, trem-
per, repeindre, faire parler les gris, les ors, les pourpres, trembler de ferveur
délicate, espérer que quelques-uns recevront le texte du message répandu
dans la soie. La soie a aussi sa voix venue des lointains. Ah! si on I'écoutait.

Pour sol, la musique

A monde flottant, musique fluée. Il faut imaginer, dit le musicien, des re-
lations qui n’ont pas encore existé, et des verbes pour dire des figures presque
impossibles: écouter une image, regarder un son.

C’est que la musique aussi joue d’elle-méme et va de soi ou de soie,
s’écoulant s’écoutant s’échapper. Longeant le pas de la marionnette, portant
sans effort le poids de celle qui ne se pose pas, accompagnant sans retenir,
jamais elle ne fut aussi mére, la musique: elle va se demandant si ¢a existe un
rythme qui n’est pas carré mais flué, et c’est justement de ce questionnement
quelle surgit, se gardant d’'imposer et se gardant simultanément de laisser
aller au hasard.

Cette musique-1a préte loreille, écoute les hésitations de la marion-
nette, les traduit en une polyphonie, puis, au tournant de I'’ame, change de
rythme, obéissant aux halétements spirituels, regoit et rend les variations de
I'émotion. La musique aussi est mue et soulevée d’une rive a l'autre des con-
tinents, n’ayant pour lois que les fluctuations du drame.

A pas de don elle peint avec franchise, sans hésitation, avec élégance,
minutie, violence, sérénité¢, pointilleusement soumise a la surprise.

Alors ce qui s'avance sans jamais retourner au temps fort, ce qui ne pres-
se pas, ne talonne pas dans 'urgence du staccato, c’est sans doute la musique
de la grace, une (force) vigueur sans aréte qui s’accorde en contrepoint (au
bourdon) a la pulsation intérieure de la marionnette.

‘Le théatre surpris par les marionnettes’, in Tambours sur la digue, sous forme de
piéce ancienne pour marionnettes jouée par des acteurs, 7hédtre du Soleil,

1999; pp- 115-124
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The play: And Suddenly Nights of Awakening

Creators: The Théatre du Soleil

First performed: 26 December 1997 at the Cartoucherie of Vincennes,
Paris

Director: Ariane Mnouchkine

Collective Creation: with Héléne Cixous

Music: Jean-Jacques Lemétre

Set: Guy-Claude Francois

Masks: Erhard Stiefel

Paintings: Dani¢le Heusslein-Gire

Costumes: Nathalie Thomas and Marie-Héléne Bouvet

Synopsis: And Suddenly Nights of Awakening addresses the theme of mili-
tarism and the Chinese oppression of Tibet. A Tibetan delegation occu-
pies the theatre, protesting against the French government selling aircraft
to China. The plot of the play was inspired by the occupation of foreign-
ers in the Church of Saint-Bernard, Paris, as well as at the Cartoucherie,
which housed the protests against French immigration policies under the
government of President Jacques Chirac. The play considers the obstacles to
Tibetan independence and the difficulties encountered by aid organisations
in their attempts to improve the plight of Tibetans. The performance fea-
tured a mixture of Commedia dell’arte and Tibetan choreography with an
emphasis on the diaspora of the Tibetan people in the world and the com-
plex political relations between East and West.

Résumé de la piece: Lt soudain des nuits d’éveil aborde le theme du mil-
itantisme et de 'oppression chinoise au Tibet. Une délégation thibétaine
occupe un théatre, protestant contre la vente d’avions de la France a la
Chine. Le scenario de la piece a notamment été inspiré par Poccupation
des étrangers en situation irréguliere de Eglise Saint-Bernard, ainsi qu'a la
Cartoucherie, qui a donné lieu, a Paris, aux manifestations contre la poli-
tique d’immigration menée en France sous le gouvernement de Jacques
Chirac. La pi¢ce montre les obstacles a I'indépendance tibétaine et les diffi-
cultés pour les organisations d’aide a améliorer les conditions des Tibétains.
Le spectacle qui mele commedia dell’arte et danses tibétaines met accent
sur la diaspora tibétaine a travers le monde, en soulignant les relations poli-
tiques complexes entre 'Est et 'Ouest.



A Moment of Conversion

From the outside, from the exterior world, from the stage of the world, the
‘World Stage’ that Shakespeare spoke to us about, look what arrives in the-
atre, a fragment of wandering people, whipped by the violent Chinese storm.
The tribe enters quickly and gets under cover.

Thus itis that the theatre, this one, (or perhaps another), no longer makes
theatre, no longer even thinks of it. There is urgency: the threat of death, ex-
ile, the annihilation that accompanies the Tibetan people has come to camp
out on our doorstep. Imminence mobilises us. Suddenly we have the pain of
a whole people before our eyes, who, up until yesterday we were thousands
of kilometres from our awareness. As soon as all the roles revolt against
themselves: theatre is no longer the place of representations. So it becomes
the house of the present. And what a present! A tense present, fragile, threat-
ened by the interruption of mortality.

We smell time. Days are granted one by one, like those of condemned
prisoners. It’s because the Tibetans who were taken in dared to place a tough
bet—on the understanding or the spirit of justice.

From their provisionary ark, they throw an insistent call for recognition
at the indifferent nation states of the world: ‘Admit finally, once and for all,
that Tibet exists’.

The great political ear pretends to be deaf, of course.

Each section of every camp, tenacious, stands its ground. The war is
wearing out. It might persist for a long time. But it cannot continue eternal-
ly. The end approaches.

However, inside, under the welcoming roof structure, we live. It is this
life, rapidly improvised, that we recount. It is neither more nor less extraor-
dinary than those improvised survivals that we dreamed of as children,
since Robinson Crusoe. We patch together, we return to the nomadic expe-
rience. As if we were under the tent. Or in a besieged citadel. We know the
problems of supplies. We wait.

We wait. We despair/hope for.

All that without heroism. There is neither tenor nor diva. People. Us
you.
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Un moment de conversion

Du dehors, du monde extérieur, de la scéne du monde, le “World Stage’ dont
nous parlait Shakespeare, voila quarrive dedans un Théatre une parcelle
d’un peuple errant, fouetté par le violent ouragan chinois. La tribu entre vite
se mettre a I'abri.

Voila que ce Théatre, celui-ci, (ou bien un autre), ne fait plus de
théatre, on n’y pense méme plus. Il y a urgence: la menace de mort, d’exil,
d’anéantissement qui accompagne le peuple tibétain, est venue camper chez
nous. L'imminence nous mobilise. Soudain nous avons sous les yeux la pe-
ine de tout un peuple qui jusqu’a hier se tenait a des milliers de kilomeétres de
notre attention. Aussitdt tous les roles font une révolution sur eux-mémes: le
théatre n’est plus le lieu des représentations. Le voila qui devient la maison
du présent. Et quel présent ! Un présent tendu, fragile, menacé dune inter-
ruption mortelle.

On sent le temps. Les jours sont accordés un a un, comme a des condam-
nés. C’est que le peuple des hébergés tibétains a osé faire un redoutable
pari—sur la compréhension ou lesprit de justice.

Depuis leur arche provisoire ils lancent aux Etats du monde indifférent
un appel insistant a la reconnaissance: ‘avouez enfin, une fois pour toutes,
que le Tibet existe’.

La grande oreille politique fait la sourde, bien entendu.

Chaque partie du tout campe, tenace, sur ses positions. La guerre est
d’usure. Ca peut durer longtemps. Mais ¢a ne peut pas durer éternellement.
La fin approche.

Cependant, dedans, sous la charpente accueillante on vit. Cest cette
vie, rapidement improvisée, que nous racontons. Elle n’est ni plus ni moins
extraordinaire que ces survies improvisées dont nous révions enfants depuis
Robinson Crusoe. On bricole, on revient a I'expérience nomade. Comme si
on était sous la tente. Ou dans une citadelle assiégée. On connait les prob-
lemes d’approvisionnement. On attend.

On attend. On dés-espere.

Tout cela sans héroisme. Il n’y a ni ténor ni diva. Des gens. Nous vous.

Ce dépouillement collectif ne fut pas calculé. La surprise acceptée a
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This collective stripping away was not calculated. The accepted surprise
disarmed everyone. The pretentions, the presumption, the satisfaction, are
left outside for some time. We have the courage to hang up, abandon the
posts. Without heroism. That’s enough. No drums and no trumpets. We
surpass ourselves a little. All at once, these unexpected phenomena appear
in lightly jostled destinies: thanks manifest, little revelations of the heart,
grumpy people let a hidden tenderness escape.

As you see, it doesn’t only concern Tibet. But a modest, unexpected oc-
casion to be human beings, provoked by a chance intrusion, that of the great
Tibetan martyr. These are the envoys from mythical countries who, without
having counted on anything, come to carry out a conversation in our coun-
try, but so transparent that even the word ‘conversation’, justified as it 1s, 1s
too heavy for the thing, too weighed down.

Words exactly, I ought not to forget to speak of them. Words also, of
course, come from the same pervading modesty. At home—because we are
‘in the house’—between us—because it is a question of an ‘us’ simple and
domestic—we speak to one another in half-words, by interjections, signs,
moreover this ‘us’ is half Tibetan. Thus, under our roof, circulates a lan-
guage of bric-a-brac and of ‘lash: delek™, light, gay, economical, urgent, al-
lusive. The author herself is suspended and ‘improvised’. She keeps a diary,
but really in hiding.

How much time and until when is this brief and minimal humanity go-
ing to hold itself together? A day, three nights, six nights? Irom outside, the
echoes arrive from the skiff, commentaries from newspapers, screaming si-
lences from governments, choir of associations.

What rarely comes is sleep. At nine hundred we sleep with difficulty.
Little by little this insomnia, a little calamity, takes another more serious
face: would it not act, under the familiar and irritated look of disturbed
sleepers, using the approach of what Buddhism calls: awakening? Without
anyone deciding or knowing, a light wisdom spreads over the stage.

Compassion wins out. For a moment.

It is a moment of sharing and of recognition.

From the performance program pamphlet

1. A Tibetan greeting.
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désarmé tout le monde. La prétention, la présomption, la satisfaction,
sont laissées dehors pour quelque temps. On a le courage de décrocher,
d’abandonner des postes. Sans héroisme. Cela se fait. Pas de tambours et de
trompette. On se dépasse un peu. Du coup se produisent des phénomeénes
imprévus dans les destins légeérement bousculés: des graces se manifestent,
des petites révélations des cocurs; des personnes grincheuses laissent échap-
per une tendresse cachée.

Comme vous le voyez, il ne s’agit pas simplement du Tibet. Mais d’une
modeste occasion inattendue d’étre humains, provoquée par la chance d’une
intrusion, celle du grand Tibet martyr. Ce sont les envoyés du pays fabuleux
qui sans avoir rien calculé, viennent opérer chez nous une conversion, mais
sl transparente que méme le mot ‘conversion’, si juste soit-il, est trop lourd
pour la chose, trop chargé.

Les mots justement, je ne dois pas oublier d’en parler. Les mots aussi,
bien str, sont de la méme modestie ambiante. A la maison—car on est ‘a la
maison——entre nous—car il s’agit d'un ‘nous’ simple et domestique—on se
parle a demi-mots, par interjections, signes, d’ailleurs ce nous est a moitié
tibétain. Alors circule sous notre toit une langue de bric de broc et de tashi
delek, légere, gaie, économe, urgente, allusive. L'auteur elle aussi est suspen-
due et ‘improvisée’. Elle tient bien un journal, mais vraiment en cachette.

Combien de temps et jusqu’a quand cette breve et minime humanité va-
t-elle tenir ensemble? Un jour, trois nuits, six nuits? Du dehors les échos ar-
rivent dans la nacelle, commentaires des journaux, criants silences des gou-
vernements, cheeur des associations.

Ce qui se fait tres rare, c’est le sommeil. A neuf cents, on dort difficile-
ment. Peu a peu cette insomnie, une petite calamité, prend un autre visage
plus sérieux: ne s’agirait-il pas, sous la mine famili¢re et agacée des dormeurs
dérangés, de 'approche de ce que le bouddhisme appelle: I'éveil? Sans que
personne ne le décide ou sache, une légere sagesse se répand sur le plateau.

La compassion gagne. Un moment.

C’est un moment de partage et de reconnaissance.

Fiche-programme du spectacle



Our Bad Blood

‘Blood (...), once on the ground,

1t is very difficult to make it rise up again, alas!

The rapid lhiquid which is spilled on the earth goes away!”
The Eumenides, v. 261-263

Spilled blood cannot be un-spilled. Irreversible is the loss of blood spread
by the assassin.

It’s this irreversibility that Aeschylus was singing and denouncing.

Non-reversible for the victim. Nor erasable for the assassin. No, all the
perfumes of Arabia will not soothe the little hand that killed. The hands of
the Macbeths will no longer ever be purified. Today they still smell of inno-
cent blood.

Along the red river of agonising fate, all the poets are leaning over, pow-
erless to hold onto the life that passes by, and they were watching it run,
century after century, the thread of tragic horror. They hear the shameful
hymn moaning, Aeschylus, Shakespeare, Balzac, Hugo, horribly fascinated
by the carnages of which man is the author, with the city. In the streets, we
sink up to the ankles in red mud.

Blood, how it freezes over, boils, turns, goes to the head, floods, blackens.

Blood, we take it for a substantial soul, the vital principle that does the
rounds of our interior country, the part of us that must remain hidden and
that can be ripped from us.

Blood with religious properties, that which has a price, that which, spilled
on the alter according to rites, has the power to redeem crimes and sins.

Blood that was called pure, that we pretended was blue and cannot lie,
blood that it was necessary to preserve on the borders and not mix up.

Blood today, there it is, always discoloured and recoloured and a carrier
of bad thoughts and bad memories. We say: ‘blood’, and to our misfortune,
there it is—the first word of racism.

Poor blood, your shape links to the worst fantasies of our century. We
say ‘blood” and quickly the word ‘contaminated’ sticks to the old word of life.
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Nos mauvais sangs

« Le sang (...), une fous sur le sol,

1l est bien difficile de le_faire remonter, popoi!
Le rapide liquide qui est versé a terre s’en va! »
Les Euménides, v. 261-263

Le sang versé ne se reverse pas. Irréversible est la perte du sang répandu par
l'assassinat. Cest cette irréversibilité qu’Eschyle chantait et dénongait.

Non réversible pour la victime. Ni effacable pour I’assassin. Non, tous
les parfums d’Arabie n’adouciront point la petite main qui a tué. Les mains
des Macbeths plus jamais ne seront purifiées. Aujourd’hui encore elles sen-
tent le sang innocent.

Au bord de la rouge riviére au destin angoissant se sont penchés tous les
poctes impuissants a retenir la vie qui s’en va, et ils regardaient courir, de sié-
cle en siecle, le fil de 'horreur tragique. Entendez-les gémir ’hymne indigné,
Eschyle, Shakespeare, Balzac, Hugo, affreusement fascinés par les carnages
dont ’homme est auteur, avec la cité. Dans les rues on enfonce jusquaux
chevilles dans la boue rouge.

Le sang comme il se glace, bout, tourne, monte a la téte, inonde, noircit.

Le sang nous le prenons pour I’'ame substantielle, le principe vital qui
fait le tour de notre pays intérieur, la part de nous qui doit rester cachée et
que T'on peut nous arracher.

Le sang aux religieuses propriétés, celui qui a un prix, celui qui, versé
sur 'autel selon les rites, a le pouvoir de racheter crimes et péchés.

Le sang que l'on appelait pur, que l'on prétendait bleu et ne pouvoir
mentir, le sang qu'’il fallait préserver dans ses frontiéres et ne pas méler.

Le sang aujourd’hui toujours le voila décoloré et recoloré et porteur de
mauvaises pensées et de mauvais souvenirs. On dit: « le sang », et pour notre
malheur, voila le premier mot du racisme.

Pauvre sang, ta figure communique avec les pires fantasmes de notre
siecle. On dit « sang » et aussitot s'agglutine au vieux mot de vie le mot
« contaminé ». D’une part le sang est contaminateur, d’autre part le sang est
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On the one hand, blood is a contaminant, on the other hand, blood is con-
taminatable and contaminated. Through blood, wild, moves our love and
our hate. Certain blood is declared hateable in advance, it could infect the
blood of noble races. Thereupon, to crown the history of precious liquid,
such that by it the curse of AIDS comes to us.

Here, we remember that a certain Mr Machin associated AIDS with
Jews. The fear of contamination by AIDS is, we know, an anti-Semitic re-
flex. Who touches upon the myth of the purity of blood? AIDS, the Jew, the
black person... We leave on a crusade against the crossings! Each one to his
blood!! Such is the fear of contamination of blood by blood widely spread
and insidious!

But, by contrast, the same frightened ones are not very afraid of the con-
tamination of the soul by bad examples and bad associations. Against the
moral plague we don’t take many precautions. We see these people driven
by the taste of poisons, which they are mad about—I'm talking about gold
and power—hurrying to banquets where an abundance of dishes are served
that drug their ambitions.

But there is a sour odour in the curtains of these palaces,—do you recog-
nise it? It is the ‘decay of kingdoms.” That which we smelled in the Kingdom
of Denmark. Such a stench is a cry. It’s this cry that wakes up the characters
in our play. Certain characters, like the Erinyes, were sleeping under the
earth for five thousand years, others for eight days at least. A cry of horror,
alarm, revolt.

We are witnesses, we can reduce millions of human creatures to dust
over tens and tens of years, and the earth stuffed with assassinated people
doesn’t shake. We don’t hear the millions of cries. Until the day when sud-
denly, a cry pierces the heavy layers of silence. That of an overwhelmed
child perhaps? Or of a mother hit by an incredible misfortune. And it’s the
crack in the wall.

Such 1s history: one day, the sheep learn from their defenceless bodies
that their shepherds were the wolves. Injured, losing blood, they are dying.
What, those who cared for them killed them? No?! Yes! Who can imagine
that? Even us who see the victims die one by one, it’s with fear and stupefac-
tion that we are hard-pressed to admit the worst: the cutthroat shepherds.

And how and why is such a crime so unthinkable? Especially in our
proudly advanced country, and where the fashion is to repeat the word ‘eth-
ics’ all day?

And if this strange and monstrous crime was only born of this epoch? So
are the numerous injustices and inaccuracies! tangled up in our own time?
Isn’t it the symptom of the new sickness of the kingdom?

1. Cixous creates an assonance between ‘injustices et injustesses’, ‘injustices and inaccura-
cies’, by creating the neologism ‘injustesses’, a word that suggests the negative of ‘justesse’,
‘accuracy’.
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contaminable et contaminé. Par le sang passent, sauvages, notre amour et
notre haine. Certains sangs sont déclarés d’avance haissables, ils pourraient
infecter les sangs des nobles races. La-dessus, pour couronner 'histoire du
liquide précieux, voila que par lui nous arrive le fléau du Sida.

Ici, on se rappelle quun certain Monsieur Machin a associé le Sida aux
juifs. La peur de la contamination par le Sida est, on le sait, un réflexe anti-
sémite. Qui touche au mythe de la pureté du sang? Le Sida, le juif; le noir...
On part en croisade contre les croisements! Chacun son sang!! Comme elle
est largement répandue et insidieuse la peur de la contamination du sang
par le sang!

Mais par contre, les mémes effrayés n’ont pas tres peur de la contami-
nation de I'ame par les mauvais exemples et les mauvaises fréquentations.
Contre la peste morale on ne prend pas beaucoup de précautions. On voit
ces gens pressés par le gott des poisons, dont ils raffolent,—je veux parler de
l'or et du pouvoir—se presser aux banquets ol sont servis a foison les mets
qui droguent leurs ambitions.

Mais il y a une odeur aigre dans les rideaux de ces palais,—vous la
reconnaissez? C’est la « pourriture des royaumes ». Celle que l'on sentait
au royaume de Danemark. Une telle puanteur c’est un cri. C’est ce cri qui
réveille bien des personnages de notre piece. Certains, comme les Erinyes
dormaient sous la terre depuis cinq mille années, d’autres depuis huit jours
a peine. Un cri d’horreur, d’alarme, de révolte.

Nous en sommes témoins, on peut réduire en poussicre des millions de
créatures humaines pendant des dizaines et des dizaines d’années, et la terre
bourrée d’assassinés, ne tremble pas. On n’entend pas des millions de cris.
Jusqu'au jour ou soudain un cri perce les lourdes couches de silence. Celui
d’un enfant terrassé peut-étre? Ou d’une mere frappée par un malheur in-
oui? Et c’est la fente dans la muraille.

Voici I’histoire: un jour, des agneaux apprennent a leur corps défendant
que leurs bergers étaient des loups. Blessés, perdant leur sang, ils agonisent.
Quot, ceux qui les soignaient les ont tués? Non?! Si! Qui peut imaginer cela?
Nous mémes qui voyons les victimes s’éteindre une a une, c’est avec crainte
et stupéfaction que nous sommes contraints d’admettre le pire: des bergers
égorgeurs.

Et comment et pourquoi un crime si impensable? Surtout dans nos pays
fierement avancés, et ou la mode est a répéter le mot « éthique » toute la
journée?

Et si ce crime étrange et monstrueux était justement né de notre époque?
Justement des nombreuses injustices et injustesses enchevétrées de notre pro-
pre temps? N’est-1l pas le symptome de la nouvelle maladie du royaume?

Tous les parfums de I’Arabie n’adouciraient pas les blanches mains souil-
lées. Mais dans nos royaumes certains ont peut-étre inventé les moyens de
dévitaliser les nez.
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All the perfumes of Arabia would not soothe their sullied white hands.
But in our kingdoms certain people have perhaps invented the means by
which to devitalise the nose.

But this is not a fable.

GLOSSARY

Athena

(Bonnard): “The Virgin warrior doesn’t have a mother, or hardly. Zeus having
one day swallowed one of his wives, Metis—whose name means Wisdom—
came down with a strong headache. He brought over his son the blacksmith
and begged him to relieve him by splitting his forehead with a blow of the
axe. Hephaestus obeyed, raising with two hands his tool and striking with
all his might. So from the immortal head of Zeus burst forth a big impetu-
ous girl who, pushing forth an almighty cry, began to dance fully armed
with weapons (...)

Athena-Pallas resides in the acropolis. Her Palladium—talisman fallen
from the sky—makes the fortresses invincible. When the people of Athens
have to yield to force, only the enemy takes possession of the ground, it’s to
the guardian Athena, not to the occupant, that they hand over the territory
of the republic by decree. Athena is the goddess of cities and federations. She
guides political communities. She inspires the State’s councillors, the assem-
blies of citizens, the courts. Persuasion is on her lips and governs in concord.
Her justice is humane. She requires all legal forms. She repudiates vendetta
and the law of retaliation. She makes the penalty equal to the offense.

On a hill of Athens, she founded the first court where citizens, in the
name of the city, judged a citizen. She presided over the jury. Orestes, will
he be tied to the Erinyes for having, under the order of a god, avenged his
father by spilling the blood of his mother, who had assassinated his wife?
The voices of the court are equally divided. Athena votes for Orestes’ ac-
quittal (...)’

The Chorus of the Erinyes

And in my song for this earth
What must I invoke?

Athena

FEuverything that leads to victory which is not bad,

Things that come from the earth, and from the marine dew,
And from the sky. And the breaths of winds.

That blow with a good sun
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Mais ceci n’est pas une fable.

GLOSSAIRE

Athéna

(Bonnard): « La Vierge guerriere n’a pas de meére, ou a peine. Zeus ayant un
jour avalé I'une de ses femmes, Métis—dont le nom veut dire Sagesse—en
congut un grand mal de téte. Il fit venir son fils le forgeron et le pria de le
soulager en lui fendant le front d’un coup de hache. Héphaistos obéit, levant
a deux mains son outil et frappant de toute sa force. Alors, de la téte immor-
telle de Zeus, jaillit une grande fille impétueuse qui, poussant un cri formi-
dable, se mit a danser toute en armes (...)

Athéna-Pallas réside dans les acropoles. Son Palladium—talisman tom-
bé du ciel—rend invincibles les forteresses. Quand le peuple d’Athenes doit
céder a la force, que 'ennemi prend possession du sol, c’est a la gardienne
Athéna, non a l'occupant, qu’il remet par décret le territoire de la répub-
lique. Athéna est la déesse des cités et des fédérations. Elle guide les com-
munautés politiques. Elle inspire les conseils de I'Etat, les assemblées de ci-
toyens, les tribunaux. La Persuasion est sur ses levres et gouverne dans la
concorde. Sa justice est humaine. Elle impose a tous des formes légales. Elle
répudie la vendetta et la loi du talion. Elle proportionne la peine a la faute.

Sur une colline d’Athénes, elle a fondé le premier tribunal ou des citoy-
ens, au nom de la cité, jugérent un citoyen. Elle présidait le jury. Oreste se-
ra-t-il livré aux Erinyes pour avoir, sur 'ordre d’un dieu, vengé son pere en
versant le sang de sa mére, qui avait assassiné son époux? Les voix du tribu-
nal se partagent également. Athéna vote pour 'acquittement d’Oreste (...) »

Le Choeur des Erinyes

Et dans mon chant pour cette terre
Que dois-je invoquer?

Athéna

Tout ce qui vetlle a une victoire qui ne soit pas mauvaise,

Les choses qui viennent de la terre, et de la rosée marine,

Et du ciel. Et les souffles des vents

Qui soufflent avec un bon soleil

En approchant de ce pays.

Que le fruit débordant de la terre et du bétail

Ne se lasse pas avec le temps a_force de fleurtr pour les citoyens,
Que les semences des hommes sovent préservées.

Quant aux impies, puisses-tu les emporter au loin,
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When approaching this country.

That the overflowing fruit of the earth and of lLivestock

Don’t grow weary with time due to flowering for the citizens,
That the seeds of men are preserved.

According to the godless, you can bring them _from afar,
Because I love, in the manner of a gardener,

That the race of the just ones, because of them, is not afflicted.
Such will be your invocations.

Aeschylus, The Eumenides

Conscience

(Luttré)* 1. Feeling of oneself or mode of general sensibility that permits us to
judge from our existence. Rousseau: “The conscience is the intimate, immedi-
ate feeling, acknowledgement of the activity of myself in each phenomenon
of one’s moral life.’

Phalosophy of Science Dictionary: One could define the conscience as the feeling
of myself in all domains of moral life.

2. Witnessing or secret judgement of the soul that gives approval to good
actions and that reproaches bad ones: or, alternately, form of emotion for the
group of benevolent and disinterested instincts, the whole of which also car-
ries the name moral sense. The voice of the conscience.

Bossuet: ‘She pardoned him for his crime, handing him over to his con-
science as punishment.’

On my honour and on my conscience: oath that the head of the jury pronounc-
es before reading the verdict.

On my conscience, in my conscience, in all conscience: sort of familial oath.

1o have on one’s conscience: to answer from.

1o have clean hands and clear conscience: to be irreproachable.

10 be a man of conscience: to be incapable of forfeiting honour, with integrity.

1o have no conscience, to be without conscience: to have no scruples about
anything.

1o do something as a matter of conscience: to see it as an obligation.

3. Religious term. The feeling of faults committed. To take a test of
conscience.

4. The region of the heart considered the seat of the conscience, only to be
employed in this sense in the following phrases: to put one's hand on one's
conscience, to examine one's self with good will.

LEtymology (Gaffiot): Conscientia, cum—scientia. Knowledge of something shared

2. In this glossary Cixous cites a range of lexicographers, philosophers and authors to
compile definitions of her key words. In this case she cites Emile Littré who compiled the
famous Dictionnaire de la langue frangaise in 1863—72.
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Car j'arme, a la_fagon d’un jardinier,

Que la race des justes, a cause d’eux, ne soit pas affligée.
Telles seront tes invocations.

Eschyle, Les Euménides

Conscience

(Luttré) 1. Sentiment de soi-méme ou mode de la sensibilité générale qui nous
permet de juger de notre existence. Rousseau: « La conscience est le senti-
ment intime, immédiat, constant de l'activité du moi dans chacun des phé-
nomenes de sa vie morale. »

Dictionnaire des Sciences Philosophigues: On pourrait définir la conscience com-
me le sentiment du moi dans tous les domaines de la vie morale.

2. Témoignage ou jugement secret de 'ame qui donne I'approbation
aux actions bonnes et qui fait reproche des mauvaises; ou, autrement, mode
d’émotion de 'ensemble des instincts bienveillants et désintéressés, ensemble
qui porte aussi le nom de sens moral. La voix de la conscience.

Bossuet: « Elle lui pardonna son crime, le livrant pour tout supplice a sa
conscience. »

Sur mon honneur et sur ma conscience: serment qui prononce le chef du jury
avant de lire le verdict.

Sur ma conscience, en ma conscience, en conscience: sorte de serment familier.

Avworr sur la conscience: répondre de.

Avour les mains pures et la conscience nette: étre irreprochable.

Etre homme de conscience: étre incapable de forfaire a’honneur, a la probité.

Navowr pownt de conscience, étre sans conscience: ne se faire scrupule de rien.

Se faire une affaire de conscience: regarder comme un devoir.

3. Terme de religion. Le sentiment des fautes commises. Faire son examen
de conscience.

4. Larégion du caeur considéré comme le siége de la conscience, ne s’'emploie
en ce sens que dans les locutions suivantes: mettre la main sur la conscience,
s’examiner de bonne foi.

Etymologie(Gaffiot): Conscientia, cum—scientia. Connaissance de quelque chose
partagée avec quelqu’un, connaissance en commun. Claire connaissance
quon a au fond de soi-méme, sentiment intime. Au sens moral: sentiment in-
time de quelque chose, claire connaissance intérieure. Sentiment, avec idée
de bien, de mal.

N

« Chacune de ces voix prenait a son tour la parole, et chacune a son tour di-
sait vrai. Comment choisir? Chacune a son tour semblait trouver le point de sa-
gesse et de justice, et disait: Fais cela. Etait-ce cela qu’il fallait faire? Oui.
Non. Le raisonnement disait une chose. Le sentiment en disait une au-
tre; les deux conseils étaient contraires. Le raisonnement n'est que la raison, le
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with someone, common knowledge. Clear conscience that one has, at the
base of oneself, intimate feeling. In the moral sense: intimate feeling of some-
thing, clear interior knowledge. Feeling, with the idea of good, of bad.
FEach one of these voices took its turn to speak, and each one in its turn savd true. How
to choose? Each one in its turn seemed to find the point of wisdom and of justice, and
said: Do that. Was it that which had to be done? Yes. No. Reasoning said one thing.
Feeling said another; the two pieces of advice were contrary. Reasoning ts only reason,
Jeeling s often the conscience. One comes from man, the other from higher up.

Victor Hugo, 1793

Contamination

(Luttré) 1. 'To touch in a physical and a moral sense. 2. To sully from contact,
employed above all in the moral sense. 3. Who touches upon, to properly
touch upon. 4. Contact. 4. Contagion.

Etymology (Gaffiol): Tangere: 1. To touch, touch upon: to take, to taste, to eat.
To attain. To hit: to take a hand to, to seduce a young girl. To impregnate,
to water down. 2. (Fig.) To dupe, to trap. To touch, to be provoked by a taunt.
Contaminare: To mix up, to mix together. To sully by contact. To corrupt.
Cicero: ‘Contaminare verttatem mendacio.” “To replace the truth with a lie”’
Contingere: 'To touch, to attain. To infect, to contaminate.
Contagio: Contact. Contagion, infection. Pernicious influence.

Cynicism, Cynical

(Littré) 1. Little used medical term, cynical spasm: convulsive movement of
cheeks by which the lips spread in the manner of showing one’s teeth like
an irritated dog. 2. Cynical philosophy. Descartes: “The cynics were biting
and without modesty’ (...) They reproached others with their faults with-
out keeping anything back, even adding to their reproaches an air of con-
tempt and insult; it is this which, according to some, caused them to be
given the name of cynics, because they were biting and barking at every-
one like dogs.” From Holbach: ‘Often under the guise of the cynic and the
stoic, under the appearance of disinterestedness, of contempt for grandeur,
praise, pleasure, we find only easily upset souls, gnawed at by envy, de-
voured by ambition, held by a vain desire for a usurped glory every time
that one doesn’t owe it to the real advantages that one procures from soci-
ety.” Condillac: “The taunts, satires, invectives were their weapons and they
didn’t help anyone. Such was the character of the spirit common to all cyn-
ics.” Condillac: ‘Everything degenerates and, above all, the virtues carried to
excess; elsewhere it is easier to counterfeit them, this sect seemed to appeal
to those, all of those who, without merit, were ambitious to make them-
selves a name; the cynics thus passed from contempt of vices to contempt of
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sentiment est souvent la conscience. L'un vient de Uhomme, Uautre de plus haut. »
Victor Hugo, 1793

Contamination

(Luttré) 1. Toucher au sens physique et au sens moral. 2. Souiller par contact,
employé surtout au sens moral. 3. Qui touche a, proprement toucher a. 4.
Contact. 5. Contagion.

Etymologie (Gaffiol): Tangere: 1. Toucher, toucher a: prendre, golter, manger.
Atteindre. Frapper: porter la main sur, séduire une jeune fille. Imprégner,
mouiller. 2. (Fig.) Duper, attraper. Toucher, piquer par une raillerie.

Contaminare: Mélanger, méler. Souiller par contact. Corrompre.

Cicéron: « Contaminare veritatem mendacio ». « Altérer la vérité par un
mensonge. »

Contingere: 'Toucher, atteindre. Infecter, contaminer.

Contagio: Contact. Contagion, infection. Influence pernicieuse.

Cynisme, Cynique

(Lattré) 1. Terme de médecine peu usité, spasme cynique: mouvement con-
vulsif des joues par lequel les levres s’écartent de maniere a laisser voir les
dents comme un chien irrité. 2. Philosophe cynique. Descartes: « Les cyniques
étaient mordants et sans pudeur. » (...) Ils reprochaient aux autres leurs dé-
fauts sans garder aucun ménagement, ajoutant méme a leurs reproches un
air de mépris et d’insulte; c’est ce qui, selon quelques-uns, leur fit donner le
nom de cyniques, parce quiils étaient mordants et qu’ils aboyaient contre
tout le monde comme des chiens. » D’Holbach: « Souvent sous le manteau du
cynique et du stoicien, sous les apparences du désintéressement, du mépris
des grandeurs, de la louange, des plaisirs, nous ne trouverons que des ames
bileuses, rongées par I'envie, dévorées d’ambition, embrasées du vain désir
d’une gloire usurpée toutes les fois quon ne la doit point aux avantages réels
quon procure a la société. » Condillac: « Les railleries, les satires, les invec-
tives furent leurs armes et ils ne ménagerent personne. Voila le caractere
d’esprit qui était commun a tous les cyniques. » Condillac: « Tout dégénere
et surtout les vertus portées a 'exces; d’ailleurs comme il est plus aisé de les
contrefaire, cette secte parut appeler a elle tous ceux qui, sans mérite, furent
ambitieux de se faire un nom; les cyniques passérent donc du mépris des vic-
es au mépris des meeurs et des bienséances; ils devinrent impudents, ils mi-
rent la sagesse a ne rougir de rien. »

Etymologie: du grec kunikos, kudn, kunos: chien.
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customs and proprieties; they became imprudent, they reflect the wisdom
to not blush at anything.’

LEtymology: from the Greek kunikos, kuon, kunos: dog.

Erinyes

The Erinyes, also called the Eumenides (which is to say the ‘Benevolent
ones’, from a nickname destined to flatter them, and, by consequence,
to avoid bringing on oneself, by calling them an odious name, their un-
doubtable anger) are violent goddesses, that the Romans identified with
their Furies. They are born in drops of blood from which the mutilation of
Uranus impregnated the earth. They therefore belong to the oldest divini-
ties of the Hellenic Pantheon. These are primitive forces that don’t recognise
the authority of the gods of the younger generation. (...) Originally, they are
of an indeterminate number. Then their number becomes precise, like their
names: one generally recognises them from three, Alecto, Tisiphone and
Megaera. In hand they hold torches or whips. Often, they are compared to
‘bitches’ (...). Their essential function is the vengeance of a crime, particu-
larly crimes committed against the family. (Grimal)

Aeschylus tells in The Eumenides the story of Orestes, the matricide, that
the Erinyes pursued with their anger in order to avenge the murder of his
mother Clytemnestra. Athena, the young goddess, will change forever the
course of history and Law in founding the first court. It is thus that Orestes
has the right to the first trial before a real court. From this trial, the Erinyes
are dismissed and Orestes acquitted. Athena calms the anger of the ancient
goddesses. They consent to reside from that moment onwards under the
earth. Henceforth, we will live in a community of rights, Athena above, be-
low the Erinyes became benevolent...

Hippocrates
Hippocrates is born on the Dorian island of Kos, in Asia Minor, in 460 BC,
he 1s a contemporary of Socrates. His father, Heraclides, was a doctor and
belonged to a family of Asclepiads, which is to say, a family that pretended to
be real descendants of Asclepius, the heroes of Trikala, who became the god
of medicine. Son of Apollo, he, says one reliable tradition, had learned the
medical art from his father himself and from the centaur Chiron, and after
the expedition against Troy, Machaon and Podalirius, his two sons, served
as doctors in the Greek army. As it was thus the rule, it is in his family that
Hippocrates learned medicine, before traveling like so many itinerant Greek
doctors. Hippocrates lived out his last years in the north of Greece and he
would die in Larissa, very old.

He acquired from his living an exceptional renown, which came from
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Erinyes

Les Erinyes, appelées aussi les Euménides (C’est-a-dire les « Bienveillantes »,
d’un surnom destiné a les flatter, et par conséquent a éviter d’attirer sur soi-
méme, en les nommant d’'un nom odieux, leur redoutable colére) sont des
déesses violentes, que les Romains identifierent avec leurs Furies. Elles sont
nées des gouttes du sang dont la mutilation d’Ouranos imprégna la terre.
Elles appartiennent par conséquent aux plus anciennes divinités du pan-
théon hellénique. Ce sont des forces primitives, qui ne reconnaissent pas
l'autorité des dieux de la plus jeune génération. (...) Primitivement, elles sont
en nombre indéterminé. Puis, leur nombre se précise, ainsi que leurs noms:
on en connait généralement trois, Alecto, Tisiphoné et Mégere. A la main,
elles tiennent des torches ou des fouets. Souvent, on les compare a des « chi-
ennes » (...). Leur fonction essentielle est la vengeance du crime, tout partic-
ulierement ceux commis contre la famille. (Grimal)

Eschyle raconte dans Les Euménides I'histoire d’Oreste, le matricide,
que les Erinyes poursuivaient de leur colére afin de venger le meurtre de sa
mere Clytemnestre. Athéna, la jeune déesse, changera a jamais le cours de
I’histoire et de la Loi en fondant le premier tribunal. C’est ainsi qu’Oreste
a droit au premier proces devant un vrai tribunal. Lors de ce proces, les
Erinyes sont déboutées et Oreste acquitté. Athéna calme la colére des an-
tiques déesses. Celles-ci consentent a demeurer désormais sous la terre.
Dorénavant, on vivra dans une communauté de droit, en haut Athéna, en
bas les Erinyes devenues bienveillantes...

Hippocrates

Hippocrate est né dans Ille dorienne de Cos, en Asie Mineure, en 460 av.
J.-C., il est contemporain de Socrate. Son pére, Heraclides, était médecin
et appartenait a une famille d’Asclépiades, c’est-a-dire, une famille qui pré-
tendait descendre réellement d’Asclépios, le héros de Tricca, devenu dieu
de la médecine. Fils d’Apollon, celui-ci, dit une tradition constante, avait
appris 'art médical de son pére lui-méme et du Centaure Chiron, et lors
de l'expédition contre Troie, Machaon et Podalire, ses deux fils, servirent
comme médecins dans 'armée grecque. Comme c’était alors la régle, c’est
dans sa famille qu'Hippocrate apprit la médecine, avant de voyager comme
tant de médecins itinérants grecs. Hippocrate vécut ses dernieres années en
Grece du Nord et il serait mort a Larissa, trés agé.

Il acquit de son vivant une exceptionnelle renommée, qui lui vint de
ses succes thérapeutiques, d’'une certaine vision philosophico-médicale de
I’homme dans le monde, mais aussi de ses ccuvres écrites pour lesquelles 1l
utilise le dialecte ionien, celui des savants, et non son dialecte maternel. 11
comprit que le rire de Démocrite d’Abdeére n’était pas celui de sa folie. Il siit
reconnaitre le mal damour dont souffrait Perdiccas; il repoussa la mala-
die pestilentielle qui menacait 'ensemble de la Gréce, Athénes comprise.
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his successful treatments, from a certain philosophico-medical vision of man
in the world, but also from his written works for which he utilises the Ionic
dialect, that of the scholars, and not his maternal dialect. He understood
that the laugh of Democritus was not madness. He knew how to recognise
the evil of love from which Perdiccas was suffering; he pushed away again
the pestilential sickness that was threatening the entirety of Greece, includ-
ing Athens. Hippocrates’ treatment is quite a complicated application of sev-
eral relatively simple principles: act at the appropriate moment and with a
minimum of violence: restore the equilibrium of the body in its entirety, put
the individual in harmony with its setting.

‘Keep two things in mind with sicknesses: be useful or atleast don’t harm.’

(Introduction by Danielle Gourevitch, Mirko Grmek and Pierre

Pellegrin, De L'Art Médical, Hippocrates)

Shame
(Luttré) 1. Dishonour, disgrace, humiliation. Corneille: “The glory of a death
that covers us with shame.” Voltaire: ‘Go, shame would be to betray what 1
love. La Chaussée: “The shame is in the offence and not in the excuse.” 2.
Painful feeling that stirs up in the soul the thought or fear of dishonour.
Bourdaloue: ‘Shame is a passion that reasonable nature excites in us and that
turns us away from, without us noticing neither how nor why, all excess-
es and all impurities of vice.” Bourdaloue: “The shame of good, says Saint
Bernard, is in us the source of all evil and the shame of evil is the principle
of all good.” Rousseau: ‘Shame, friend of the conscience against evil, was wid-
owed with years.’

1o have lost all shame: to be insensible to dishonour. The reproaches of the
conscience cause shame.

Justice
(Rey) The conformity to law, the moral feeling of equity, laws and judge-
ments and precepts, the power of justice.

Justitia (Grimal): Roman personification of Justice. She is not altogether
equivalent to the Greek Themis, but rather to Dike and also Astraea who
plays her role in the legend of the Golden Age. When the crimes of human-
ity put Justitia into flight, and was forced to leave the earth where she was
living amongst Mortals, she took refuge in the Sky and became the constel-
lation of the Virgin.

Justice is what makes njustice acceptable. Upon what piles of injustice was Justice
raised! Justice wasn’t made to be fair. It is made to arrest/stop. Justice, between men,
there must be. 1o cut short the sadnesses that are interminable. To divide up everything
that exceeds, to repress the sobs. The victims are scandalised, they never stop com-
plaining. Fustice vs there to regulate the cries and cut the course/courts of complaints.
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La thérapeutique d’Hippocrate est une application assez compliquée de
quelques principes relativement simples: agir au moment propice et avec
un minimum de violence: restaurer I'équilibre du corps dans son ensemble,
mettre en accord I'individu et son milieu.

« Avoir dans les maladies deux choses en vue: étre utile ou du moins ne
pas nuire. » (Introduction de Danielle Gourevitch, Mirko Grmek et Pierre
Pellegrin, De LArt Médical, Hippocrate)

Honte

(Luttré) 1. Deshonneur, opprobre, humiliation. Corneille: « La gloire dune
mort qui nous couvre de honte. » Voltaire: « Va, la honte serait de trahir
ce que jaime. » La Chaussée: « La honte est dans 'offense et non pas dans
I'excuse. » 2. Sentiment pénible qu’excite dans I"ame la pensée ou la crainte
du deshonneur. Bourdaloue: « La honte est une passion que la nature rai-
sonnable excite en nous et qui nous détourne, sans que nous remarquions
méme ni comment ni pourquoi, de tous les exces et de toutes les impure-
tés du vice. » Bourdaloue: « La honte du bien, dit Saint Bernard, est en nous
source de tout mal et la honte du mal est le principe de tout bien. » Rousseau:
« La honte, compagne de la conscience du mal, était veuve avec les années. »
Avour perdu toute honte: étre insensible au deshonneur. Les reproches de la con-
science causent de la honte.

Justice
(Rey) La conformité au droit, le sentiment moral d’équité, les lois et les juge-
ments et préceptes, le pouvoir de justice.

Justitia (Grimal): Personnification a Rome de la Justice. Elle n’est toute-
fois pas équivalente de la Thémis grecque, mais de Diké et aussi d’Astrée qui
joue son role dans la légende de ’Age d’or. Lorsque les crimes de ’humanité
eurent mis en fuite Justitia, et I'eurent contrainte a quitter la terre ou elle
vivait familierement avec les Mortels, elle se réfugia au Ciel et devint la con-
stellation de la Vierge.

La justice c’est ce qui rend Uinjustice convenable. Sur quels tas d’injustice s’éleve
la Justice! La Justice nest pas faite pour étre juste. Elle est faite pour arréter. La
Justice, entre hommes, il la_faut. Pour couper court aux douleurs, qui sont intermi-
nables. Trancher tout ce qui dépasse, refouler les sanglots. Les victimes sont scandale-
uses, elle ne cessent de se plaindre. La Justice est la pour régler les cris et couper le
cours des plaintes.

La Justice est la bonne gestion de IInjustice.
La Justice est notre tragédie nécessaire.

Hélene Cixous, Le Coup
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Fustice is the smooth management of Injustice.
Justice is our necessary tragedy.

Hélene Cixous, The Blow

DIRE (Graves): Greek goddess of justice.

Themis: goddess of Law belonged to the race of Titans. She is the
daughter of Uranus, and of Gaia and sister Titanides. Like the goddess
of eternal laws, she figures among the divine wives of Zeus, the second
after Metis. With Zeus, Themis engenders the three Hours: Eunomia
(Discipline), Dike (Justice) and Eirene (Peace). Three names that evoke the
idea of growth, augmentation and bearing fruit. The Hours have a double
aspect: divinities of nature, they preside over the cycle of vegetation. They
assure the maintenance of society. Empedocles: ‘Everywhere expands with
ample powerful ether and in the immense flame of light, the Universal
Law of Dike.’

LEtymology (Bailly): Dike: dikh: rule, hence: manner of being or acting. What
serves as rule, law, justice.

Judiciary action, hence: court action, the court of the trial, debate, the
court that judges the trial, advocacy, judicial decision, judgement, conse-
quence of a judgement, pain, punishment, rule, law.

Doctor

(Luttré) 1. He who practices medicine. Pascal: ‘If they (the magistrates) had
true justice, if doctors had the true art of healing, they would only make
square caps:®* the majesty of these sciences would be rather venerable to-
wards itself” 2. Doctors of all arts, were once called doctors who, without
medical studies, pretended to be in possession of secrets and recipes. 3. (g,
What is appropriate to restore or conserve health. 4. The doctor of souls, the
priest, the confessor.

Etymology: (Bailly) Greek: Medesthar, medeo: to take care, to protect, therefore:
who reigns over, therefore: protector.

(Gaffiot) Latin: medicus: fit to heal, who cares, heals.

Medeor: to heal, to treat (when speaking of remedies: to be good).

Night (Nyx)

(Graves) Is the personification and the goddess of the Night. She is the daugh-
ter of Chaos in Hesiodic theogony. She engendered two elements, the aeth-
er and the day and a whole series of abstractions. Some say that at the

3. A kind of hat worn by clergymen.
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DIKE (Graves): déesse grecque de la justice.

Thémis: déesse de la Loi appartient a la race des Titans. Elle est fille
d’Ouranos, et de Gaia et sceur des Titanides. Comme déesse des lois éter-
nelles, elle figure parmi les épouses divines de Zeus, la seconde apres Métis.
Avec Zeus, Thémis engendra les trois Heures: Eunomia (Discipline), Diké
(Justice) et Eirine (Paix). Trois noms qui évoquent 'idée de pousser, de croi-
tre et de fructifier. Les Heures ont un double aspect: divinités de la nature,
elles président au cycle de la végétation. Elles assurent le maintien de la socié-
té. Empédocle: « Partout s’étend par I'ample puissant éther et dans 'immense
flamme de la lumiére, la Loi Universelle de la Diké ».

Etymologie (Bailly): Diké: dikh: régle, d'on usage, maniére d’étre ou d’agir.
Ce qui sert de regle, droit, justice. Action judiciaire, d’ou proces, cours du
proces, débat, tribunal qui juge le proces, le plaidoyer, décision judiciaire,
jugement, conséquence d’un jugement, peine, chatiment, la regle, le droit.

Médecin

(Luttré) 1. Celui qui exerce la médecine. Pascal: « S’ils (les magistrats) avaient
la véritable justice, si les médecins avaient le vrai art de guérir, ils n’auraient
que faire de bonnets carrés: la majesté de ces sciences serait assez vénérable
d’elle-méme. » 2. Médecins de tous arts, se disait autrefois des médecins
qui, sans études médicales, prétendaient étre en possession de secrets et de
recettes. . (Fig.) Ce qui est propre a rendre ou a conserver la santé. 4. Le
médecin des ames, le prétre, le confesseur.

Etymologie (Bailly) Grec: Medesthai, medeo: prendre soin de, protéger, par suite:
qui régne sur, par suite: protecteur.(Gaffiot) Latin: medicus: propre a guérir,
qui soigne, guérit. Medeor: soigner, traiter (en parlant de remede: étre bon).

Nuit (Nyx)
(Graves) Est la personnification et la déesse de la Nuit. Elle est la fille du
Chaos dans la théogonie Hésiodique. Elle-méme engendra deux éléments,
l'aether et le jour et toute une série d’abstractions. Certains disent qu’au
début était 'obscurité et que de l'obscurité naquit le Chaos. De 'union de la
Nuit et de 'Erébe naquirent le Destin, la Vieillesse, la Mort, le Meurtre, la
Continence, le Sommeil, les Réves, la Discorde, la Souffrance, la Tyrannie,
Nemesis, la Joie, ’Amitié, la Compassion, les Parques et les trois Hespérides.
Selon les Orphiques, la Nuit aux ailes noires, déesse que Zeus lui-méme
redoute, fut courtisée par le Vent et déposa un ceuf d’argent dans le sein de
I'Obscurité. Eros, que certains nomment Phanes, sortit de cet ceuf et mit en
marche I'Univers. Eros avait des ailes, deux sexes et quatre tétes, et parfois
sifflait comme un serpent ou bélait comme un bélier. La Nuit vivait avec lui
dans une caverne et se manifestait sous trois aspects: Nuit, Ordre et Justice.
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beginning there was obscurity and that, from obscurity, Chaos was born.
From the union of Night and Erebus was born Destiny, Old Age, Death,
Murder, Continence, Sleep, Dreams, Discord, Suffering, Tyranny, Nemesis,
Joy, Friendship, Compassion, the Fates and the three Hesperides.

According to the Orphics, the Night with black wings, goddess that
Zeus himself feared, was courted by the Wind and laid a silver egg in the
breast of Obscurity. Eros, who some call Phanes, came out of that egg and
put the Universe into motion. Eros had wings, two sexes and four heads,
and sometimes whistled like a snake or bleated like a ram. Night lived
with him in a cave and manifested under three guises: Night, Order and
Justice. In front of this cave was sitting the inevitable mother Rhea; hit-
ting a bronze drum, she was forcing man to pay attention to the oracles of
the goddess.

Strophe

‘O Night my mother, mother who gave birth to me

To be the punishment of those who no longer see the light

Like those who still see it,

Listen to me because the child of Leto dishonours me

By ripping from me this flattening fear,

This expiation to offer to the mother

Who has the power of purification by this murder’

Aeschylus, The Eumenides

Pardon

(Littré) 1. Remission of a fault, of an offence. The pardon of injuries.
Hamilton: “We don’t have much spirit when we ask for pardon, only when
we offend.” 2. Letters of pardon, letter that the prince granted in a small
chancellery to excuse certain offenses less large than those that require let-
ters of grace. §. The day of pardon, day that the Jews celebrate on the tenth
of their month of Tishri, which corresponds to our month of September;
they abstain from work, as on the day of the Sabbath, fast till the evening,
and make it their business on that day to pardon all the injuries that they
have received.

Etymology (Gafot): Per-donare: to give completely.

Perjury

(Rey) Parjure employed as noun and adjective,* refers to and qualifies a per-
son who, by false oath, doesn’t make good on his promises, on his commit-
ments (to be perjured to). Perjury also refers to false oath, in particular, false

4. This is only true in the French language. In English, the noun ‘perjury’ describes the
offense, ‘perjurer’ describes the person who has committed the offense and the adjective
is ‘perjurious’.
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Devant cette caverne se tenait assise I'inévitable mere Rhéa; frappant sur un
tambour de bronze, elle contraignait ’homme a préter attention aux oracles
de la déesse.

Strophe

« 0 Nuit ma mére, mere qui m'a enfantée

Pour étre le chatiment de ceux qui ne voient plus la lumiére

Comme de ceux qui encore la votent,

LEcoute-mot car Uenfant de Léto me met en déshonneur

LEn marrachant cet aplati de peur,

Cette expiation a offrir a la mere,

Qui sur ce meurtre a le pouvorr de purification. »

Eschyle, Les Euménides

Pardon

(Littré) 1. Remision d’une faute, d'une offense. Le pardon des injures.
Hamilton: « On n’a pas tant d’esprit quand on demande pardon, que quand
on offense. » 2. Lettres de pardon, lettre que le prince accordait en petite
chancellerie pour remettre la peine de certains délits moins grands que ceux
qui exigent des lettres de grace. g. Le jour du pardon, jour que les juifs cé-
lebrent le dix de leur mois tisri, qui correspond a notre mois de septembre;
ils s’abstiennent du travail comme le jour du sabbat, jetinent jusqu’au soir,
et font profession ce jour-la de pardonner toutes les injures qu’ils ont regues.

Etymologie (Gaffiot): Per-donare: donner completement.

Parjure
(Rey) Parjure employé comme nom et adjectif, désigne et qualifie une per-
sonne qui, par un faux serment, manque a ses promesses, a ses engagements
(étre parjure a). Parjure désigne aussi le faux serment, en particulier le faux
témoignage devant les tribunaux. Il est alors emprunté au neutre latin per-
Jurtum: action de se parjurer.

Se parjurer: violer son serment, affirmer sous serment ce que I'on sait faux.

LEtymologie (Rey): Parjurus: « qui manque a ses engagements », d’ou: « impos-
teur », « menteur ». Mot formé de per, exprimant ici une idée de « dévia-
tion », et de jus, juris: droit.

Propheéte

(Lattré) 1. Celui qui, chez les hébreux, inspiré de Dieu, prédisait avenir.
Deutéronome XXXIV 10: « Il ne s’¢leva plus en Israél de prophéte semblable
a Moise, a qui le Seigneur parlat comme a lui face a face. » Pascal: « On
n'entend les prophétes que quand on voit les choses arriver. » Les quatre
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witness in court. It is thus taken from the neutral Latin perjurium: action of
perjuring oneself.
Se parjurer: to violate oath, to affirm under oath what one knows is false.

Ltymology (Rey): Parjurus: ‘who reneges on his commitments’, hence: ‘impos-
tor’, ‘liar’. Word formed from per, expressing here an idea of ‘deviation’, and
from jus, juris: law.

Prophet

(Luttré) 1. He who, among the Hebrews, inspired by God, predicted the fu-
ture. Deuteronomy XXXIV 10: “There will never be in Israel a prophet compa-
rable to Moses, to whom the Lord speaks as if he were face to face.” Pascal:
‘One only hears prophets when one sees things happening.” The four great
prophets, Isaiah (in Hebreww “Yahweh is deliverance’), Jeremiah (in Hebrew
“Yahweh raises up’), Ezekiel (in Hebrew ‘that God makes the child strong’),
Daniel (in Hebrew ‘God has brought justice’), said thus because they left a
greater number of writings. The prophet-king, the king-prophet, the royal
prophet: David. The false prophets, those who called themselves prophets
without having divine inspiration. 2. Title given to Muhammad by Muslims.

Etymology (Bailly): Greek: Pro: before; phémi: 1 speak. 1. To make visible,
hence: to manifest his thought through speech, hence: to say. 2. To say one’s
position, hence: to have an opinion, to think, to believe.

Phenidzo: 1. To phophesi, to announce. 2. To spread a noise, to divulge.

Islands, listen to me,

people from afar, be attentive:

Yahweh called me, from the maternal stomach;

Jrom the bowels of my mother, he made mention of my name.

He made my mouth like a sharp double-edged sword,

he sheltered me in the shadow of his hand,

he made a barbed arrow of me,

he concealed me in his quiver,

he said to me: “You are my servant,

Israel, you through which I will gloriously appear.”

(The book of Isaiah, Ch. XLIX)

Responsibility

1. Legal term a) To solemnly promise in prescribed forms; for someone, to
pledge as security, guarantor, to answer for someone. b) In the name of the
State. ¢) This term is sacred in the terminology of marriage: it even instructs
the terms sponsus, sponsa ‘husband’, ‘wife’. Plautus: ‘Piliam tuam sponden mihi ux-
orem dart?”” “So, you promise me your daughter in marriage?’ 2. To engage in
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grands prophétes, Isaie (en hb. « Yahvé est délivrance »), Jérémie (en /b.
“Yahvé éleve’), Ezéchiel (en kb. ‘Que Dieu rende Penfant fort’), Daniel (en /b.
‘Dieu a rendu justice’), ainsi dits parce qu’ils ont laissé un plus grand nombre
d’écrits. Le prophete-roi, le roi-prophéte, le prophéte royal: David. Les faux
propheétes, ceux qui se disaient prophétes sans avoir I'inspiration divine. 2.
Titre donné a Mahomet par les musulmans.

Etymologie (Bailly): Grec: Pro: avant; phémi: je parle. 1. Rendre visible, d’on
manifester sa pensée par la parole, d’ot: dire. 2. Dire son avis, d’ot avoir un
opinion, penser, croire.

Phenidzo: 1. prophétiser, annoncer. 2. Répandre un bruit, divulguer.

Lles, écoutez-mon,

peuplades au loin, soyez attentives:

lahvé m'a appelé, des le ventre maternel;

des les entrailles de ma mere, il a_fait mention de mon nom.

11 a rendu ma bouche semblable a un glaive tranchant,

il m’a abrité dans Fombre de sa main,

il a fait de mot une fleche acérée,

Wl ma dissimulé dans son carquots,

il m'a dit: « Tu es mon serviteur,

Israél, toi par qui je me manfesterar glorieusement ».
(Le livre d’Isaie, Ch XLIX)

Responsabilité

1. Terme de droit. a) Promettre solennellement dans les formes prescrites;
pour quelquun, promettre a titre de caution, de répondant, se porter cau-
tion. b) Au nom de I'Etat. c) Ce terme est consacré dans la terminologie du
mariage: c’est ce qu'enseignent les termes mémes de sponsus, sponsa « époux »,
« épouse ». Plaute: « Piliam tuam sponden mihi uxorem dari? » « Alors, tu me prom-
ets ta fille en mariage? » 2. S’engager a faire la paix, prendre I'engagement
que. 3. En général, promettre sur ’honneur, assurer, garantir, se porter fort.
LEtymologie: (Gaffiot) Spondere: Terme de droit: promettre solennellement, dans
les formes prescrites, promettre a titre de répondant, se porter caution. Au
nom de I'Etat, sengager a faire la paix, prendre I'engagement. En général,
promettre sur I’honneur, assurer, garantir, se porter fort.

(Benveniste) Respondeo, responsum: se dit des interpretes des dieux, des
prétres, notamment des haruspices, donnant en retour de l'offrande la
promesse, en retour du cadeau la sécurité; cest la « réponse » dun oracle,
d’un prétre. Ceci explique une acception juridique du verbe: respondere de ure
« donner une consultation de droit ». Le juriste, avec sa compétence, garan-
tit la valeur de l'avis qu’il donne. »

« St la loi de la responsabilité ne sétendail pas sur tous les agents subalternes du
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peace making, to make a commitment to. §. In general, to promise on one’s
honour, to assure, to guarantee, to answer for.
3 3 b

LEtymology: (Gaffiot) Spondere: Legal term: to solemnly promise, in the pre-
scribed forms, to pledge as security from the guarantor, to answer for some-
one. In the name of the State, to engage in peace making, to make a com-
mitment. In general, to promise on one’s honour, to assure, to guarantee, to
answer for.

(Benveniste) Respondeo, responsum: said of the interpreters of the Gods, the
priests, including notably the soothsayers, giving in return for the offering
of the promise, in return for the gift of safety; it’s the ‘response’ of an oracle,
a priest. This explains the legal sense of the verb: respondere de wre ‘to give a
consultation of law.” The judge, with his jurisdiction, guarantees the worth
of the opinion that he gives.’

If the law of responsibility didn’t spread over all the subaltern agents of despotism,
of it didn’t exist above all among us, there wouldn’t be a nation on earth more made
than us for slavery. (...) Every subaltern is responsible, and you will only ever be
slaves i, from the first vizier to the last minion, responsibility ts not established.’
Mirabeau, 22 August 1789,

Meeting of the Constituent Assembly

Blood
(Luttré) 1. Quite thick liquid, of a red colour, sometimes clear and bright red,
sometimes dark and like blackness, that fills the entire system of arterial and
venous vessels. Deuteronomy XII 21 ‘Only beware of eating the blood of these
beasts, because their blood is their life, and thus you don’t have to eat with
their flesh what is their life.” 2. Said of different physical states defined by a
certain state of blood. Heated blood. To refresh the blood. Bossuet: ‘One is
sick in the blood and in the bowels before breaking out in a fever.” §. (Fig,) It
1s said of different states of the soul defined by a certain state of the blood.
Racine—LEsther: ‘All my blood of anger and shame is enflamed.’
Rousseau—Confessions: ‘I have no doubt that the bad blood that I had
during this absence contributed to the sickness that I fell into after his return.’
4. (Fig.) The life of men when speaking of death, murder, carnage. Isaiah
XXCI2I “The earth will no longer hide the blood that had been spilled.” 5.
Blood money: the price paid to a man who delivered a condemned person
to death. St. Math. XXVII 6: “We are not allowed to put it (the money paid
to Judas) in the treasury because it is blood money.” Psalms LVIII 3: ‘Save me
from all these men of blood.” 6. Blood, the substance of a people, the poor.
To suck the blood from people. Rousseau: ‘One almost regrets being a man
when one dreams of the unfortunate ones from whom one must eat blood.’
7. Blood, feelings of affection between members of the same family. Corneille:
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despotisme, st elle n'existait pas surtout parme nous, il n’y aurait pas une nation sur
la terre plus faite que nous pour Uesclavage. (...) Tout suballerne est responsable, et
vous ne serez_jamais que des esclaves st, deputs le premier vizir jusqu’au dernzer sbure,
la responsabilité nest pas établie ».

Mirabeau, 22 aoit 1789, Réunion de PAssemblée Constituante

Sang

(Lattré) 1. Liquide assez épais, d’une couleur rouge tantot claire et vermei-
lle, tantot foncée et comme noire, qui remplit le systéme entier des vais-
seaux artériels et veineux. Deutéronome X1I 2I: « Gardez-vous seulement de
manger du sang de ces bétes, car leur sang est leur vie, et ainsi vous ne de-
vez pas manger avec leur chair ce qui est leur vie. » 2. Se dit des différents
états physiques définis par un certain état du sang. Sang allumé. Rafraichir
le sang. Bossuet: « On a le mal dans le sang et dans les entrailles avant qu’il
éclate par la fievre. » 3. (Fig.) Il se dit de différents états d’ame définis par un
certain état du sang. Racine—LEsther: « Tout mon sang de colére et de hon-
te s'enflamme. » Rousseau - Confessions: « Je ne doute point que le mauvais
sang que je me fis durant cette absence n’ait contribué a la maladie ou je
tombais apres son retour. » 4. (IFig.) La vie des hommes en parlant de mort,
de meurtre, de carnage. Isaie XXCI2I: « La terre ne cachera plus le sang qui
a été répandu. » 5. Le prix du sang: le prix payé a un homme qui a livré un
condamné a mort. St. Math. XXVII 6: « Il ne nous est pas permis de le mettre
(I'argent payé a Judas) dans le trésor parce que c’est le prix du sang. » Psaumes
LVIII 3: « Sauvez-moi de tous ces hommes de sang. » 6. Le sang, la substance
du peuple, des pauvres. Sucer le sang du peuple. Rousseau: « On a presque
regret d’étre homme quand on songe aux malheureux dont il faut manger le
sang. » 7. Le sang, les sentiments d’affection entre les membres d'une méme
famille. Corneulle: « Elle est mere et le sang a beaucoup de pouvoir. » Bossuet:
« Les larmes que Saint Augustin appelle si élégamment le sang de 'ame. »

Etymologic  (Gaffiot):  Sanguis:  sang — qui  coule, —par  opposition  d:
Cruor: sang coagulé, sang rouge, sang qui se répand. a) force vitale, vie. b) meurtre,
carnage.

Cucéron: « nist cruor apparet, vis non est_facta » (« A moins

quil n’y ait trace de sang répandu, il n’y a pas eu de violence. »)

Virgile: « atri cruores » (« Flots d’un sang noir. »)

Cruentus: sanglant, ensanglanté, inondé de sang.

Cruentare: 1. mettre au sang (par le meu

tre, en tuant). (Fig.) blesser, déchirer. 2. teindre en rouge.

Crudelis: dur, cruel, inhumain. En grec: Hazma: sang, hématome, hémor-
ragie, hémophilie.
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‘She 1s the mother and blood has a lot of power.” Bossuet: “The tears that
Saint Augustine calls, so elegantly, the blood of the soul.’

LEtymology (Gafhot): Sanguis: blood that flows, in comparison to:

Cruor: coagulated blood, red blood, blood that spills. a) vital force, life. b) murder,
carnage.

Cicero: ‘nist cruor apparet, vis non est facta’ (At least if there is no trace of spilled
blood, there has been no violence.’)

Vairgil: “atri cruores® (‘Rivers of black blood.’)

Cruentus: bloody, bloodied, inundated with blood.

Cruentare: 1. 'To put to sword (by murder, in killing). (Fig.) to injure, to
tear up. 2. To dye red.

Crudelis: hard, cruel, inhuman.

In Greek: Haima: blood, hematoma, haemorrhage, haemophilia.

Oath
(Luttré) 1. Affirmation or promise in calling God to witness or what one con-
siders a saint, as divine. Rollin: ‘He who tricks by false oath overtly declares
by doing that that he fears his enemy but that he despises God.” Rousseau: ‘It
is a secondary crime to take a criminal oath.” 2. Oath, imprecation. Verlot:
‘After having made horrible oaths, he pursued this affair until death.’
(Benveniste) The oath in Greece 1s the solemn affirmation placed under
the guarantee of a non-human power charged to chasten perjury. In Greek
notably, one can recapture in the already Homeric turn horkon omnunaz, es-
pecially significant ‘to take oath’, its concrete origin: ‘to seize the horkons’,
object charged with evil power ready to release itself in the case of a lack of
oath. The old sacramental formula isto Jeus 1s a call to the divinities as ocu-
lar witnesses and thus irrecusable judges.

Etymology (Gaffiol): Sacramentum: 1. The stake (consigned to the hands of Pontiffs by
the parties that were pleading).
2. Military oath. 3. General oath. 4. Mystery, sacrament.
THIS PLAY HAD BEEN WRITTEN BETWEEN
DECEMBER 1992 AND SEPTEMBER 1993.
THE EVENTS OF THIS STORY TOOK PLACE
BETWEEN 3500 YEARS BC AND THE YEAR 1993.
FOLLOWING THEM ARRIVED,
IN REALITY, FACTS THAT RESSEMBLED THEM.
THE SPEECH OF THEATRE,
PROFEREED TO THE PRESENTAND TO THEINTEMPORAL,
IS BY DEFINITION PROPHETIC.
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Serment

(Luttré) 1. Affirmation ou promesse en prenant a témoin Dieu ou ce que 'on
regarde comme saint, comme divin. Rollin: « Celul qui trompe par un faux
serment déclare ouvertement par la qu’il craint son ennemi mais qu’il mé-
prise Dieu. » Rousseau: « C’est un second crime de tenir un serment crimi-
nel. » 2. Serment, imprécation. Vertot: « Aprées avoir fait des serments horri-
bles qu’il poursuivrait cette affaire jusqu’a la mort. »

(Benveniste) Le serment en Gréece est Iaffirmation solennelle placée sous
la garantie d'une puissance non humaine chargée de chatier le parjure. En
grec notamment, on peut ressaisir dans le tour déja homérique horkon omnun-
at, signifiant spécifiquement « préter serment », son origine concreéte: « saisir
le horkons », objet chargé de puissance maléfique préte a se déclencher en cas
de manquement au serment. La vieille formule sacramentaire usto Jeus est un
appel aux divinités comme témoins oculaires et par suite juges irrécusables.

LEtymologie (Gaffiot): Sacramentum: 1. Enjeu (consigné entre les mains des
Pontifes par les parties qui plaidaient).
2. Serment militaire. . Serment en général. 4. Mystere, sacrement.
CETTE PIECE A ETE ECRITE ENTRE
DECEMBRE 1992 ET SEPTEMBRE 1993.
LES EVENEMENTS DE CE RECIT SE SONT PRODUITS
ENTRE 3500 ANS AVANT J.C. ET LANNEE 1993.
PAR LA SUITE SONT ARRIVES,
DANS LA REALITE, DES FAITS QUI LEUR RESSEMBLAIENT.
C’EST QUE LA PAROLE DU THEATRE,
PROFEREE AU PRESENT ET A LINTEMPOREL,
EST PAR DEFINITION PROPHETIQUE.
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Synopsis: The Cily of Perjury or the Awakening of the Erinyes was inspired by
the drama that came to be known as “The contaminated blood affair’ in the
1980s and early 1990s when the French government knowingly distributed
blood contaminated with HIV and Hepatitis C to thousands of haemophili-
acs. The play takes the form of an Ancient Greek tragedy with characters
from Greek mythology: the ‘infernal goddesses’ of vengeance, the Erinyes.
The City of Perjury or the Awakening of the Erinyes tells the story of a mother who
searches, not for ways to avenge injustice, but rather for ways to pardon the
doctors responsible for the death of her two children. The play exhorts the
audience to demand that corrupt political and business leaders are brought
to justice. In a climate of corruption, it interrogates notions of responsibility
and justice. It is also a metatheatrical reflection on the role of theatre and of
strong heroines in raising public awareness of current and urgent social and
political concerns.

Résumé de la piéce: La Ville parjure ou le Réveil des Erinyes est une piéce in-
spirée du drame qui prit le nom de TAffaire du sang contaminé’: dans les
années 1980 et 1990 quand le gouvernement francais distribue sciemment
du sang contaminé (SIDA et Hépatite C) a des milliers d’hémophiles. La
piece prend la forme d’une ancienne tragédie grecque avec des personnages
issus de la mythologie grecque: les ‘déesses infernales’ de la vengeance, les
Erinyes. La Ville parjure est le combat d’une mére qui cherche non pas a se
venger mais a faire dire “pardon” aux médecins responsables de la mort de
ses deux enfants. La piece demande aux spectateurs d’insister que les dirige-
ants politiques soient traduits en justice. Dans un climat de corruption, elle
interroge les notions de responsabilité et de justice. Elle est aussi une réflex-
ion méta-théatrale sur le réle du théatre et de ces héroines fortes qui sensi-
bilisent le public a une conscience active des injustices politiques et sociales
brulantes d’actualité.



Acknowledging Debts

1. The Genesis of The City of Perjury

On the way, the first god of theatre is the event. The event happening at
the theatre, the theatre as open to event, which is to say, to the unforeseen
or the unforeseeable. “‘We are going to make theatre’, we say. It is always
Ariane who invites me on this adventure: are you coming to make theatre?
Naturally I say yes. Where are we going? We are going—we set out—to-
wards. What will happen to us? Exactly what we are not expecting. It always
begins in the same way: we set off, which is to say that a desire takes us and
sets us in motion.

The funny thing about this expedition is that, in order to put the ma-
chine to work, we give ourselves a goal. We take it seriously. Until the event
produces itself. It is a question of a meeting that creates a deviation in our
path. It is a question of a sudden deviance in the country that gives us a shock
and then a setback. Were we going straight? The road divides, and also our
soul. We have fallen on a death, or death, in our path. We would recog-
nise, if we thought about it, the outline of all tragedies, for example that of
Oecdipus. We didn’t see destiny coming, it falls on top of us. We are thwart-
ed. Pushed in the opposite direction. We are intercepted. Seized. Me, 1
didn’t want to hear this story spoken about, this story that would control
The City of Perjury. It was 1992, we had decided that the aim would be ‘the
fall of the Soviet Empire’. It was a good three or six months that we ferreted
about. When suddenly: the meteor falls. An accident. “The contaminated
blood affair’ as it would later come to be known. As always, it is Ariane who
receives the stroke of inspiration—the telephone call of theatre. She speaks
to me. The horrible ‘thing’ is taking hold of her. It marks a stopping point. I
resist. No, no, I say, we were not going near the Berlin wall? No, no! In truth
the first echoes were so dark, atrocities is the exact word, the bitter colour of
blood, I could not believe it. And straight after, here we are before another
wall, that of the Berlin wall, a high wall, very steep, that which encloses 7%e
City of Perjury, a triple wall: three walls of denial, of cruelty, of deafness, in
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1. Genese de la La Ville Parjure

En cours de route, le premier dieu du théatre c’est [4vénement. L'événement
advenant au théatre, le théatre comme ouvert a I'événement, c’est-a-dire
a Uimprévu ou I'imprévisible. « On va faire du théatre » se dit-on. C’est
toujours Ariane qui m’invite a cette aventure: Tu viens faire du théatre?
Naturellement je dis oui. Ot allons-nous? On va—on se met en route—vers.
Qu’est-ce qui va nous arriver? Eh bien justement, ce & quoi nous ne nous at-
tendons pas. Cela commence donc toujours de la méme facon: voila qu’on
prend un départ, c’est-a-dire qu'un désir nous prend et nous met en mouve-
ment. Le trait amusant de cette expédition c’est que, afin de mettre la ma-
chine en marche, on se donne un but. Et on le prend, au sérieux. Jusqua
ce que I'événement se produise. Il s’agit d’'une rencontre qui cause a notre
chemin une déviation. Il s’agit d’une déviance soudaine dans le pays, qui nous
cause un choc et puis un contretemps. Nous allions tout droit? La route se
divise, notre esprit aussi. C’est que nous sommes tombés sur un mort, ou la
mort, dans notre chemin. On reconnaitrait, si on y pensait, le schéma de
toute tragédie, par exemple celle d’Edipe. On n’a pas vu venir le destin, il
nous tombe dessus. Nous sommes contrecarrés. Poussés en direction oppo-
sée. Nous sommes interceptés. Saisis. Moi, de cette histoire qui commandera
La Ville Parjure, je ne voulais pas entendre parler. C’était en 1992, nous avions
donc pris pour but «la chute de 'Empire Soviétique ». Cela faisait bien trois
mois ou six que nous furetions. Quand soudain: tombe le météore. Un ac-
cident. « L'affaire du sang contaminé » comme cela serait désigné plus tard.
Comme toujours c’est Ariane qui recoit le coup—de téléphone du théatre.
Elle m’en parle. La « chose » affreuse la saisit. Elle marque un arrét. Je ré-
siste. Non, non, dis-je, n’allions-nous pas vers le mur de Berlin? Non, non! En
vérité les premiers échos étaient si noirs, atroces est le mot exact, couleur sang
amer, je ne pouvais pas y croire. Et tout de suite apreés, nous voila devant
un autre mur que celui de Berlin, une muraille trés haute, tres épaisse, celle
qui enclot La Ville Parjure, un triple mur: trois murs de déni, de cruauté, de
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the enclosure that was shutting in the Palace of the King without faith, the
paradigm of so many presidents, heads of governments, princes concerned
with power, who set the example of an indifference of the heart for their vi-
ziers and transmit gall and deathly coldness along the hierarchical ladder of
the political body.

The theme of Contamination was contaminating all circles of society. An
accident? But theatre, isn’t its motor and its reason for existing, the task of
watchman? Wasn't it invented to interrogate accidents and to pull out the
secrets of such ‘accidents’ To reveal to us that those of us who believe we
see are blind. Theatre, this large ocular globe, this open Eye, that humans
pass through with their eyes blindfolded. These irresponsible inhabitants of
Life. We live by credit, we neglect to pay our debts. We think we have paid
our debts, spared from sorrow, pain, fault, crime. And we consider the evils
of the City as natural catastrophes. The divinities send us plagues. It is an
accident, we say. In an obscure niche, at the bottom of the soul, Conscience,
the guard dog, has plunged into a narcotic sleep. It’s tiring to be vigilant.
The accident, is it a pure accident? Or an umpure accident, an act of bad will>—
Come and see ‘that’, says Ariane. I went beyond my own incredulity, right
up to the edge of horror.

2. Where?

It is the decisive question for the visionary director that Ariane is. Firstly
there is the empty space that we make. There must be two empty spaces:
the matrix of empty space, without precondition, where we are going to be
able to believe, materialise, the animated place of the stage. And the interi-
or emptiness of the author, the willing desert, suitable for receiving the un-
knowns, strangers, people, beasts, the living and the dead, a whole world of
self-othering. The internal inactivity is the first moment of gestation for the
author. For Ariane, nothing takes place before finding a place. So where?
We will never say enough about the extent to which the place that arrives is
the secret character, the most determining character there is for a theatrical
creation. The place speaks.

Give place. The place—says Theatre—makes me act. Trace the un-
thinkable limit between inside and outside. Sign Theatre which by defini-
tion is inside outside, whip all the curtains outside the belt of the city, as does
the Théatre du Soleil which is located, we know, at the edge/the ear (of the
city, the forest, the crossroads, of centuries)'. Fruit of chance, son of neces-
sity. The place works. I imagine, in the future, attentive research and studies
around the places in the whole oeuvre of shows by the Soleil. Soon, in the

1. The Cartoucherie, a former munitions factory, today functions as the rehearsal and
performance spaces of the Théatre du Soleil and is located on the outskirts of Paris, in the
Bois de Vincennes.
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surdité, dans I'enceinte desquels s’enfermait le Palais d'un Roi sans foi, par-
adigme de tant de présidents, chefs de gouvernement, princes soucieux de
pouvoir, qui donnent a leurs vizirs I'exemple de I'indifférence du cceur et
transmettent tout au long de I'échelle hiérarchique ou du corps politique le
fiel et la froideur mortels.

Le théeme de la Contamination contaminait tous les cercles de la société.
Un accident? Mais le théatre n’a-t-il pas pour moteur et pour raison d’étre
une mission de veilleur? N’a-t-il pas été inventé pour interroger 'accident,
pour tirer les secrets de « 'accident »? Pour nous révéler que nous sommes
des aveugles qui se croient voyants? Le Théatre, ce grand globe oculaire, cet
(&il ouvert, dans lequel passent ces humains aux yeux bandés. Ces habitants
irresponsables de la Vie. Nous vivons a crédit, nous omettons de payer nos
dettes. Nous nous croyons quittes, épargnés par la peine, la douleur, la faute,
le crime. Et nous considérons les maux de la Cité comme des catastrophes
naturelles. Les divinités nous envoient des pestes. C’est un accident, disons-
nous. Dans une niche obscure au fond de 'ame, Conscience, le chien de
garde, est plongé dans un sommeil narcotique. Cest fatigant d’étre vigilant.
Laccident est-il un pur accident? Ou un accident tmpur, un acte de mauvaise
volonté?—Viens voir « ¢a », dit Ariane. Je me suis rendue au dela de ma pro-
pre incrédulité jusqu’aux bords de I'horreur.

2. Ow?

C’est la question décisive pour le metteur en scéne visionnaire qu’est
Ariane. D’abord 1l y a le vide, que l'on fait. Il faut deux vides: le vide ma-
triciel de l'espace, sans préalable, ol va pouvoir croitre, se matérialiser, le
lieu animé de la scéne. Et le vide intérieur de 'auteur, le désert volontaire,
propre a recevoir des inconnus, des étrangers, des gens, des bétes, des vi-
vants et des morts, tout un monde a moi étranger. L'inoccupation du for in-
térieur est le premier temps de la gestation pour I'auteur. Pour Ariane, rien
n’a lieu avant le lieu. Alors ou? On ne dira jamais assez a quel point le lieu
qui vient est le personnage secret le plus déterminant qui soit pour une créa-
tion théatrale. Le lieu parle. Donne lieu. Le lieu—dit le Théatre—m’agit.
Trace I'impensable limite entre le dedans et le dehors. Signe le Théatre qui,
par définition est dedans dehors, cingle tous rideaux dehors a la ceinture de
la ville, comme le fait le Théatre du Soleil qui est sis, on le sait, a [orée (de la
ville, de la forét, des carrefours, des siécles). I'ruit du hasard, fils de la néces-
sit¢. Le lieu travaille. J'imagine a l'avenir des études attentives et cherche-
uses portant sur les lieux a P'ccuvre dans 'ensemble des spectacles du Soleil.
Bientot, dans I'élaboration de I'ceuvre, la musique viendra a son tour faire
« lieu » flexible, cosmos pensant, mer invisible porteuse des personnages
et de leurs voyages, et langue universelle. Ce qu’aura dit la musique créée
par Jean-Jacques Lemétre pour La Ville Parjure, m’a inépuisablement tiré des
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expansion of the oeuvre, music will, in its turn, create the flexible ‘place’,
thinking cosmos, invisible sea, carrier of the characters and their journeys,
and universal language.

What the music created by Jean-Jacques Lemétre for The City of Perjury
will have said, drew tears from me inexhaustibly. If I went twenty-five times
to a performance, twenty-five times I responded with tears to the same ques-
tion-meditation posed by the music: who is the child that dies in me each
time I lose a life? In the frailest zones of the heart, thought only speaks
musically. It doesn’t know, it feels. And the place was created, very quick-
ly. What Ariane lived, was the City of the Dead, this cemetery-city, this
outside-mortuary-city that adds to Cairo’s heart an additional capital, gi-
ant cemetery peopled under, above, shelter for more of the living than the
deceased, where the debris of society makes a compost-human population.
Mythical model of cohabitation. City of the Dead in internal exclusion from
the City of the living. Death in Life, Life after Death.

The City of Perjury is also and in the first place the vision of the City-
outside-the-City, the Shadow of the City, of the City at the door of the City,
the City of scum and waste, the anti-city, that which stands up to the head-
City, the site where the expelled people camp, excluded, banished, without-
shelter, all these rejected—of which the species multiplies in contemporary
civilization, this great producer of repulsed and forbidden people—from the
beggars of the past or the ‘miserable ones’, those without identity papers, the
exiled, migrants, clandestine people, refugees without refuge, condemned
innocents, displaced populations, mistreated people make an interminable
succession of oppressed and pursued.

To this destitute are added those exiled internally, those sacrificed to
profit, the victims of the unbridled greed of the Money-Society, who some-
times even belong to the ranks of Society. Profit, Accumulation, Insatiability,
the Stock Exchange in place of the heart, governs the actions of a Greedy
World. The value of the human is hardly comparable to financial interests.
There must be blind sacrifices for them not to see their own image in these
human beings. To not-see and not-know are the mental acrobatics expert-
ly practiced by the contemporary profiteers: all the plutocratic institutions,
all the powers, executive, judiciary, legislative, medical, etc. are infiltrated,
won, by Blindness. The City of Perjury is a city surrounded, threatened, un-
masked, contradicted, denounced by this other city that these dead, who are
not yet functioning, populate.

3. The Causes

The creations of the Théatre du Soleil are the Causes. They are caused.
They look for causes. They are inspired, caused, by a sort of bleak curios-
ity that is both infantile and philosophical, pushed to the point of not being
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larmes. Si j’ai assisté vingt-cing fois a une représentation, vingt-cing fois j’ai
répondu en larmes a la méme question-méditation posée par la musique:
qui est 'enfant qui meurt en moi, chaque fois que je perds une vie? Dans les
zones les plus fréles du coeur, la pensée ne parle que musicalement. Elle ne
sait pas, elle sent.

Et le lieu fut, et trés vite. Ce qu’Ariane vit, c’était la Cité des Morts, ce
cimeti¢re-ville, cette extracité mortuaire qui ajoute au cceur du Caire une
capitale supplémentaire, cimeti¢re géant peuplé dessous dessus, abri pour
plus de vivants que de défunts, ou les débris de la société font une popula-
tion composthume. Mode¢le fabuleux d’une cohabitation. Cité des morts en
exclusion interne a la Cité des vivants. La Mort dans la Vie, la Vie aprés la
Mort.

La Ville Parjure, c’est aussi et en premier lieu la vision de la Ville-hors-
de-la-Ville, de 'Ombre de Ville, de la Ville a la porte de la Ville, la Cité des
rebuts et des refus, 'antiville, celle qui tient téte a la Ville-en-chef, le site ou
campent les expulsés, exclus, bannis, sans-abri, tous ces rejetés dont les es-
péces se multiplient dans la civilisation contemporaine, cette grande produc-
trice des refoulés et interdits: aux clochards d’autrefois ou aux « misérables »,
sans-papiers, exilés, migrants, clandestins, réfugiés sans refuge, condamnés
innocents, populations déplacées, personnes maltraitées, font une intermi-
nable suite d’opprimés et pourchassés. A ces démunis s'ajoutent les exilés de
I'intérieur, les immolés au profit, les victimes des cupidités effrénées de la
Société-Argent, qui parfois appartiennent aux rangs mémes de la Société.
Le Profit, '’Accumulation, I'Insatiabilité, la Bourse a la place du ceeur, gou-
vernent les actions du Monde Avide. La valeur de I’humain est nulle com-
parée aux intéréts financiers. Il leur faut de sacrées cécités pour ne pas voir
dans ces étres humains leurs semblables. Ne-pas-voir et ne-pas-savoir sont
les acrobaties mentales pratiquées en experts par les profiteurs contempo-
rains: toutes les institutions ploutocratiques, tous les pouvoirs, exécutif, ju-
diciaire, législatif, médical, etc., sont infiltrés, gagnés, par la Cécité. La Ville
Payjure est une ville bordée, menacée, démasquée, contredite, dénoncée par
cette ville autre que peuplent des morts pas encore en fonction.

3. Les Causes

Les créations du Théatre du Soleil sont des Causes. Elles sont causées.
Elles cherchent les causes. Elles sont inspirées, causées, par une sorte de
grave curiosité a la fois enfantine et philosophique, poussées a ne pas lais-
ser en repos, a poser les questions insupportables, & demander raison aux
insensés, a vouloir savoir pourquol tant de gens ne veulent pas savoir. Ces
créations se situent donc toujours aux racines, aux racines du bien et du mal
mélés, racines fendues, blessées, de la vie toujours déja assiégée par son con-
traire. Par définition, ces récits-causes épousent la cause de la vie, révent
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able to let it rest, to pose unbearable questions, to ask the insane to be rea-
sonable, to want to know why so many people don’t want to know. These cre-
ations situate themselves thus always at the roots, at the roots of good and bad
mixed together, cracked roots, damaged from life always already besieged
by its contradictions. By definition, these stories-causes embrace the cause of
life, dream of births and inventions and seeing themselves forced to defend
their skin at a high price. Because kingdoms are subject to rot/rottenness, as
Aeschylus, the Bible, or Shakespeare know, or Montaigne, who has so many
essays that deal with the symptoms of politics. In the Cuty of Perjury, the illness
1s at the same time reality and metaphor. Now the contagious are not those
who suffer in their bodies but those whose soul reeks without conscience.

4. Genealogy—~Hauntology®

The City of Perjury 1s a descendant and inheritor of plays that came be-
fore it at the Théatre du Soleil. Seen from close up, it carries the indeli-
ble traces of Sthanouk, U’Indiad, The Atreides, of Shakespeare. We could easily
show a ‘hauntology’ of these different moments of the same, all too human,
tragicomedy. “The Author’ that I am/follow3 is not conscious of the moment
when I write. It is when I wake up that I return to the previous works, and
thus, that I discern, with a light trembling, the commonalities that return,
the returning-apparitions, the insistencies. And that, in all the levels and
circles of the City. Thus the Elements: after the fact, in the plays I perceive
a tempestuous activity, inseparable from the action, indissociable from the
desires and destinies of the characters. Tidal wave, deluges, storms, telluric
movements, natural earthquakes are the symmetries and doubles of psychic
agitations: just as the columns of fire that accompany the displacements of
great Biblical figures, or the tempests of salt or behemoth whales, similar
to the forests that walk in Macbeih, like the men who recreate between and
against themselves the catastrophes and floods in each of my fables since 7%e
Terrible But Unfinished Story of Norodom Sthanouk. A story brings its own incom-
pletion differently, in place of the story that seems to repeat itself and antici-
pate itself. Evil is a great inventor of new destructions.

A foreboding makes the play tremble from its beginnings, roused by
hope until the last battle. Us, the public, we are there in the hope that this
time it will not end badly. At the verdict, which i3 always death, this time,

2. ‘Hauntologie’ is a term coined by Jacques Derrida that in French is homophonous with
‘ontologie’ meaning ‘ontology’. Hauntology plays with the idea that ontology or being and
its inextricable relationship to non-being is always inflected, or haunted by the spectres of
the past and of history.

3. The phrase e suzs’ that figures here means both ‘I am’ and ‘I follow’ and this play on
words is also employed by Derrida, particularly in his book Lanimal donc que je suis (2006)
where the pun describes the hauntology of human-animal relations in the contemporary
world.
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de naissances et d’inventions, et se voient contraints de défendre chérement
leur peau. Car les royaumes sont sujets a la pourriture, comme Eschyle, la
Bible, ou Shakespeare le savent, ou Montaigne, dont tant d’essais traitent des
symptdmes en politique. Dans La Ville Parjure, la maladie est a la fois la ré-
alité et la métaphore. Or les contagieux ne sont pas ceux qui souffrent dans
leur corps mais ceux dont 'Ame sans conscience empeste.

4. Généalogie—Hantologie

La Ville Parjure est descendante et héritiere des pieces qui l'ont précé-
dée au Théatre du Soleil. Vue de pres, elle porte les traces, indélébiles, de
Sthanouk, de UIndiade, des Atrides, des Shakespeare. On pourrait aisément dé-
gager une « hantologie » de ces moments différents d’'une méme tragique
Comédie trop humaine.

« Dauteur » que je suis n'en est pas consciente au moment ou jécris.
C’est lorsque je me réveille et que je me retourne vers les ouvrages précé-
dents, c’est alors, que je discerne, avec un léger tremblement, des traits qui
reviennent, des réapparitions, des insistances. Et cela dans tous les étages et
cercles de la Ville. Ainsi des Eléments: apres coup, j'apercois dans les pieces
une activité tempestueuse inséparable de I'action, indissociable des passions
et des destins des personnages. Raz-de-marée, déluges, orages, mouvements
telluriques, les séismes naturels sont les symétries et les doubles des agitations
psychiques: de méme que des colonnes de feu accompagnent les déplace-
ments des grandes figures de la Bible, ou des tempétes de sel, ou des baleines
béhémoths, de méme des foréts marchent dans Macbheth, de méme les hom-
mes reproduisent entre et contre eux-mémes les catastrophes et les déluges
dans chacune de mes fables depuis L'Histoire Terrible mais Inachevée de Norodom
Sthanouk. Une histoire vient s'inachever différemment, a la place de I’histoire
qui semble la répéter et I'anticiper. Le mal est un grand inventeur de nou-
velles destructions.

Un pressentiment fait trembler la piece depuis ses commencements sou-
levés par espoir jusqu’a la derniere bataille. Nous, le public, nous sommes la
dans Pespoir que cette fois cela ne finira pas mal. Qu’au verdict qui est tou-
jours de mort, cette fois, d’'une fagon ou d’une autre, nous survivrons.

« L’auteur », moi en 'occurrence, fait tout ce qu’elle peut pour contourn-
er 'échéance. Que la vie soit un plus ou moins long détour vers la mort, com-
me le rappelle I'reud, je n’en doute pas. Notre chance de vie est dans la durée
et les charmes du détour; et aussi dans notre aptitude a vivre au présent, car
le présent ne connait pas la mort. Le théatre est une puissante négociation
avec la vie et la mort. Sous son toit supraréel s'opére ce que Coleridge appela
« a willing suspension of disbelief », une suspension provisoire volontaire de
la résistance a la croyance.

En vérité notre récit est bien une succession de détours, de retards et de
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one way or another, we will survive.

“T'he author’, me in this instance, does all that she can to bypass expira-
tion. That life is more or less a long detour towards death, as I'reud reminds
us, I do not doubt it. Our fortune in life is in the duration and the charms
of the detour; and also in our aptitude to live in the present, because the
present doesn’t know death. Theatre is a powerful negotiation with life and
death. Beneath its super-real roof, what Coleridge calls ‘a willing suspension
of disbelief’, a voluntary and provisionary suspension of resistance to belief,
takes effect.

In truth, our story is a succession of detours, lateness and delays, of sus-
pensions of misfortune and sadness. But it is also a series of blows, theatrical
coups, which is to say, stabbings. The battle 1s tight. And we don’t know who,
what, will triumph, in the end.

But when we go to the theatre (which we all do, spectators, actors, offi-
cials, assembled in the same House of Fate), we operate a displacement, we get
out of habit. It is an act of affirmation, it is a gesture of solidarity with others
and with the forces of life, it is always because we betted on Life triumphant
that it is already a triumph of Life: we are going—or we come—1o see, to see
ourselves not seeing, and to believe. We are going to believe. To believe that we die at
the end and that even still Life is stronger than our death. At least, for a mo-
ment we survive/we are on top of life and, looking at humanity with the na-
ked eye, we oversee/see on.

5. Saved by The Eumenides

When Ariane felt the need to stage 7he Atreides play-cycle, the lot given
to me was the task to translate The Eumenides by Aeschylus—chance among
chances. The Eumenides, you remember, are not the main characters of
the great play by Aeschylus. During the play of this name are the Erinyes,
who are unleashed in sublime songs. The Eumenides are the rest. What is left
over at the end of the play, after the capture, the execution, the surrender of
the powerful persecuting furies from Orestes’ matricide, when they have fi-
nally agreed to go under the earth to the level where forgotten grandmoth-
ers reside, those who became ‘benevolent’ through repulsion and relegation.
Those here before us. Silenced, forbidden to say the truth.

It is there, under the earth that I went to solicit their return and their
help. I was utterly distraught. I asked myself how to transform a sad story that
had endured the misfortune of ‘making number one’ in the French newspa-
pers for a year, that had become the object of columns of paper, how could I
rip from the media pillory the breath of so many real people, for lots of chil-
dren, who were about to die, even here, in the neighbourhood. How, i the-
atre, can we ‘show’ the tragedies that temporal or geographic distance was
not protecting from the violence of reality. This time I didn’t have the help
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retardements, de suspensions du malheur et de la douleur. Mais il est aussi
une série de coups, de coups de théatre, c’est-a-dire de coups de poignard.
La lutte est serrée. Et on ne sait pas qui, ce qui, a la fin, triomphera.

Mais quand on va au théatre (ce que nous faisons tous, spectateurs,
acteurs, agents, rassemblés dans la méme Maison du Sort), on opére un dé-
placement, on sort de ’habitude. C’est un acte d’affirmation, c’est un geste
de solidarité avec les autres et avec les forces de la vie, c’est toujours parce
qu'on a parié pour un triomphe de la Vie, c’est d¢ja un triomphe de la Vie:
on va—ou on vient—uour, se voir ne pas vor, et croire. On va croire. Groire qu’a la
fin on meurt et que cependant la Vie est plus forte que notre mort. Au moins
pour un temps on sur-vit et, regardant ’humanité a I'eeil nu, on sur-voit.

5. Sauvée par les Euménides

Lorsqu’Ariane a eu besoin de monter le cycle des A#rides, & moi le lot
m’a attribué la tache de traduire les Euménides d’Eschyle, chance parmi
mes chances. Les Euménides, vous vous en souvenez, ne sont pas les per-
sonnages principaux de la géniale pi¢ce d’Eschyle. Pendant la piece de ce
nom, ce sont les Erynies qui sont déchainées dans des chants sublimes. Les
Euménides sont des restes. Ce qui reste a la fin de la piéce, apres la réduc-
tion, 'exécution, la reddition des puissantes furies persécutrices du matri-
cide Oreste, lorsquelles ont finalement consenti a se laisser descendre sous
la terre jusqu'a I'étage ot séjournent les grandmeres oubliées, les devenues
« bienveillantes » par refoulement et relégation. Les ci-devantes. Tues, in-
terdites de dire la vérité. C’est la, sous la terre, que je suis allée solliciter
leur retour et leur aide: jétais en désarroi. Je me demandais comment trans-
figurer une douloureuse histoire qui avait eu le malheur de « faire la une »
des journaux francais pendant un an, d’étre devenue l'objet de colonnes de
papier, comment arracher au pilori médiatique le souffle de tant de per-
sonnes réelles, pour beaucoup des enfants, qui étaient en train de mourir,
ici méme, dans le voisinage. Comment, au thédtre, « montrer » des tragédies
que la distance temporelle ou géographique ne protégeait pas des violences
de lactualité. Cette fois-ci je n’avais pas le secours de ’Asie ou I'écart d’'un
si¢cle. Pendant que jécris, me disais-je, des hémophiles patissent et périssent,
peut-étre dans le quartier. La conscience de 'imminence et de la proximité
de tant de deuils ne me quittait pas. Jamais je n’avais eu un si fiévreux sen-
timent de responsabilité. Jamais « écrire sur » ne m’avait semblé si difficile
a « opérer » avec la délicatesse requise. Comment ne pas parler? Comment
parler en ne heurtant pas? Comment frapper fort les bourreaux sans faire
tressaillir les victimes? Sans le secours des Erinyes, ces furies qui ont tou-
jours gardé cachée une bienveillance secréte, je ne m’en serais pas tirée. Il
faut garder a I’horreur sa grandeur et a la piti¢ sa profondeur de pur cristal,
et cela ne peut se faire que dans les airs mythologiques qui soufflent sous le
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of Asia or the gap of a century. While I was writing, I was saying to myself:
hemophiliacs suffer and perish, perhaps even in this suburb.

Awareness of the imminence and closeness of so much mourning
wouldn’t leave me. Never had I experienced such a feverish feeling of re-
sponsibility. Never had the words ‘write on’ seemed so difficult to ‘operate’
with the required delicateness. How not to speak? How to speak and not
offend? How to forcefully strike the hangmen without making the victims
wince? Without the help of the Erinyes, the furies who have always kept a
benevolent secret hidden, and I wouldn’t let myself be drawn in. One must
maintain the grandeur of horror and the pure crystal depth of pity, and only
that can make itself in the mythological airs that blow under the canopy of
the theatre of the unconscious. There remain figures of humanity and of in-
humanity. Far from the mummified agitations of newspaper and television,
pity, when Shakespeare saw it go by, was a stark naked new-born, mounted
on the gust of wind and blowing the horrible deed into everyone’s faces, so
well that tears flow. This furious cherub, it is always the child that we have
lost and that we are. Pity is neither weak nor resigned, but the child of anger.
To his call, enraged grandmothers get up with voices like bronze. Nothing
will shut them up. Their choir turns in furious circles on all the places where
mourning refuses to let assassins sleep and forget. In our epoch, indignation
no longer dares to shriek. I borrowed the voices of prehistoric mourners.

6. The Ferryman

I had finished by remarking that, after several years and journeys, the
slightly spectral and vital presence in all my theatrical fables, of one charac-
ter other, the additional character, the magical and necessary being, active,
discreet, the transparent choirmaster, who always appears in different guis-
es, had long drawn all my curiosity. I saw that this character was detached,
without affiliation to any ‘houses’ that share the territory of the stage/scene,
but always w2 circulation, between the parts, the kingdoms, the communities,
the camps—and being ‘detached’ by the play, able to make the junction or
the corridor between these ‘houses’, often in a state of hostility in their rela-
tions with one another. I noted that he could also ‘pass beyond’ sexual dif-
ference, be man or woman equally, have nomadic powers: power like that
of king Suramarit, dead father of Sihanouk, to move by bike from Phnom
Penh to Peking although dead; or like the Baule Haridasi, power to be any-
where in India at the moment when Gandhi would greatly need a disinter-
ested witness. These without-attachments could also move over and under
the ground, and from death to survival. Similar to the Ghost of Hamlet, but
with more freedom, longevity and cheerfulness, being emancipated from all
heritage, from all intrigue, and without membership to either a world nor its
opposite. I will soon call him/her #he ferryman. It seems to me that he/she was
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dais du théatre de I'inconscient. La demeurent les figures de ’humanité et
de 'inhumanité. Loin des émois momifiés par le papier journal et la télévi-
sion, la pitié, quand Shakespeare I'a vue passer, était un nouveau-né tout nu,
a cheval sur la rafale et soufflant Pacte horrible au visage de tous, si bien que
les larmes ruissellent dans le vent. Ce chérubin furieux, c’est toujours lenfant
que nous avons perdu et que nous sommes. Pitié n’est ni faible ni résigné
mais Penfant des coleres. A son appel se levent les grand-meéres enragées aux
voix d’airain. Rien ne les fera taire. Leur cheeur tourne en ronde furieuse
sur toutes les places ou le deuil refuse aux assassins le sommeil et I'oubli. A
notre époque I'indignation n’ose plus hurler. J’ai emprunté les voix des pleu-
reuses préhistoriques.

6. Le Passeur

Javais fini par remarquer, aprés quelques années, et voyages, la présence
un peu spectrale et vitale, dans toutes mes fables théatrales, d'un person-
nage autre, le personnage-supplément, I’étre magique et nécessaire, actif,
discret, le transparent meneur de cheeur, dont la réapparition, toujours sous
une figure différente, avait a la longue requis toute ma curiosité. Je voyais
que ce personnage était détaché, sans lien avec aucune des « maisons » qui se
partagent le territoire de la scéne, mais toujours en circulation entre les par-
tis, les royaumes, les communautés, les camps,—et comme « détaché » par
la piéce a faire la jonction ou le passage entre ces « maisons » souvent en
état d’hostilité les unes par rapport aux autres. Je notais qu’il pouvait aus-
s1 « passer » la différence sexuelle, étre homme ou femme également, dis-
poser de pouvoirs nomades: pouvoir, comme le roi Suramarit, pére mort
de Sihanouk, de circuler, a vélo de Phnom Penh a Pékin quoique mort; ou
comme la Baoule Haridasi, pouvoir d’étre n’importe ou en Inde a I’heure
ou Gandhi aurait grand besoin dun témoin désintéressé. Ce sans-attaches
pouvait aussi passer sur et sous la terre, et de trépas a survie. Comme le Ghost
de Hamlet, mais avec plus de liberté, de longévité et d’enjouement, étant
affranchi de tout héritage, de toute intrigue, et sans appartenance ni a un
monde ni a son contraire. Je Pappelai bient6t le passeur. Il me sembla qu’il éta-
it un double, ou peut-étre I'esprit de la picce, et quelqu’un toujours qui était
du parti de la vie plutot que de la mort. En tout cas un personnage d’une au-
tonomie absolue, qui ne m’a jamais demandé de lui faire un destin. Comme
1l avait toujours été la. Et serviable, hospitalier, prét a toute éventualité,
sans aucune inhibition, il pouvait sortir de derriére un rideau, se faire un
lit dans la cavité d'une tombe, ou faire passer le public d’'une rive a l'autre
du temps, si la piéce le demandait. On ne peut imaginer un acolyte plus gé-
néreux et plus puissant pour 'auteur par définition toujours-en-difficulté.
Or, dans La Ville Parjure, cette incarnation de la magie du théatre se présenta
sous les traits de Monsieur Eschyle, employé a cette époque comme gardien



120 Acknowledging Debts

a double, or perhaps the soul of the play, and always someone who was more
a part of life than death. In any case, a character with absolute autonomy,
who never asked me to invent a future for him/her. As if he/she had always
been there. And helpful, hospitable, ready for every contingency without
any inhibition, he/she could come out from behind a curtain, make a bed
for him/herself in the crack of a tomb, or move the public from one bank to
the other in time, if the play called for it. One cannot imagine a more gen-
erous or powerful acolyte for the author by definition always-in-difficulty.
Now, in The City of Perjury, this incarnation of theatrical magic presents itself
in Monsieur Aeschylus, employed in this epoch as the caretaker of the mu-
nicipal cemetery. What is charming about the ferryman is that he/she holds
the absolute privilege of non-limits. He/she is present and extra-temporal.
He/she has an ageless memory, he/she remembers the dawn of Greek de-
mocracy as much as the democracy yet to come, and being a caretaker, he/
she remembers extra-temporally what Shakespeare was thinking as much as
what Heidegger was philosophising. In short, I cannot do without the ferry-
man. Everything that surpasses me, he/she recollects it and takes it beyond.
What an incalculable fantasy! I never know who will be in the next episode
of the Great Series. I trust him/her. He/she has the strength and necessity of
the captain of Dreams. And as if in a dream, he/she gives form to the most
intense preoccupations, the most conflicted and thus the most complex, in
an absolutely admirable economy of signs. The ferryman has a sober lan-
guage, efficient, load-bearing. He/she speaks Theatre. What am I doing on
this page? I am trying to say to what point the author of Theatre is happily
indebted. It owes its creation to ghosts, predecessors, the director, to so many
people, actors, characters. Happily haunted. Happily indebted.

January 2010 ‘Reconnaissance de dettes’ was first published in French in La Ville
parjure ou le Réveil des Erinyes, Théatre du Soleil/ Theatrical editions/
BNTF, 2010, pp. 9-16
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du cimetiére municipal. Ce qui est délicieux avec le passeur c’est qu’il détient
le privilége absolu du sans-limite. Il est présent et extratemporel. Il a une mé-
moire sans age, il se souvient de aube de la démocratie grecque comme de
celle de la démocratie a venir, en tant que gardien il se souvient extratem-
porellement de ce que pensait Shakespeare comme de ce que philosophait
Heidegger. Bref, je ne peux pas me passer du passeur. Tout ce qui me dé-
passe il le recueille et le porte au dela. Et quelle fantaisie incalculable! Je ne
sals jamais qui il sera dans le prochain épisode du Grand Feuilleton. Je lui
fais confiance. Il a la force et la nécessité du commandant du Réve. Et com-
me dans le réve, il donne forme aux préoccupations les plus intenses, les plus
conflictuelles et donc les plus complexes, dans une économie de signes tout a
fait admirable. Le passeur a une langue sobre, efficace, porteuse. 1l parle le
Théatre. Que fais-je sur cette page? J’essaie de dire a quel point auteur de
Théatre est heureusement endetté. Il doit la création a des fantomes, a des
devanciers, au metteur en scéne, a tant de personnes, d’acteurs, de person-
nages. Heureux hanté. Heureuse endettée.

Janvier 2010 ‘Reconnaissance de dettes’ in La Ville parjure ou le Réveil des
Erinyes, Thédtre du Soleil/éditions Thédtrales/ BNF, 2010, pp. 9-16
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No Response or the Call of Death

Where do these Choephori happen? These Eumenides? They happened a
very long time ago, in rocky lands where we have never been. And yet, for
our trouble, we endure these hardships, this blackness fills us with gloom,
these poisons intoxicate us today, even this year. On the one hand, these
are events that took place thousands of years ago, before our culture, be-
fore our history. On the other hand, these terrors have similarities in us.
They are still in us and close to us, these violent states of the soul, that shat-
ter us, throw us into disorder, are stronger than us, make exiles of us from
our own selves, terrified people, obsessed people, these are those awful un-
knowns that, in our distraction, we call mourning, melancholy, hate, venge-
ful thirst, as if, with words to name them, we hope to restrain their unthink-
able outbursts.

But what does it mean ‘hate’? Hate is when Electra and her slaves can-
not stop themselves for a minute to think about the person who hurts them
the most, it is black love, it is such desire, a hunger that devours us, a mad
attachment to death. We don’t know what would make him happy. Would
appease him. Each one has different rituals, each according to their culture,
time, history, quirks. But the falling of the heart in the abyss of the chest, the
burnings and the magical freezing of the flesh, the vertigos, the torrents of
tears, all of us human beings, we know them as if we didn’t have an individ-
ual body, a singular scene of flesh for suffering.

Listen! Who is shouting there? It is the call of death. Who is shouting
there? The survivors—the supplicants—the masters of death. The coach-
men: they whip and whip, the tomb doesn’t move. The person who you call
on this tomb doesn’t respond. Telephone cut off. And yet, they call, we call.
There is the call. From whom? From death. On behalf of death. We can-
not do otherwise. We must call and without cutting off. Not drop the line, of
the call—of death—pull, pull, it’s why we have to be at least two, relays of
breaths in twos, the call is continued, at the least interruption, it’s clear, death
would slip away, son and daughter are united, we will not let death fly by!

Whata cruel scene, unbearable, hallucinating chase scene—Orestelectra
pursuing Agamemnon. They cajole, insult, demand, provoke, beg, cause
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Ou se passent ces Choéphores? Ces Euménides? Elles se passent il y a trés
longtemps, dans des pays de pierres ou n’avons jamais été. Et cependant,
pour notre peine, nous subissons ces duretés, ces noirceurs nous assombris-
sent, ces poisons nous enivrent aujourd’hui, cette année méme. D’une part,
ce sont des événements qui ont eu lieu il y a des millénaires, avant notre
culture, avant notre histoire. D’autre part, ces terreurs ont en nous leurs
pareilles. Ils sont encore en nous ou tout pres de nous, ces violents états de
I’ame, qui nous bouleversent, nous désordonnent, sont plus forts que nous,
font de nous en nous-mémes des exilés, des affolés, des obsédés, ce sont ces
affreux inconnus, que, dans notre égarement, nous appelons deuil, mélanco-
lie, haine, soif de vengeance, comme si, avec des mots pour les nommer nous
espérions brider leurs impensables déchainements.

Mais qu'est-ce que ca veut dire ‘haine’? La haine c’est quand Electre et
ses esclaves ne peuvent pas s’arréter une minute de penser a la personne qui
leur fait le plus mal, c’est Famour noir, c’est un tel désir, une faim, qui nous
dévore, un attachement fou a la mort. Nous ne savons pas ce qui lui ferait
plaisir. L’apaiserait. Chacun ses rites différents, chacun selon sa culture, son
temps, son histoire, ses manies. Mais les chutes du cceur dans le goufire de
la poitrine, les brilures et le gel magique de la chair, les vertiges, les torrents
de larmes, nous tous les étres humains, nous les connaissons, comme si nous
n’avions quun seul corps, une seule scéne de chair pour souffrir.

Ecoutez! Qui crie la? C’est 'appel du mort. Qui crie la? Les survivants—
les suppliants—Ies maitres du mort. Des cochers: ils fouettent et fouettent,
la tombe ne bouge pas. La personne que vous appelez sur cette tombe ne
répond pas. Téléphone coupé. Et cependant, ils appellent, nous appellons. Il y
alappel. De la part de qui? Dumort. De la part du mort. On ne peut pas faire
autrement. Il faut appeler et sans couper. Ne pas lacher le fil, de lappel—du
mort—tirer, tirer, c’est pourquoi on doit étre deux au moins, relais des souffles
a deux, l'appel est continu, a la moindre interruption, c’est évident, le mort se
défilerait, fils et fille sont ligués, nous ne laisserons pas le mort filer!

Quelle scéne cruelle, insupportable, scéne de chasse hallucinée —
Oresteélectre poursuivant Agamemnon. lls cajolent, insultent, exigent,
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offense, scratch wounds, grind at amputations, swim in tears and in acids,
bait, spit.
Beneath these injuries, Father, will you wake up?

No response.

The door opens. Enter—the Tomb.

In this country, in these times, under these gods here, we repeat it to
ourselves, never a resurrection. Here is the cause of the anxious dimension
of this persecution. Once blood is spilled it doesn’t rise again in the veins.
No rewinds. Ever. There is no-one at the end of the line. Not even the ghost
of king Hamlet. What a silence!

But on the other hand, in the land of the living, the tomb stampers, what
a racket conversely! Here we shout for two. The call of death is just that. We
shout for death too. There is strength in death, a heavy energy in the silencer
that makes the child scream out two times louder. As if the duo daughterson
was playing double, dual role, dual sadness, children giving the order to the
father—became no-one—to give the order to his children.

Due to being called, harassed, insulted, this absent one swells, like a
tempest, this model gorged with anger that we lend to it, exaggerated by
enormous grunts that it doesn’t let out. Insidious and frightening phenom-
enon: because there is no dialogue,—so no noticeable rapport, no commu-
nication, so no separation, since death says nothing, doesn’t come, doesn’t
come (since deaths are not made to be brought back from the dead), since
then children cause deaths, hollowing out the silent air with sharpened
speeches—thus can we no longer separate ourselves from them, nor distin-
guish them from ourselves, since the children make deaths into a game, and
respond for them, it creates a tangle of son, son of son and son of father, a
tangle of desires and identities, of deaths and of non-deaths.

Because children preserve the reputation of the dead

Save 1t like the corks that keep the strings/sons afloat

They save the whole net from the depths.

Listen. These moans are for you,

Honour my words and save yourself by yourself.

(x.505-510)

Weighty powerlessness. But that’s not on without an orgy. The Choephori
are libation carriers with a taste for death. They come to feed the deaths.
Who will feed the survivors? The choir 1s starving to death.

When we have lost everything, Troy, the paternal city, the house, lib-
erty, we are uprooted, between justice and injustice there is no difference,
there is no more love, from whence comes this constant light in the eyes that
tears burnt out? It is hate that shines, this beautiful sparkling is hate, the
flamboyant lodger in bodies deserted by love. We have never before seen
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provoquent, supplient, offensent, grattent les plaies, affiitent les amputa-
tions, baignent de larmes et d’acides, appatent, crachent.
Sous ces injures, Pere, te réveilleras-tu?

Pas de réponse.

La porte s'ouvre. Entre:—Ile Tombeau.

Dans ce pays, en ces temps-1a, sous ces dieux la, on nous le répete, ja-
mais de résurrection. Voila la cause de la dimension angoissante de cette
persécution. Le sang une fois versé ne remonte pas dans les veines. Pas de re-
tour en arriére. Jamais. Il n’y a personne au bout du fil. Pas méme le fantéme
du roi Hamlet. Quel silence!

Mais d’un autre c6té, chez les vivants, les trépigneurs de tombeau, quel
vacarme inversement! C’est qu’ici lon crie pour deux. L'appel du mort c’est
ca. On crie pour le mort aussi. Il y a une force dans le mort, une lourde én-
ergie dans le silencieux qui fait hurler I'enfant deux fois plus fort. Comme
si le duo fillefils jouait double, double réle, double douleur, enfants donnant
I'ordre au pere—devenu personne—de donner l'ordre a ses enfants.

A force d’étre appelé, harcelé, insulté, comme il grossit cet absent,
comme une tempéte, ce mannequin gros des coleres qu’on lui préte, ou-
tré d’énormes grognements qu’il ne pousse pas. Phénomeéne insidieux et ef-
frayant: puisqu’il n’y a pas de dialogue,—donc pas de rapport appréciable,
pas de communication, donc pas de séparation, puisque le mort ne dit rien,
ne vient pas, ne vient pas (puisque les morts ne sont pas gardés ressuscita-
bles), puisqu’alors les enfants font les morts, creusant I'air muet a coup de pa-
roles aiguisées—voila qu'on ne peut plus s’en séparer, ni s’en tenir distingués,
puisque les enfants font le jeu des morts, et répondent pour eux, il se produit
un emmélement de fils, fils de fils et fils de pere, un emmélement de désirs et
d’identités, de morts et de non morts.

Car les enfants d’un mort qui_font sa renommée

Le sauvent comme les liéges qui soutiennent les fils

Sauvent des profondeurs tout le filet.

LEcoute. Ces plaintes sont pour tor,

Honore mes paroles et sauve-toi tor-méme.

(v.505-510)

Pesante impuissance. Mais cela ne va pas sans orgie. Les Choéphores
sont porteuses de libations au gotit de mort. Elles viennent nourrir les morts.
Qui nourrira ces survivantes? Le chaeur créve de faim.

Quand nous avons tout perdu, Troie, la ville paternelle, la maison, la
liberté, nous sommes déracinés, entre le juste et I'injuste aucune différence,
il n’y a plus d’amour, d’ou vient qu’il y ait encore cette lumiere dans les
yeux que les larmes ont bralé? Clest la haine qui brille, ce beau scintille-
ment c’est celul de la haine, la flamboyante locataire des corps désertés par
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such shouting, dancing, such a famine. They suffer the worst pain, these de-
ported women, raped: the sadness of having become victims, and for eterni-
ty. Atleast another woman doesn’t come to feed their gagged hatred. At least
another doesn’t bite for them. Electra is the hope of these desperate ones.
The delegate of their appetite. IFrom all their enormous slave energies, they
insist and inspire. Transfer of electricity. Go on. Go on. Go on.

On the one hand, we are deprived of a father, of flesh, love, family,
arms, warmth. On the other, we have never seen such feasting. It is because
Aeschylus trains us in the most remote zones of our joys, there at the depths,
at the extremity of desperation, where we surprise ourselves to savour the
paradoxical pleasures of mourning. Bitter wisdom distils the oldest secrets of
the human soul for us, for us always still new.

Lamentation like glory is a sensual delight Orestes reminds us. Yes, there is a
joy that vibrates in mourning. A terrible dish is made in the soul. Sadness,
regret, lack, when they are expressed, change into syrups, into precious
foodstufts. Given that we are allowed to express in speeches the violent fla-
vour, we make ourselves drunk.

This is why, between Orestes and Electra, it’s a banquet of complaints:
finally the two thirsty children can feed themselves, the one and the oth-
er on their own tears. They are feeders for one another. Eat my hate, my
love! Devour my resentment. Swallow my hunger. As if everything given
and shared is good, even sadness! It is that which is ripped from us which
has a bitter taste. We eat, we drink, we restore the famished soul. It is not by
accident that the feeder will arrive, useless character for ‘action’, essential for
inscribing passion. It knows what it means to be a body only fit to be eaten
by the other. Whomsoever feeds is fed. It also nourishes its sadness with its
tears and the story of its grief—infant and nourishing’ grief.

The person with whom I can confide my tears, and with whom I can
share the bread of mourning, becomes my parents, my fountain. A fabulous
regeneration is implemented before our eyes: for Electra we had cut off fa-
ther, mother, brother, sister. Everything pushes back, thanks to the sharing
of lamentations:

Radiating face,

For me you will hold four roles.

By the strength of things, I name you my father.
And the love for my mother leans towards you
Because she, I hate her, totally fairly.

You are also she who, born of the same sowing as us,
Was burned without pity.

1. Cixous plays on the word ‘rourrisson’ which means ‘infant’ or ‘nursling’ but also sounds
like ‘nourrisant’ meaning ‘nourishing’ as well as the double meaning of ‘nourricier’ which in
its adjectival form means ‘nourishing’ but as a noun describes a ‘foster father’.
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I'amour. On n’a jamais vu crier, danser, une telle famine. Elles soufirent du
plus grand mal, ces femmes déportées, violées: la douleur d’étre devenues
victimes, et pour I'éternité. A moins qu'une autre femme ne vienne don-
ner a manger a leur haine baillonnée. A moins qu'une autre ne morde pour
elles. Electre est I'espoir de ces désespérées. La déléguée de leur appétit. De
toutes leurs énormes énergies d’esclaves, elles insistent et inspirent. Transfert
d’électricité. Vas-y. Vas-y. Vas-y.

Drune part, on est privé de pére, de chair, d’amour, de famille, de bras,
de chaud. De l'autre, on n’a jamais vu de tels festoiements. C’est qu’Eschyle
nous entraine dans les zones les plus reculées de nos jouissances, la-bas au
fond, a lextrémité du désespoir, ot nous nous surprenons a savourer les plai-
sirs paradoxaux du deuil. L'apre sagesse distille pour nous les plus anciens
secrets de 'ame humaine, pour nous toujours encore nouveaux.

La lamentation comme une gloire est une volupté nous rappelle Oreste. Oui, il y
a une joie qui vibre dans le deuil. Une terrible cuisine se fait dans 'ame. La
douleur, le regret, le manque, lorsqu’ils sont exprimés, se changent en sirops,
en aliments précieux. Pourvu qu’il nous soit permis d’en exprimer en paroles
la violente saveur, nous nous enivrons.

C’est pourquot, entre Oreste et Electre, c’est un banquet de plaintes: en-
fin les deux enfants assoiffés peuvent se nourrir 'un l'autre de leurs propres
larmes. L'un pour lautre est le nourricier ou la nourrice. Mange ma haine,
mon amour! Dévore mon ressentiment. Avale ma faim. Comme tout ce qui
est donné et partagé est bon, méme la douleur! C’est ce qui nous est arraché
qui a le gotit amer. On mange, on boit, on restaure I'ame affamée. Ce n’est
pas par hasard qu’arrivera la nourrice, personnage inutile pour Taction’, es-
sentiel pour inscrire la passion. Elle sait ce que c’est qu’étre le corps bon a
manger pour l'autre. Qui nourrit est nourri. Elle aussi nourrit son chagrin
avec ses larmes et le récit de son chagrin—chagrin nourisson et nourricier.

La personne a laquelle je peux confier mes larmes, et avec laquelle je
peux partager le pain de deuil, devient mes parents, ma source. Une régé-
nerescence fabuleuse est opérée sous nos yeux: a Electre on avait coupé pére,
mere, frére, socur. Tout repousse, grace au partage des lamentations:

Visage rayonnant,

Pour mot tu tiendras quatre roles.

Par la force des choses, je te nomme mon pere.

Et Famour pour ma mere penche vers tot

Car elle, je la haus, totalement justement.

Tu es ausst celle qui, née du méme ensemencement que nous,
Fut immolée sans pitié.

Le frere fidéle, pour mot, tu las toujours été,

Par toz je forgais le respect.

(v-238-244)
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Fauthful brother, for me, you have always been,

Through you I commanded respect.
(v.238-244)
No, it’s not a question of roles and functions, it’s a question of eating and
nourishing. Who doesn’t understand that?
We want to live so much! It’s not only that we are afraid to die.
Clytemnestra isn’t afraid. She wants and she is hungry for all provisions.
Hungry for youth and hungry for old age too.

But you, I nourished you and with you I want to grow old. (v.9o8)

No, it’s not there, pretext or argument. It’s to want to have tasted every-
thing. She, so alive, that even when dead, she will not stop desiring.

And enter a living Orestes and Clytemnestra, hate is not large, uncer-
tain, it vacillates.

Without Pylades for severity and Apollo for stubborn law, Orestes would
not succeed 1n severing love-conquers-all. But all the ‘good reasons to kill’
accompany him and fortify him. He is such a big, proud, father—in truth,
as his mother feels it obscurely:

1 lament alive before the stone of a tomb.

He knocks finally. So here is what falls from one side to the other, with
lightning speed. A moment ago, he was strong with the rights of the victim.
Now here he is, the assassin. Struck by his own blow.

From this non-enviable victory only the stain remazins for me. (v.1016)

He no longer loves himself, him who loved himself a moment ago.

He discovers the implacable logic of the passage of the act. In carrying
‘the victory’, Orestes loses the right, the just, innocence. Here he is already
all deformed, twisted like guilty ones are, immediately on the defensive even
before being accused, so he himself has brutally become his first accuser. He
has lost the past, the present, he is hurled into the foreboding future.

But the great Watcher, the Sun

That one day for my defence it testifies in court

Because it is with justice that I persecuted my mother to the death
(v.986-988)

He needs the Sun: because he can already no longer act as witness for
himself. He doesn’t believe himself. And so it is only that the flash in him,
the greatest hate of the mother, that he killed, because he killed her, and ev-
erything is her fault—her, the wildcat. It’s you who made an assassin of your
son, you killed me! Stupefying trajectory of this Orestes who entered an
hour ago with radiant face, and who is slumped now, vanquished, (it’s him
who says 1t) first and terrible model of Raskolnikov. To kill kills us, he discov-
ers. And everything is abandonment.

The final scene takes place far away before and above this tragedy,
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Non, il ne s’agit pas de réles et de fonctions, il s’agit de manger et de
nourrir. Qui ne le comprend pas?

Comme nous avons envie de vivre! Ce nest pas seulement que nous
avons peur de mourir. Clytemnestre n’a pas peur. Elle a envie et elle a faim
de tous les vivres. Faim de jeunesse et faim de vieillesse aussi.

Mais toi je t'ar nourrt et avec toi je veux viellsr. (v.908)

Non, ce n’est pas la prétexte ou argument. C’est vouloir avoir tout gotité.
Elle, tellement vivante, que méme morte elle ne cessera pas de désirer.

Et entre Oreste et Clytemnestre vivante, la haine n’est pas grande, in-
certaine, elle vacille. Sans Pylade pour dureté et Apollon pour loi entétée,
Oreste n’y arriverait pas, a trancher dans 'amour-malgré-tout. Mais toutes
les ‘bonnes raisons de tuer’ accompagnent et le fortifient. Comme 1l est
grand, fier, pére—en vérité, comme le sent obscurément sa mére:

e me lamente vivante devant la pierre d’un tombeau.

Il frappe enfin. Alors le voici qui tombe d’un bord a l'autre, a une vitesse
foudroyante. Il y a un instant, il était fort des droits de la victime. A I'instant
le voila assassin. Frappé par son propre coup.

De cette victoire non enviable il ne me reste que la soutllure. (v.1016)

Il ne s’aime plus, lui qui s'aimait il y a un instant.

Il découvre la logique implacable du passage a I'acte. En emportant ‘la
victoire’, Oreste perd le droit, le juste, 'innocence. Le voila déja tout défor-
mé, tordu comme le sont les coupables, tout de suite sur la défensive avant
méme d’étre accusé, donc devenu lui-méme brutalement son premier accu-
sateur. Il a perdu le passé, le présent, il est précipité dans avenir menacant.

Mazs le grand Surveillant, le Soleil

Qu’un jour pour ma défense il témoigne en justice.

Car c’est avec justice que jar jusqu’a la mort persécuté ma mere.
(v.086-988)

I lui faut le Soleil: c’est que lui-méme ne peut déja plus témoigner pour
lui-méme. Il ne se croit pas lui-méme. Et c’est alors seulement quéclate en
lui la plus grande haine pour la mere, qu’il a tuée, parce qu’il I'a tuée, et tout
est de sa faute—a elle, le fauve. Clest toi qui de ton fils a fait un assassin, tu
m’as tué! Stupéfiante trajectoire de cet Oreste qui est entré, il y a une heure,
le visage rayonnant, et qui s’affaisse maintenant, vaincu, (Cest lui qui le dit)
premier et terrible modele de Raskolnikov. Tuer nous tue, découvre-t-il. Et
tout est abandon.

La derniéere scéne s’éleve tres loin en avant et au-dessus de cette tragédie,
le laissant angoissé, petit, livré soudain au vent glacé qui va remplacer a ses
cotés tous ceux qui Paccompagnaient hier, et qui ont mystérieusement dis-
paru sans laisser aucune trace. Plus trace de Pylade, plus trace d’Electre.
IIs sont laissés si loin derriére Oreste, derriére nous. Oreste reste? Oreste a
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leaving him anguished, little, suddenly delivered over to the icy wind that
1s going to replace from his sides all those who accompanied him yesterday;,
and who have mysteriously disappeared without leaving any trace. No fur-
ther trace of Pylades, no further trace of Electra. They were left so far be-
hind Orestes, behind us. Orestes remains?® Orestes has lost the possibility of
staying, of remaining, of stopping. I cannot stay! he shouts, like someone who
shouts: I am going to die.

Or maybe, it’s that Orestes finds himself thrown into an entirely dif-
ferent time, onto an entirely different land. In an entirely different play.
Yes, it’s that which produces: solitude blows, chasing Orestes out of the play
‘Choephort’.

The play remains gaping, without end.

No-one will ever know, not Orestes, not us, how things will end up in
this play. It doesn’t finish. It tears itself to pieces. End without end. It bleeds.
Still. All of us, we are lost, dumbfounded. Separated. Without goodbye. We
don’t follow. We are not followed. The Chorus, so decided a short while ago,
gives speeches without follow-up.

No-one calls anyone anymore.

What do we hear?

We believe we hear—calls— coming from another time—from another
species. ..

What a way we’ve come 1n just a single day!...

Stay—the body. Clytemnestra became an indelible body. All Electra’s
efforts helped by one hundred Electras will not

succeed 1n raising this body from the stage of the soul. We don’t know
just how heavy the body is of the mother who has had her throat slit by the
child.

No-one had ever seen them, the Erinyes, neither the gods, nor the hu-
mans, nor Aeschylus, nor Ariane Mnouchkine, nor us. The first to have
‘seen’ them, 1s Pythia. And she lost balance. Did she ‘see’ them? This is the
stroke of genius by Aesychlus, who continues: you are going to see for the
first time what no-one ever saw. IFurthermore, it surpasses our abilities, to
see, and to describe. Elsewhere, in this play “The Eumendies’, it only hap-
pens the first times. It’s the first time that we are going to see gods in per-
son, since we are carried away in the legend of the Atreides. Everything is
new, unknown, unprecedented, to come. Right up to the world, yes: even
the world—with society, cities, customs, religions, and above all else, laws—
announce the unknown, full of change. That gives all the characters who
shelter the Theatre this uncertainty, this trembling, shaky step, from Pythia
right up to the goddess Athena, and all through the public. We are anxious,
gristly.

2. Cixous plays on the harmonious assonance of ‘Oreste reste’ that is lost in the English
translation.
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perdu la possibilité de rester, de demeurer, de s’arréter. je ne peux pas rester!
crie-t-il, comme quelqu’un qui crie: je vais mourir.

Ou bien, c’est qu’Oreste se trouve jeté dans un tout autre temps, sur une
tout autre terre. Dans une toute autre piece. Oui, c’est cela qui se produit:
la solitude souffle, chassant Oreste hors de la piece appelée ‘Choéphores’.

La piéce reste béante, sans fin.

Personne ne saura jamais, ni Oreste, ni nous, comment cela finira dans
cette piece. Cela ne finit pas. Cela se déchiquete. I'in sans fin. Ca saigne.
Encore. Tous, nous sommes perdus, abasourdis. Séparés. Sans adieu. Nous
ne suivons pas. Nous ne sommes pas suivis. Le Choeur nagueére si décidé, dit
des paroles sans suite.

Personne n’appelle plus personne.

Qu’est-ce qu’on entend?

On croit entendre—des appels—venus d’un autre temps —d’une autre
espece...

Quel chemin on a fait en une seule journée!...

Reste—Ile corps. Clytemnestre devenue corps ineffacable. Tous les ef-
forts d’Electre aidée de cent Electres ne

parviendront pas a enlever ce corps de la scéne de 'ame. C’est que nous
ne savons pas comme il est lourd le corps de la mére égorgée par 'enfant.

Personne ne les avait jamais vues, les Erynies, ni les dieux, ni les hu-
mains, ni Eschyle, ni Ariane Mnouchkine, ni nous. La premiére a les avoir
‘vues’, c’est la Pythie. Et elle en a perdu I'équilibre. Les a-t-elle ‘vues™ C’est
le coup de génie d’Eschyle, qui continue: vous allez voir pour la premiéere
fois ce que personne n’a jamais vu. D’ailleurs, cela dépasse nos aptitudes, a
voir, et a décrire. D’ailleurs, dans cette piéce, ‘Les Euménides’, il ne se passe
que des premiceres fois. Clest la premiere fois que nous allons voir des dieux
en personne, depuis que nous sommes emportés dans la légende des Atrides.
Tout est nouveau, inconnu, inoui, a venir. Jusquau monde, oui: méme le
monde,— avec la société, les cités, les moeurs, les religions, et pardessus tout,
les lois —s’annonce inconnu, en plein changement. Cela donne a tous les
personnages qu'abrite le Théatre cette incertitude, ce tremblement, le pied
chancelant, depuis la Pythie, jusqua la déesse Athéna, en passant par le
public. Nous sommes inquiets, cartilagineux.

(Mais il y a Apollon. Celui-la, on croirait qu’il est né découpé dans
I'aplomb. Rien n’ébranle ce branleur.)

On n’a jamais vu une telle situation: voila une piece ou des personnages
qui se rencontrent pour la premiére fois vont décider de la figure de I'univers
politique pour tous les temps du temps.

Le comble du Théatre: au Théatre, d’habitude nous regardons les per-
sonnages se débattre dans les situations inextricables que nous réservent le
destin. Et nous pensons: nous sommes des jouets pour les dieux. Et voici que
les dieux eux-mémes sont des personnages, les dieux eux-mémes sont jouets,
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(But there is Apollo. Him there, we would believe that he was born jag-
ged with self-assurance. Nothing weakens this wanker.)3

We have never seen such a situation: here is a play in which the charac-
ters who meet for the first time are going to decide on the shape of the politi-
cal universe for all time until the end of time.

The height of Theatre: at the Theatre, usually we watch characters
fighting one another in inextricable situations that leave us to fate. And we
think: we are toys for the gods. And here the gods themselves are characters,
the gods themselves are toys, players, played, unknowing...

Theatre (the play) is always surreptitiously a Tribunal, where the char-
acters come to accuse, defend themselves, complain, plead, lay out extenuat-
ing circumstances, try to convince the public. The public is the jury. In the
end, usually, we are in the grip of the jury’s torments who have to arrive at a
judgement. This play, “The Eumenides’, is the play of plays. It tells of the ori-
gin of the Tribunal, which is to say, the origin of Theatre. Without knowing
it, the opposing parties, even before, in front of us, the institution is invented,
are in the process of ‘playing out’ the tribunal. The Erinyes against Apollo
and Athena. And vice-versa. We don’t know who attacks whom.

What do they look like these old divinities? They look like they have
come on foot from the depths of prehistory. Suddenly, the evidence hits us,
we recognise them. In truth, the persecutions, the remorse, were not able
to be, coming from the rear-soul, anything more than the oldest of the true
old women: the forgotten people, injured, humiliated inhabitants of what we
call the third age, and others ‘the golden age’, the most ancient of our moth-
ers, the ones we avoid thinking about, our parents who scare us the most,
because they predict death for us, and worse still for mediocre souls: old age.
It is necessary and poignant that the punishment of hate crimes is entrusted
to grandmothers rather than to a hangman. Every criminal kills the mother.
And the worst punishment is to be forced to see the true maternal face of the
victim who throws us a look of ghastly astonishment.

But what is a very old woman? The actors know, their thinking body
says it all: the grandmothers are childish, these are the former adorable
young girls, survivors of themselves. An old woman in a young body; in an
old body, youth remains.

Magnificent intuition: the ‘genius’ of life doesn’t grow old, only the enve-
lope fades. What will affect us is to see these women in their old appearance,
condemned, trampled, insulted for their old age.

Certainly, until now, solitude was Orestes’ characteristic. But, insidious-
ly, in this tragedy, the solitude of the Erinyes rises up. It is the discreet and
ruthless work of Aeschylus who slips the tragic portrait of old age for women
beneath the central plot of the play. The persecuted ones are not those who

3. Cixous plays on the assonance of the words ‘¢branle’ meaning ‘jagged’ and ‘branleur’ a
slang word meaning ‘wanker’.
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joueurs, joués, ne savent pas....

Le Théatre (la piece de Théatre) est toujours subrepticement un Tribunal,
ou les personnages viennent s’accuser, se défendre, se plaindre, plaider, se
donner des circonstances atténuantes, tenter de convaincre le public. Le pub-
lic estle jury. A la fin, d’habitude, nous sommes en proie aux affres du jury qui
doit rendre un jugement. Cette piece, ‘Les Euménides’, est la piéce des piéces.
Elle raconte l'origine du Tribunal, c’est-a-dire, 'origine du Théatre. Sans le
savolr, les parties en présence, avant méme que, devant nous, I'institution soit
inventée, sont en train de ‘jouer’ au tribunal. Les Erynies contre Apollon et
Athéna. Et vice-versa. On ne sait pas qui attaque qui.

De quoi ont-elles I'air, les vieilles divinités? Elles ont I'air de venir a pied
du fin-fond de la préhistoire. Tout d’un coup, I'’évidence nous frappe, nous
les reconnaissons. En vérité, les persécutions, les remords, ne pouvaient étre,
venant de l'arriére-ame, que les plus vieilles des vraies vieilles femmes: les
personnes oubliées, blessées, habitantes humiliées de ce que nous appelons
le troisieme age, et d’autres Tage d’or’, les plus antiques de nos meéres, celles
a qui nous évitons de penser, nos parentes qui nous font le plus peur, parce
quelles nous prédisent la mort, et pire encore pour les Ames médiocres: la
vieillesse. Il est nécessaire et poignant que le chatiment des meurtres haineux
soit confié a des aieules plutot qua un bourreau. Clest que tout criminel tue
la mere. Et le pire chatiment c’est d’étre forcé de voir le vrai visage maternel
de la victime nous jeter un regard d’affreux étonnement.

Mais quest-ce qu’une tres vieille femme? Les comédiennes le savent,
leur corps pensant le dit: les ateules sont enfantines, ce sont d’anciennes ado-
rables jeunes filles, des survivantes d’elles-mémes. Une vieille femme dans
un jeune corps; dans un vieux corps une jeunesse reste.

Intuition magnifique: le ‘génie’ de la vie ne vieillit pas, seule I'enveloppe
défraichit. Ce qui nous affligera c’est de voir ces femmes dans leur vieille ap-
parence, condamnées, piétinées, insultées pour vieillesse.

Certes, jusquici la solitude était l'attribut d’Oreste. Mais, insidieuse-
ment, dans cette tragédie, se leve la solitude des Erynies. Clest le discret et
impitoyable travail d’Eschyle qui fait glisser, sous la piece principale, le por-
trait tragique de la vieillesse. Les persécutés ne sont pas ceux qu’on croit.
‘Personne ne vous aime!’ leur répéte Apollon, et c’est affreusement vrai. Qui
va bercer les vieilles enfants qui appellent leur mére en vain. O Nuut, mere Nuit,
est-ce que tu vots cela? Lia Nuit ne répond pas. Comme elles sont seules. On sent
gémir I'antique nostalgie de 'amour.

Qui sait—(personne ne sait rien )—si lorsque, tout a ’heure, elles vont
céder au chantage charmeur d’Athéna, ce n’est pas dans I'espoir d’étre un
peu bercées elles aussi? Est-ce que tu m’aimes? Mais cela, elles ne le diront
pas. Elles diront: honneur.

Elles arrivent avec leur puissance, leur fatigue, leur formidable résis-
tance, et leurs bétes, c’est-a-dire, leur férocité, non-intériorisée: les bétes sont
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we believe they are. ‘No-one loves you!” Apollo repeats to them, and it is hor-
ribly true. Who is going to nurse these old infants who call to their mother
in vain. O Night, mother Night, do you see this? Night does not respond. They are
so alone. We feel the moaning of the ancient nostalgia of love.

Who knows—(no-one knows anything)—if when, soon, they will submit
to the charming blackmail of Athena, is it not in the hope of being a little
cradled themselves? Do you love me? But that, they will not say it. They will
say: honour.

They arrive with their power, their tiredness, their formidable resis-
tance, and their beasts, which is to say, their ferocity, non-interiorised: the
beasts are their role, their lot, but not their identity. In the research of the
Erinyes, it 1s thus that the beasts are, little by little, detached from the bod-
ies of the actors to the point of falling over again on the stage, like a sort of
exterior wickedness, representative, intimidating, frightened, who already
leave their ultimate fate to chance: old loose teeth that are going to fall from
themselves. The beasts remain indescribable. Escaping into the public: s it
a monkey? A lion? A dog? The beasts are our concern. The announcement
or the reminder of our animal part.

As soon as there is a chase between you and me, there is the animal, the
taste of blood, our ancestors the cavemen, hate without hate, the terror of
the hare, we are game, we are poultry, we are fox, we are crocodile. As soon
as we pursue, fangs grow from us.

As soon as we are pursued, we lose father and mother as if they were
shoes. Look how Orestes' feet are naked! Not barefoot but without parents.

Enter the pursued. What! This ravaged one, this old one,—it’s him? It’s
Orestes? This great shattered old man? I remember how he was yesterday.
You would not have imagined that. Suddenly, the murder scene is rewound
several decades. Is this old man the one who killed? This old man is still the
young matricidal son. In him the young Orestes speaks. And kills again.
Murder has a hard life in this Orestes who 1s huge and full of time. It’s be-
cause in that time then, there was no amnesia, no amnesty. But even so, this
play is going to finish with ‘that time then’. Be careful because now, here, is
going to enter:

Today.
Today enters: it’s Athena.

Another surprise! I believed that Athena was an older woman than her-
self, mature and hard, more warrior than warrioress, a picture of stability,
the sword and the helmet, ally of Ulysses, her spirit strong. But this one is
another altogether. It’s her from before without doubt: she who doesn’t yet
know everything, she who is in the process of becoming what she will be,
but nothing is certain. She takes, we would say, her first steps towards great
divinity. Until now she made weapons with the Greeks.
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leur roéle, leur lot, mais pas leur identité. Dans la recherche des Erynies, c’est
ainsi que les bétes se sont peu a peu détachées du corps des comédiennes
jusqu’a retomber sur la scéne, comme une sorte de méchanceté extérieure,
déléguée, apeurante, apeurée, qui laisse deviner déja leur sort ultime: vie-
illes dents branlantes qui vont tomber d’elles-mémes. Les bétes restent inde-
scriptibles. Echappant au public: est-ce singe? Est-ce lion? Est-ce chien? Les
bétes sont notre inquiétude. I’annonce ou le rappel de notre part animale.

Des qu’il y a pourchasse entre toi et moi, il y a Panimal, le gott du sang,
nos ancétres les hommes des cavernes, la haine sans haine, la terreur de
lievre, nous sommes gibier, nous sommes volaille, nous sommes renard, nous
sommes crocodile. Dés que nous poursuivons, il nous pousse des crocs.

Dés que nous sommes poursuivis, nous perdons pére et mére comme
s'1ls étaient des souliers. Voyez comme les pieds d’Oreste sont nus! Non pas
déchaussés mais sans parents.

Entre le poursuivi. Quoi! Ce ravagé, ce vieux,—c’est lui? C’est Oreste?
Ce grand vieillard brisé? Je me souviens de lui hier. Je n’aurais pas imaginé
cela. Soudain, la scéne du meurtre fait en arriére un bond de plusieurs dé-
cennies. C’est ce vieux qui a tué? Ce vieux est encore le jeune fils matricide.
En lui le jeune Oreste parle. Et tue encore. Le meurtre a la vie dure dans
cet Oreste immense et plein de temps. C’est parce qu'en ce temps-1a, pas
d’amnésie, pas d’amnistie. Mais justement, cette piéce va en finir avec ‘ce
temps-12’. Attention parce que maintenant, ici, va entrer:

Aujourd’hui.
Aujourd’hui entre: c’est Athéna.

Autre surprise! Je croyais qu’Athéna c’était cette femme plus agée qu’elle-
méme, mire et dure, plus guerrier que guerricre, la stabilité méme, la lance
et le casque, l'alliée d’Ulysse, lesprit ferme comme le pied. Mais celle-ci est
tout autre. C’est celle d’avant sans doute: celle qui ne sait pas encore tout,
celle qui est en train de devenir ce qu’elle sera, mais rien n’est sir. Elle fait,
dirait-on ses premiers pas de grande divinité. Jusqu’ici elle faisait ses armes,
avec les Grecs.

La voici, mais sans armes, entrant dans la décisive scéne du Droit. Et
bien visiblement désarmée mais non sans courage. Mais sans précédent, sans
modele. Tout a faire. Elle en tomberait par terre d’émoi, comme I'enfant qui
apprend a marcher. On n’avait jamais vue une telle Athéna. Qui aurait cru
que nos tribunaux, et méme notre idéologie patriarcale, avaient été I'ccuvre
d’une fille pareille? Charmante, fraiche, innocemment, redoutablement
identifiée au Pere, ‘en Tout’? Pas encore entierement saisie dans le moule de
l'autorité. Encore pas cuite. Mélange d’assurance future et de tAtonnement
enfantin. C’est quelle est sur le point d’'inventer (elle-méme ne le sait pas
encore) I'art de la Persuasion. Demain elle persuadera peut-étre a tous les
coups, aujourd’hui elle essaie. A commencer par elle-méme: c’est qu’il faut
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Here she is, but without weapons, entering the decisive scene of Right.
And even though visibly disarmed, not without courage. But without prec-
edent, without model. Everything to do. She would fall to the ground with
emotion, like the child who learns to walk. We have never seen such an
Athena. Who would have believed that our tribunals, and even our pat-
richal ideology, had been the work of such a daughter. Charming, fresh, in-
nocently, undoubtedly identified with the Father, ‘in AIl’” Not yet entirely
seized by the mould of authority. Not quite cooked. A mixture of future as-
surance and childish groping. It is that she is on the verge of inventing (she
doesn’t know it yet) the art of Persuasion. Tomorrow perhaps she will per-
suade every time, today she tries. To begin with herself: it is necessary that
she persuades herself. And thus what advances, sometimes in a triumphant
expansion, sometimes staggering. And all of us, Erinyes, Orestes, public, to
follow the events, asking ourselves: where will she end up? Will she win? For
this deity, as for all the characters in this extraordinary play, nothing is giv-
en in advance. Everyone hopes whilst trembling (except Apollo). Everyone
is threatened. Everything hangs by a thread, a son, a voice. Everyone wants
to pray. But to whom?

Apollo bears witness to Orestes (which is to say, for male values). The
Old Women bear witness to Clytemnestra (which is to say, for the reason of
Mothers). But who bears witness for the Old Women?

1 call you to witness, they shout, in good faith, calling out to those sworn in
judges that Athena has just invented. But the judges don’t respond, we don’t
hear them. We will never see the judges in this house. The Old Women no
longer have another interlocutor apart from Athena. Imperceptibly, Athena
takes the place of everyone. Who still thinks of Clytemnestra? Athena
speaks. The judges are this great silence around her speech.

No witness? Or maybe—the judges were us? The public seated—called
to witness, without wanting, without knowing, without power, the public
weighed down by silence, we say nothing, at least not out loud. (Because in
the room, it whispers. A feminist, sensitive man with a black beard over his
sensitivity, calls his wife to witness: “You hear that, Apollo’s argument!” he
says indignantly).

So the witnesses—are us? That’s right. Thus it is so that the drama of
witnessing plays out. The witness testifies millennia later. Yes, we heard to-
day, after millennia, the complaint of the Erinyes. Ourselves, we will have
witnesses four millennia after our death.

The tragedies write themselves in this inexplorable interval between the
defiant cry of the victim and the response. But there will be a response. It
will come. It 1s always in the future.

At present, we respond, without knowing it, from unknown and ancient
assassinated people. The witness is not. The witness is tomorrow.

Who won? Persuasion. (Ah, that one!!) It doesn’t lie: it doesn’t claim to
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quelle se persuade elle-méme. Et la voila qui avance, tantét dans un es-
sor triomphant, tantot en trébuchant. Et nous tous, Erynies, Oreste, public,
de suivre les péripéties, nous demandant: y arrivera-t-elle? Gagnera-t-elle?
Pour cette déité, comme pour tous les personnages de cette piece extraordi-
naire, rien n’est donné d’avance. Tous espérent en tremblant (sauf Apollon).
Tous sont menacés. Tout tient a un fil, un fils, une voix. Tous ont envie de
prier. Mais a qui?

Apollon témoigne pour Oreste (cCest-a-dire, pour les valeurs males).
Les Vieilles témoignent pour Clytemnestre (c’est-a-dire, pour la raison des
Meéres). Mais qui témoigne pour les Vieilles?

e vous prends a témoin, crient-elles, de bonne foi, interpellant ces juges as-
sermentés qu’Athéna vient d’inventer. Mais les juges ne répondent pas, on ne
les entend pas. On ne verra jamais les juges dans cette maison. Les Vieilles
n'ont plus d’autre interlocuteur qu’Athéna. Imperceptiblement, Athéna
prend toute la place du monde. Qui pense encore a Clytemnestre? Athéna
parle. Les juges sont ce grand silence autour de sa parole.

Pas de témoin? Ou bien—Ies juges c’étaient nous? Le public assis—pris
a témoin, sans le vouloir, sans le savoir, sans le pouvoir, public sur lequel
pése le silence, nous ne disons rien, du moins pas a haute-voix. (Car dans la
salle, ca chuchote. Un féministe, homme sensible portant une barbe noire
sur sa sensibilité, prend a témoin sa femme: “Tu entends ¢a, cet argument
d’Apollon!’ s'indigne-t-il).

Alors les témoins—c’est nous? Cest bien cela. C’est bien ainsi que se
joue le drame du témoignage. Le témoin témoigne des millénaires plus tard.
Oui, nous avons entendu aujourd’hui, apres des millénaires, la plainte des
Erynies. Nous-mémes, nous aurons des témoins quatre millénaires apres
notre mort.

Les tragédies s’écrivent dans cet intervalle inexplorable entre le cri
d’appel de la victime et la réponse. Mais il y aura de la réponse. Elle vien-
dra. Elle est toujours future.

Au présent, nous répondons, sans le savoir, d’assassinés inconnus et an-
ciens. Le témoin n’est pas. Le témoin est demain.

Qui a gagné? La Persuasion. (Ah, celle-la!!) Elle ne ment pas: elle ne dit
pas quelle est la Vérité. Alors tout est devenu incertain, le droit est devenu
tortueux. Et personne pour dire que le droit est devenu tortueux.

Le Soleil de la Vérité est devenu tout sec. Les citoyens offrent aux tres
vieilles divinités des flambeaux artificiels pour éclairer leur demeure dans
la cave.

Et personne pour dire que, sous ses dehors souriants, cette féte ressemble
a un enterrement.

La ou brillait la lune, I’Oubli léve son visage voilé. Une neige monte et
recouvre les traces de ce qui fut un age.

Comment cela sappelle, ce matricide sans mére et sans assassinat?
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be the Truth. So everything became uncertain, the law became tortuous.
And no-one is there to say that the law became tortuous.

The Sun of Truth dried out. The citizens offer artificial flames to the
very old female divinities to light their dwelling place in the cellar.

And no-one is there to say that, beneath these exterior smiles, this party
resembles a burial. There where the moon was shining, Forgetting raises its
vieled face. Snow rises and recovers the tracks of what was an age.

What can we call this, this matricide without mother and without
assassin?

Up there, Athena must stop stumbling. Childhoods pass by. Like the old
women, we don’t know if we are going to get angry or not.

What did I forget? We feel our way along, vaguely distraught. It seems
that I left something behind me. It is the spectacle of this hearing that dis-
tracted us. Or maybe it’s someone that I forgot? It seems that it was a voice.
A woman with her throat cut open was making terrible noises, I don’t re-
member, do you remember?

‘Pas de Réponse ou UAppel du Mort’ was first published in French in Les Atrides:
Les Choéphores, Les Euménides, Le Thédtre du Soleil, 1992
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La-haut, Athéna doit cesser de chanceler. Les enfances passent. Comme
les vieilles, nous ne savons pas, si nous allons nous facher ou pas.

Qu’est-ce que jai oublié? nous tatons-nous, vaguement hagards. Il me
semble que jai laissé quelque chose derriere moi. C’est le spectacle de ce
procés qui nous a distrait. Ou bien, c’est quelqu’un que jai oublié? Il me
semble que c’était une voix. Une femme égorgée poussait des cris terribles,
je ne m’en souviens pas, est-ce que tu te souviens?

‘Pas de Réponse ou [Appel du Mort’ in Les Atrides: Les Choéphores, Les
Euménides, Le Thédtre du Soleil, 1992
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They are frightened, they suffer, they hit out, they are hit,

they fall under the blows of the closest beings, Iphigenia,

Agamemnon, Clytemnestra, each one suffers in their place on the

family stage, each one in their own name and in the name of the parent,
Iphigenia since she is the daughter, one part Agamemnon,

the other Clytemnestra, she suffers at least three times, for herself] for him,
for her everyone suffers, kills, is killed, each man and each woman

is in the net of atrocities that weaves the threads of the Atreides family,—

it is not only Agamemnon who is in the net, the whole family

is in the net, the family weaves the net, the family is the net,

each one pulls and kills another by name, by the lines that ill fate poisons,
the Net spreads, next Cassandra, next Orestes, each one takes it,

each one is taken

And not only all these heroes that gather together the lines of blood,

love, hate, and the names that hold them,

But also us, us, that the poet called the Chorus,

we are in the net, and we suffer, and several times, we

suffer differently and in a terrible and otherwise tragic way,

we who are the innumerable Character and Without Name from these
stories.

I'will speak of the Chorus. Of our role, our action, our destiny.

I will speak of the Hero Without a Name who occupies such an important
place in the plays in which we are told the cruel story

of the Atreides, of its mystery and necessity:

nothing is without him (without them, without those women), nothing is
with him. This Character

who does not kill and who is not killed, what is he good for, what

is he doing there?

Later—after the Greeks—, he is going to disappear

this Without Name, have you noticed? We no longer find it in Shakespeare,
nor in Racine, neither in the North or the West, if not in the form of

thin people, reduced to near ‘uselessness’,
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Ils craignent, ils souffrent, ils frappent, ils sont frappés,

ils tombent sous les coups des étres les plus proches, Iphigénie,
Agamemnon, Clytemnestra, ils souffrent chacun a sa place dans la
scéne de famille, chacun et chacune en son nom et au nom du parent,
Iphigénie en tant qu’elle est la fille, d’'une part, ’Agamemnon,

de lautre de Clytemnestra, elle souffre au moins trois fois, pour elle
pour lui pour elle, chacun souffre, tue, est tué, chacun, chacune

est dans l'atroce filet que tissent les liens de la famille Atride,—

ce n'est pas seulement Agamemnon qui est dans le filet, toute la famille
est dans le filet, la famille tisse le filet, la famille est le filet,

chacun tire et tue un autre par le nom, par les liens que le destin mauvais
empoisonne,

Le filet s’étend, ensuite Cassandra, ensuite Oreste, chacun y prend,
chacun y est pris

Et pas seulement tous ces héros que rassemblent les liens de sang,
d’amour, de haine, et les noms qui les tiennent,

Mais nous aussi, nous, que le poéte a appellé le Cheeur,

nous sommes dans le filet, et nous souffrons, et plusieurs fois, nous
souffrons autrement et d’'une facon terrible et autrement tragique,

nous qui sommes le Personnage innombrable et Sans Nom de ces récits.
Je parlerai du Cheeur. De notre réle, de notre action, de notre

destin.

Je parlerai du Héros Sans Nom qui occupe une place si importante
dans les pieces ou nous est racontée 'histoire cruelle

des Atrides, de son mystere et de sa nécessité:

rien n'est sans lui (sans eux, sans elles), rien n’est avec lui. Ce Personnage
qui ne tue pas et qui n’est pas tué, a quoi sert-il, que

fait-1l 1a?

Plus tard—apres les Grecs —, il va disparaitre

ce Sans Nom, vous I'avez remarqué? On ne le trouve plus chez Shakespeare,
ni chez Racine, ni au Nord ni a ’Ouest, sinon sous la forme de
personnes ténues, réduit a une presque ‘inutilité’,
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a nanny, a lady in waiting, some deaths. It is all that remains of

this powerful partner.

Look carefully at it; look at these young women who tremble from head to
toe, worked over as they are by fateful messages.

Look at these old ones who fight furiously in order to keep standing under
the tempest, and that time/the weather brought to the end of the path of
life right up to the unsteady state of the last infancy,

look at these beings of which the febrile flesh is shaken up

by foresight and apprehension.

Look closely at them, because they are going to disappear, these mediums.
It’s

the last time, perhaps, that, with the Chorus, and

as much as it is chorus, we are still admitted to this terrestrial theatre

in convulsion.

— What good does it do, since it doesn’t kill, it doesn’t revenge, it doesn’t
cause, and it stops nothing?

— And so, precisely that is the necessity of

the Chorus: it is there to suffer differently, to carry the

sadness of those who, taken in the Net, do nothing, can do

nothing, to live the sadness of disempowerment, the awful sadness without
consolation,

without compensation, of those who watch to suffer, our pain.

The Chorus has its own tragedy, that of the Powerless Witness,

the tragedy, always begun again from exile, from the forbidden,

from exclusion, that is the lot of all those who are deprived of

the most precious good: the possibility to act.

The Chorus incarnates the passion of passions, that of mothers

who don’t save their child. The Chorus is nailed to the spot

by invisible nails and it is doubled over with anguish. Glued to

our places as spectators, there we are, tethered by invisible

lines, we recognise, with the anguish that grips us at the

heart, that we are from the same familial flesh as the Atreides,

the same as the Chorus.

But, the time of fear and complaint that the characters who

carry the familial names don’t have, has been passed on to the Chorus.
The Chorus is always there. Without truce. The body of the Chorus

is overrun, trampled on, cut across by the routes of

assassins and victims.

The Chorus always knows’ too long, too long a time in

advance, and for nothing. It is not divine, it is human: that which it urges on,
it doesn’t affirm, it is not a prophet, it is not the spokesman

for a divinity, it is the trembling and furious spokesman of

memory.
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une nourrice, une suivante, quelques morts. C’est tout ce qui reste de
ce puissant partenaire.

Regardez-le bien, regardez ces jeunes femmes qui tremblent des pieds a
la téte, traversées qu’elles sont par les messages fatidiques.

Regardez ces vieillards qui luttent furieusement pour tenir debout sous
la tempéte, et que le temps a amenés au bout du chemin de

vie jusqu’a I'état chancelant de la derniére enfance,

regardez ces étres dont la chair fébrile est secouée

de presciences et d’appréhensions.

Regardez-les bien, car ils vont disparaitre, ces mediums. Cest

la derniére fois, peut-étre, que, avec le Cheeur et en

tant que choeur, nous sommes encore admis sur ce terrestre théatre
en convulsion.

— A quot sert-il, puisqu’il ne tue pas, il ne venge pas, il ne cause

pas, et il n’empéche rien?

— Eh bien, 14 justement est la nécessité du

Cheeur: 1l est 14 pour souflrir autrement, pour porter la

douleur de ceux qui, pris dans le Filet ne font rien, ne peuvent rien
faire, pour vivre la douleur d’impuissance, laffreuse douleur sans consolation,
sans compensation, de ceux qui regardent soufirir, notre douleur.

Le Cheeur a sa propre tragédie, celle du Témoin Impuissant,

la tragédie, toujours recommencée, de 'exil, de I'interdit,

de l'exclusion, qui est le lot de tous ceux qui sont privés du

bien le plus précieux: la possibilité dager.

Le Cheeur incarne la passion des passions, celle des méres

qui ne sauvent pas leur enfant. Le Cheeur est cloué sur place

par des clous invisibles, et il se tord d’angoisse. Rivés a

nos places de spectateurs, nous voila ligotés par les liens

invisibles, nous reconnaissons, a 'angoisse qui nous serre le

coeur, que nous sommes de la méme chair familiale que les Atrides,
la méme que celle du Cheeur.

Mais, au Cheeur, est dévolu le temps de craindre et le temps

de se plaindre que n’ont pas les personnages qui portent les noms dans
la famille.

Le Cheeur est toujours la. Sans tréve. Le corps du Chaeur

est parcouru, piétiné, sillonné par les courses des

assassins et des victimes.

Le Chceeur en ‘sait’ toujours trop long, trop longtemps a

l'avance, et pour rien. Il n’est pas devin, il est humain: ce qu’il presse,
il ne I'affirme pas, il n’est pas prophéte, il n’est pas le porte-parole
d’une divinité, il est le porte-parole tremblant et furieux de

la mémoire.

‘Pourquoi donc cette Peur
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‘Why then does this Fear

Standing obstinately before my prophetic heart

Spread through me?

Without being obliged to, without being invited there,

A melody in me reads the future,

And so in the distance we spit all that out again

As we do to dreams that are difficult to understand,

The persuasive trust will not come. Enthroned in the heart of my breast.’

‘I am witness and I have learnt the return with my own eyes

And yet, my heart

Which receives the news,

That came from inside me,

Deserted as it 1s by trust, companion of Hope,

Beats the funereal rhythm of the Erinyes.

Near the diaphragm that Justice oppresses,

The entrails do not lie

When from my heart the whirlwinds rise.

From my foreboding

Lies fall

That they might be denied!”

The Chorus is the Hero of Foreboding. It is in a state

of Tragic Rage:

‘I feel this 1s going to end badly, this is going to end badly, this is going to
end badly’

— Finally , the worst, 1s that it ends badly

The Chorus suffers the pain of Job: all its fears are realised.

Now, in fear, still beats the feeble hope that fear not be realised.

I am really afraid that she is condemned, she

1s going to die, we think, and yet, saying that, we don’t believe ourselves,
we flee, head bowed under the storm of thought,

everything we think we don’t think it, we lie to ourselves, we deceive our-
selves, we don’t fool ourselves. We are living, we live in the country of life,
and what is over there,

out there, death, we don’t have eyes/God' to see it, only a chorus

to fear it. We cannot believe in death in advance

— that would be to be its instrument, the living don’t

believe that, even if they know death will arrive.

Our mortality, it is this: ‘don’t-believe-in-death’.

That doesn’t stop us from trembling. To die is to lose the immortality that
we have throughout the duration of our life. It is this paradox,

1 Cixous plays with the word ‘d’yeux’ meaning ‘eyes’ to and the homophony with ‘Diex’
or ‘God’.
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Dressée obstinément devant mon coeur prophéte

Se répand-elle en moi?

Sans y étre obligé, sans y étre invité,

Un chant en moi lit Pavenir,

Et bien qu’au loin on recrache tout ga

Comme on le fait des réves difficiles a comprendre,

La persuasive confiance ne viendra pas

Troéner au coeur de ma poitrine’.

‘Je suis témoin et de mes propres yeux j’al appris le retour.

Et pourtant, mon coeur

Qui regoit les nouvelles

Venues de l'intérieur de moi,

Déserté qu’il est par la confiance, compagne de I’Espoir,

Bat le rythme funebre de I’Erinye.

Prés du diaphragme que la Justice oppresse,

Les entrailles ne mentent pas

Quand de mon coeur montent des tourbillons.

De mon pressentiment

Que tombent les mensonges

Et qu’ils soient démentis!”

Le Cheeur est le Héros du Pressentiment. Il est dans I'état

de Rage Tragique:

‘Je sens que cela va mal finir, cela va mal finir, cela va mal finir’

— finalement, le pire, c’est que ca finit mal.

Le Choeeur souftre du mal de Job: toutes ses craintes sont exaucées.

Or, dans la crainte, bat toujours le faible espoir que la crainte ne soit

pas exaucée. J’ai bien peur qu’elle soit condamnée, elle

va mourir, pensons-nous, et cependant, disant cela, nous ne nous croyons
pas, nous fuyons téte baissée sous 'orage de la pensée,

tout ce que nous pensons nous ne le pensons pas, nous nous mentons, NOUS
nous trompons, nous ne nous trompons pas. C’est que nous sommes vivants,
nous habitons dans le pays de la vie, et ce qui est au-dela, le

dehors, la mort, nous n’avons pas d’yeux pour le voir, seulement un chaeur
pour le craindre. Lla mort nous ne pouvons pas y croire a 'avance

— ce serait étre son instrument —, les vivants n’y

crotent pas, méme s’ils savent quelle arrivera.

Notre mortalité, c’est cela: ‘ne-pas-croire-a-la-mort’.

Cela ne nous empéche pas de trembler. Mourir, c’est perdre I'immortalité
que nous avons pendant la durée de notre vie. C’est ce paradoxe,

cette folie, qui anime le Choeur. Le Cheeur résiste, jusquau

bout.

Ah! D’horreur que nous éprouvons lorsque ce que nous redoutions
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this madness, that animates the Chorus. The Chorus resists until

the end.

Ah! The horror that we experience when that which we dread

is realised: it 1s what I feared! We exclaim to ourselves,

obstinate humans of hope that we are. Until

the last second we are afraid whilst hoping, hope

whilst fearing. On the one hand we expect the worst, on the other hand

we don’t want to wait for it. The anger of the Chorus is immense

when evil triumphs.

We rebel. Century after century.

Massacre after massacre. We don’t want to believe that we are

mortal. And yet here is the proof.

The Chorus has an infinite aptitude for hoping against all

hope. The Chorus is made for deception.

But that is not all. The Chorus is not only the public ready

for mourning, plunged into grief though we are. It is also indentified

with each of the characters in the condemned family, separately,

it is one against the other; and it is also the family, this everything that
divides and tears one another to pieces.

— Instead of Agamemnon, I would not kill Iphigenia—

I'say to myself.

—Is it true?, I say to myself.

I don’t know anymore. I am such a mixture. I no longer know who I
am/follow. I vacillate. Sometimes I want Agamemnon. Sometimes I want
Clytemnestra. I take both sides, the sadness of one

convinces me, the sadness of the other persuades me.

It is because I am one of the family. Under the net, on the stage, around
the bed, the table, the altar, the Chorus is in the same place as

children who are summoned by destiny to choose, in the quarrel,

between father and mother. It is impossible. Every choice leads

to a counter-choice.

As soon as there 1s Family, the dance of identifications begins. (N.B. Me,
personally, H.C., I am pro-Clytemnestra, N.B. N.B.: and I do not agree
with Iphigenia. But I only insert H.C. into this parenthesis.) Poor choir, poor
old children, orphans of the living, like their parents, voiceless in the matter,
and Without Name.

Us, human creatures, when evil strikes us brutally,

all of a sudden we feel alone in the world, persecuted,

find ourselves fleeing without father or mother.

The ancient memory awakens in us from the furthest exiles,

those that struck humans thirty thousand generations ago.

There we are whirling like wisps in the tragic wind,

we don’t control events. So we
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se réalise: C’est ce que je craignais!, nous exclamons-nous,
humains obstinés a espérer que nous sommes. Jusqu'a

la derniére seconde nous avons craint en espérant, espéré

en craignant. D’un c6té on s’attend au pire, de 'autre c6té

on ne veut pas s’y attendre. La colére du Choeur est immense
lorsque le mal triomphe.

Nous nous révoltons. Siecle apres siccle.

Massacre aprés massacre. Nous ne voulons pas croire que nous sommes
mortels. Et cependant voici la preuve.

Le Choeeur a une aptitude infinie a espérer contre tout

espoir. Le Cheeur est fait pour la déception.

Mais ce n’est pas tout. Le Choeur n’est pas seulement le public prét
au deuil, endeuillé, que nous sommes. Il est aussi identifié

a chacune des personnes de la famille condamnée, séparément,

il est I'un contre lautre; et il est aussi la famille, ce tout qui se
divise et s’entredéchire.

— Ala place d’Agamemnon, je ne tuerais pas Iphigénie—

me dis-je.

— Est-ce vrai?, me dis-je.

Je ne sais plus. Je suis un tel mélange. Je ne sais plus qui je

suis. Je vacille. Parfois j’en veux a Agamemnon. Parfois jen veux
a Clytemnestra. Je prends parti diversement, la douleur de I'un
me convaint, la douleur de I'autre me persuade.

C’est que je suis de la famille. Sous le filet, sur la scéne, autour

du lit, de la table, de l'autel, le Cheeur est a la place des

enfants qui sont sommés par le destin de choisir, dans la querelle,
entre pére et mére. C'est impossible. Tout choix entraine

un contre-choix.

Deés quil y a Famille, commence la danse des identifications. (N.B.
Moi, personnellement, H.C., je suis pour Clytemnestra, N.B. N.B.: et
je ne suis pas d’accord avec Iphigénie. Mais je n'engage que H.C.
dans cette parenthese.) Pauvre cheeur, pauvres vieux enfants,
orphelins du vivant méme de leurs parents, sans voix au chapitre,
et Sans Nom.

Nous, créatures humaines, quand un malheur (nous) frappe brutalement,
tout d’un coup nous nous sentons seuls au monde, persécutés,
nous voila fuyant devant nous, sans pére ni mere.

En nous s’éveille le souvenir antique des plus lointains exils,

ceux qui frappérent les humains il y a trente mille générations.
Nous voila tournoyant comme des fétus dans le vent tragique,
nous ne ma’itrisons pas les événements. Alors nous

éprouvons la pénible sensation des Sans-Nom, que connaissent
bien ceux qui se trouvent jetés dans les situations d’illégitimité.
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experience the painful feeling of those Without-Name, a feeling that is well
known

to those who find themselves thrown into positions of illegitimacy.

We are no-one, even if we are the whole city and the whole

world. But we submit personally, in our body without-name

to the desire of the country, of the tribe, of the family, of the race. The
Chorus

1s there to express the age-old anguish that arises from

a precise threat.

An obscure fear warns us: what we have not lived yet,

our ancestors have lived it in us. Surely, the events

that happen on stage, or that are going to happen, will not take place only
once. They are extraordinary. And yet, feels the Choir, we

(when we were not born), we had already lived that, before our birth.

This is what makes the Choir tremble: the terrors that come

from past lives. And us too, sitting in the room, we sense

that the story that takes place here and that is not ours, had been

ours or will be, one day or another.

The Chorus feels unwell. The ‘honours’

(attributions) of the Choir are to experience, in its flesh, in awful translation,
all the evils of all the protagonists. And also all the words that are so
penetrating.

It has the time, and it is the place, of torments. Those of others and its
own. It has a double ration of desire.

Under the blows of speeches that pronounce Agamemnon, or Clytemnestra,
or Iphigenia, or Cassandra

I am wounded by a purple bite

Towards my heart ebbed a stream the colour of saffron,

The mouth of my heart is filled with a bitter taste

My own blood sickens me, it seems that I am going to die,

the malicious speeches act on my organs like daggers

and poisons, yes, I could die of hate, of anger, of

fear.

The Chorus leads us into regions that deal ruthlessly with

the physical worries of the soul, those which come from the heart and
spread in intolerable convulsions from the chest

to the feet, those that make us stagger, the vertigos that turn the world up-
side-down and spread the earth out above our head.

Look at them, these old, enraged dancers.

What the Chorus expresses, for once, is the seismic calling

of our soul-body. In the pain of the soul, the contracted heart

like a uterus, looks for ways to expel the sadness, and in vain:

because it 1s the heart itself that the heart looks for ways to
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Nous ne sommes personne, méme si nous sommes toute la ville et tout
le monde. Mais nous subissons personnellement, dans notre corps sans-nom
la passion du pays, de la tribu, de la famille, de la race. Le Cheeur

est la pour exprimer 'angoisse immémoriale qui surgit a

l'occasion d’une menace précise.

Une peur obscure nous avertit: ce que nous n’avons encore jamais vécu,
nos ancétres en nous Pont vécu. Certes, les événements

qui se passent sur scéne ou qui vont se passer, nauront lieu qu'une
fois. Ils sont extraordinaires. Et cependant, sent le Choeur, nous
(quand nous n’étions pas nés), nous avons déja

vécu cela, avant notre naissance.

Voila ce qui fait frémir le Choeur: des terreurs venues

de vies antérieures. Et nous aussi, assis dans la salle, nous sentons

que T'histoire qui se passe icl et qui n'est pas la notre, a été

la nétre ou le sera, un jour ou l'autre.

Le Cheeur a mal. C’est le Chaeur qui a pour ‘honneurs’

(attributions) d’éprouver dans sa chair, en traduction affreuse,

tous les maux de tous les protagonistes. Et aussi tous les mots si pénétrants.
Il ale temps, et il est le lieu, des tourments. Ceux des autres et les
siens. Il a double ration de passion.

Sous les coups des paroles que prononce Agamemnon, ou Clytemnestra, ou
Iphigénie, ou Cassandra,

Je suis blessé d'une morsure pourpre

Vers mon coeur a reflué un flot couleur safran,

La bouche de mon cceur est remplie d’une saveur ameére

Mon propre sang m’écceure, il me semble que je vais mourir,

les paroles méchantes agissent sur mes organes comme des poignards
et des poisons, oui, je pourrais mourir de haine, de colére, de

peur.

Le Cheeur nous emmeéne dans les régions ou sévissent

les chagrins physiques de 'ame, ceux qui partent du coeur et

se répandent en convulsions intolérables depuis la poitrine

jusqu’aux pieds, ceux qui nous font tituber, les vertiges qui renversent
le monde et étendent la terre par-dessus notre téte.

Regardez-les, ces vieux danseurs enragés.

Ce que le Cheeur exprime, pour une fois, c’est la vocation séismique
de notre dme-corps. Dans la peine de I"ame le coeur contracté

comme un utérus, cherche a expulser la douleur, et en vain:

car c’est le cceur lui-méme que le cceur cherche a

vomir. La terre enticre est convulsée dans I'effort affolé

d’arracher de sa propre poitrine la source du supplice.

Plié en deux, arqué, crispé, sur le visage la grimace,

le Choeur, en proie a la crise, sanglote les noms des souffrances
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vomit up. The whole earth is convulsed in the panicked effort

to rip the source of torture from her own chest.

Folded in two, arched, tensed, on my face the grimace,

the Chorus, plagued by crisis, sobs the names of visceral

sufferings.

— Ah, I have memory-ache, I have tenderness-ache, I have justice-ache, I
have mother-ache, I have courage-ache, I am sore in all the subtle and spiri-
tual parts of my being.

I dance the strange wildnesses of the allied heart

Me who cannot break the line that reattaches me to the other.

— Your sadness hurts me, you hurt me, as I hurt you—

we are atoms of a single body.

We take part. Useless to deny it. What happens in Argos happens to us

in Paris. We do everything to forget it, but we don’t escape. We are in the
circle—we are concerned.

The Chorus in the round draws the human circle. Chanting the rhythm
that reminds us: You too, you too.

‘La Communion des douleurs’ was first published in French in Les Atrides I:
Iphigénie a Aulis et Agamemnon, 7hédtre du Soleil, 1992.
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viscérales.

— Ah, jai mal a la mémoire, j’ai mal a la tendresse, jai mal a la justice, j’ai
mal a ma mere,

j’ai mal au courage, j’ai mal a toutes les parties subtiles, spirituelles, de mon
étre.

Je danse les étranges sauvageries du coeur allié

Moi qui ne puis rompre les liens qui me rattachent a autre.

— Ta douleur me fait mal, tu me fais mal, comme je te fais mal—

nous sommes des atomes d’un seul corps.

Nous faisons partie. Inutile de le nier. Ce qui arrive en Argos nous arrive

a Paris. Nous faisons tout pour I'oublier, mais nous n’échappons

pas. Nous sommes dans le cercle—nous sommes concernés.

Le Cheeur dans sa ronde dessine le cercle humain. Scandant le rythme

qui nous rappelle: Toi aussi, toi aussi.

‘La Communion des douleurs’, in Les Atrides I: Iphigénie a Aulis et
Agamemnon, Thédtre du Soleil, 1992
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One day. On a certain day, specific, detailed, stormy, the course of the hu-
man Soul completely changed. There had been the day when, in the morn-
ing, certain old divinities were still running on the earth, as they did for
thirty-five million generations, and in the evening, they came down under
the most secret and inner reaches of the earth and they have never again put
their foreign foot outside, in the external world.

Our own world, including its religions, prophets, regimes, sciences and
ignorance, began the next morning.

In one day—and not in seven—what was above went below to the most
buried underworld, what had been named just was declared unjust, what
was clear had been declared trouble, truth had been the eyelids of bats—that
day, there had been a shaking of thought. Those who believed themselves to
be right had been wrong, those who feared being wrong had been justified.

At the end of this day the young rising gods addressed the old descend-
ing divinities, their sincere congratulations on the occasion of their sudden
triumph. The old day fell.

As it was going down, the old divinities asked, at the juncture of murmur
and silence, if the word ‘“triumph’ had the same meaning above and below,
but they were already speaking in a voice so tight that, on that day, no-one
heard them.

That was a day full of trickery, it all happened so quickly, the biggest
trial in the History of trials, the most decisive, the most overturning of spiri-
tual revolutions, so quickly that we didn’t even have time to say goodbye to
each other, there would never be a Return, only goodbye, adieu, hurriedly.
Thereupon the divinities of before and the divinities of after, hastily crossed
the planet and our epoch emerged, full of self-assurance, standing up on its
virile hamstrings.

That day there was practically no-one from ‘our place’ on earth, only a
character, an ambiguous man, intent on saving his skin and his belongings,
aman calling himself the son—son of Agamemnon; all the others were from
the immortal race, all of that Greek kind of immortality that doesn’t stop
them from desiring nor from suffering.
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Un jour. Un certain jour, précis, circonstancié, orageux, le cours de PAme
humaine a entierement changé. Il y a eu le jour ou, le matin, certaines vie-
illes divinités couraient encore sur la terre, comme elles le faisaient depuis
trente-cing mille générations, et le soir, elles sont descendues sous les replis
les plus secrets de la terre et elles n’ont plus jamais mis leur étrange pied de-
hors, a I'extérieur.

Notre propre monde, y compris ses religions, ses propheétes, ses régimes,
ses sciences et ses ignorances, a commencé le lendemain matin.

En un seul jour—et pas en sept —, ce qui était dessus est descendu au plus
enfoui du dessous, ce qui était dit juste a été dit non-juste, ce qui était clair a
été déclaré trouble, la vérité a eu des paupiéres de chauve-souris—ce jour-la
il y a eu un tremblement de pensée. Ceux qui croyaient avoir raison ont eu
tort, ceux qui craignaient d’avoir tort ont été justifiés.

Ala fin de ce jour les jeunes divinités montantes adressaient aux vieilles
divinités descendantes leurs sinceres félicitations a 'occasion de leur triom-
phe subit. Le vieux jour est tombé.

En descendant, les vieilles divinités se demandaient, a 'angle du mur-
mure et du silence, si le mot ‘triomphe’ avait toujours le méme sens en haut
et en bas, mais elles parlaient déja d'une voix si ténue que personne ne les a
entendues, ce jour-la.

Ce fut un jour passe-passe, tout a été si vite, le plus grand proces de
I'Histoire des proces, le plus décisif, la plus renversante des révolutions spi-
rituelles, si vite que I'on n’a méme pas eu le temps de se dire aurevoir, il n’y
aurait jamais de Revoir, seulement adieu, adieu, précipitamment. La-dessus
les divinités d’avant et les divinités d’apres se sont croisées en toute hate sur
la planeéte et notre époque s’est levée, pleine d’assurance, dressée sur ses vir-
ils jarrets.

Ce jour-la il n’y avait presque personne de ‘chez nous’ sur la terre, seule-
ment un personnage, un homme équivoque, acharné a sauver sa peau et
ses propriétés, un homme sappelant fils—fils d’Agamemnon; tous les au-
tres étaient de la race des immortels, tous de cette immortalité grecque qui
n'empéche pas de désirer ni de souflrir.
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No, that day, there was no-one else except this Orestes, as human—un-
certainly, not enough, too much, human.

And if there had been no Aeschylus, a long time after, if Aeschylus the
poet was not born to dig up the old buried speeches, and to recreate ‘this un-
precedented day’, total Forgetting would have won out.

That is what Aeschylus did there with that play entitled 7The Fumenides,
we have trouble believing it, we have trouble and marvel at the same time.
Here is a man who threw, over the abyss that separates two universes, the
paltry and transparent poetic footbridge.

He writes the journey. Between two laws, between two loyalties, Law
against law, loyalty against loyalty. Between two reigns, two sensibilities. We
would call these the first combats, the originary rivalry between man and
woman, old and young, gods against gods, father against mother. He writes
at sunset. Are we moving towards the day, towards the night? The weather is
dreary. We can’t see very well, not very clear, neither in oneself nor in front
of oneself. This world doesn’t know that it is going to end. Although, it’s the
moment when the epoch-of-Erinyes ends, who would have believed it? Until
this day, ‘they’ were uncontested. Until this morning, all assassins knew that
they were there to become her tireless and terrible companions. They were
part of the interior landscape of Crime.

The old, very old, the Erinyes don’t know that at the end of this working
day, they will no longer be called the Erinyes. Not for one moment do they
imagine, during their loyal hunt, that they are in the process of becoming
“T'he Eumenides’ (‘Benevolents’), their very opposite.

Destiny, which this day, is, on the one hand, the young arrogant profile
and baritone of Apollo and, on the other hand, on the lips, the ambiguous
smile of Athena, the indecipherable, and already in the process of clipping
their tongues, breasts, breaths, but the simple old ladies cannot know it: how
would eternity ever be able to imagine its own end?

Suddenly everything stops. It’s time. The last. Imagine, the next night,
all of a sudden, no more moon, not ever. And no more stars. A strange
night surges under the sky. The Eumenides, the tale of Aeschylus, is just that.
The brutal end of an era of unfathomable antiquity. An extraordinary ac-
cident takes place. No, it is not the fall of a meteor. The irreparable break
is made in the soul, without axe, without sword, with an inexpressibly muf-
fled violence. Suddenly, to our agitation, the oldest divine women in the
world give in.

As if catastrophe was invisibly preparing itself for the last million years.
It happens in front of us, during a serious fight. We bitterly debate the crime
and the punishment. Naturally, we, as before all trials, we mix ourselves up
in the affair. Here we are judges, here we are the accused, councils for the
defence, the plaintiffs. We are all born to defend ourselves, to be accused
and to accuse. The job of the lawyer is inscribed in the voice of mortals.



Le Coup 157

Non, ce jour-13, il n’y avait personne d’autre que cet Oreste, comme hu-
main—incertainement, pas assez, trop, humain.

Ets1iln’y avait pas eu Eschyle, longtemps apres, si Eschyle le poete nétait
pas né pour déterrer les vieilles paroles enfouies, et pour reconstituer ‘ce jour
inoui’, ’Oubli absolu aurait gagné.

Ce qu’'Eschyle a fait [a, avec cette piece intitulée ‘Euménides’, nous avons
peine a y croire, nous avons peine mais émerveillement en méme temps.
Voila un homme qui a lancé par-dessus I'abime qui sépare deux univers la
minime et transparente passerelle poétique.

Il écrit le passage. Entre deux lois, entre deux loyautés. Loi contre loi,
loyauté contre loyauté. Entre deux reégnes, deux sensibilités. On dirait les
premiers combats, la rivalité originaire homme contre femme, jeunes con-
tre vieux, dieux contre dieux, pere contre mere. Il écrit au crépuscule. Va-t-
on vers le jour, vers la nuit? Il fait sombre. On ne voit pas trés bien, pas trés
clair, ni en soi, ni devant soi. Ce monde ne sait pas qu’il va finir. Pourtant,
c’est le moment ou I'époque-a-Erynies s'achéve, qui l'aurait cru? Jusqu’a ce
jour ‘elles’ étaient incontestées. Jusqu'a ce matin, tout assassin savait qu’elles
étaient la pour devenir ses inlassables et terribles compagnes. Elles faisaient
partie du paysage intérieur du Crime.

Les wvieilles, tres vieilles, Erynies ne savent pas qua la fin de cette
journée de travail, elles ne seront plus appelées Erynies. Pas un instant elles
n’imaginent, pendant leur chasse loyale, quelles sont en train de devenir
‘Euménides’ (‘Bienveillantes’), leur propre contraire.

Le destin, qui a ce jour-la, d’'une part le jeune profil arrogant et le bary-
ton d’Apollon et, d’autre part, sur les levres, le double sourire d’Athéna,
I'indéchiffrable, est déja en train de leur rogner les langues, les seins, les
souflles, mais les simples vieilles ne peuvent pas le savoir: comment I'éternité
pourrait-elle jamais penser son propre terme?

Soudain tout sarréte. G’est ’heure. La derniére. Imaginez, la nuit pro-
chaine, tout d’'un coup, plus de lune, plus jamais. Et plus d’étoiles. Une nuit
étrangere s'engouflre sous le ciel. Les ‘Euménides’, le récit d’Eschyle, c’est
cela. La fin brutale d’une ére d’'insondable antiquité. Il se produit un acci-
dent exceptionnel. Non, ce n’est pas la chute d’'un météore. La cassure ir-
réparable se fait dans "ame, sans hache, sans épée, avec une violence in-
exprimablement feutrée. Soudain, a notre émoi, les plus vieilles femmes
divines du monde cédent.

Comme si depuis un million d’années la catastrophe se préparait invis-
iblement. Cela se passe devant nous, pendant une querelle grave. On débat
aprement de crime et de chatiment. Naturellement, nous, comme devant
tout proces, nous nous mélons de laffaire. Nous voila juges, nous voila accu-
sés, défenseurs, plaignants. Nous tous nous sommes nés pour nous défendre,
pour étre accusés et pour accuser. La vocation d’avocat est inscrite dans la
voix des mortels.
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The scene is familiar, serious and ordinary. Everyday, everything pro-
vides an occasion for complaint and prosecution, for all of us, our life is
made up of angers, apostrophes, attempted assassinations. Here, in the the-
atre, we are concerned with an affair of rights, we believe. Right, justice,
restitution, wrong, account, punishment, crime, purification, we hear only
these words. Orestes killed his mother Clytemnestra, and he must pay. It is
simple. A storm of arguments is unleashed on us. Our view becomes cloudy.
When the storm dissipates, Orestes, in the following hour, returns to reign
on his rediscovered throne, Clytemnestra has evaporated, no one yells, a
thick consent spreads throughout the room.

Justice’, carried it off thanks to

‘Persuasion’.

Justice?

‘What is just in all that?’, ask the old women, which childhood-with its
indignations and secrets—has never left.

— What 1s just about that? Are we going to acquit a murderer? Is there
is going to be a non-event?, worry the spectators still full of childhood, and
overrun by their present worries.

— Is that just? According to Apollo, it is fair. According to me, it’s not
fair.

According to Athena, that’s no longer the question. It’s not a question
of fairness.

—How is that? Explain it to me. Don’t we speak of bringing about justice?

Little by little, in an oblique manner, we are pushed into painful (bitter)
discoveries. Justice is not an end. Justice is not a right. Justice is the word that
keeps bent legs standing, feet spread, it is the tightrope walker. Justice is what
makes injustice acceptable. Justice was raised on so many piles of injustice!
Justice wasn’t made to be fair. It is made to arrest/stop. Justice between men,
there must be. To cut short the sadnesses that are interminable.

To divide up everything that exceeds, to repress the sobs. The victims
are scandalised, they never stop complaining. Justice is there to regulate the
cries and cut short the complaints.

Justice 1s the smooth management of Injustice.

Justice is our necessary tragedy. It inflicts us with its version of our pain.
It speaks and we shut up. Justice gives over the secret right to impurity.
Without justice we would spend all our lives screaming. Justice doesn’t sat-
1sfy us. It makes us obliged to change our sadness. Our secret ambition, that
of Athena, is to swallow back our fury so that peace can reign.

With great pomp and ceremony it entices, deludes us, captures our de-
sires. It 1s a legal infamy in the service of a superior cause, peace. Peace jus-
tifies Justice. Never has any victim stopped suffering and shedding tears, but
at least her sadness will have been declared, set down and handed over in a
case file. Justice buries the living with a worry of equalisation.
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La scéne est familiere, grave et quotidienne. Tous les jours, tout est occa-
sion de plainte et de poursuite pour nous tous, notre vie est faite de coléres,
d’apostrophes, d’attentats. Il s’agit ici, dans le théatre, d’'une affaire de droit,
croyons-nous. Droit, justice, rectitude, tort, compte, punition, crime, puri-
fication, on n'entend que ces mots. Oreste a tué sa mere Clytemnestra, il
faut qu’il paie. C’est simple. Un orage d’arguments se déchaine sur nous. La
vue se trouble. Quand l'orage se dissipe, Oreste, dans 'heure qui suit, re-
tourne régner sur son trone retrouvé, Clytemnestra s’est évaporée, personne
ne hurle, un consentement épais s’é¢tend dans la salle.

La 9justice’ I'a emporté grace a la

‘Persuasion’.

La justice?

— Qu ’y a-t-il de juste dans tout ¢a?, demandent les vieilles femmes, que
I'enfance avec ses indignations et ses confiances n’a jamais quittées.

— Qu’y a-t-1l de juste? On va acquitter un meurtrier? Il va y avoir non-
lieu?, s'inquietent les spectateurs encore pourvus d’enfance, et parcourus
d’irritations actuelles.

— Est-ce que c’est juste cela? Selon Apollon, c’est juste. Selon moi, ce n’est
pas juste.

Selon Athéna, la n’est plus la question. Il ne s’agit pas d’étre juste.

— CGomment cela? Expliquez-moi. Ne parle-t-on pas de rendre justice?

Peu a peu, de maniére oblique, nous sommes poussés a de pénibles
(ameres)

découvertes. La Justice n’est pas une fin. La Justice n’est pas droite. La
Justice c’est le mot qui se tient debout les jambes fléchies, les pieds écar-
tés, c’est Péquilibriste. La Justice c’est ce qui rend I'injustice convenable. Sur
quels tas d’injustice s’é¢leve la Justice! La Justice n’est pas faite pour étre juste.
LElle est faite pour arréter. La Justice, entre hommes, il la faut. Pour couper court
aux douleurs, qui sont interminables.

Trancher tout ce qui dépasse, refouler les sanglots. Les victimes sont
scandaleuses, elles ne cessent de se plaindre. La Justice est la pour régler les
cris et couper le cours des plaintes.

La Justice est la bonne gestion de I'Injustice.

La Justice est notre tragédie nécessaire. Elle nous inflige sa version de
nos peines. Elle parle et nous nous taisons. La Justice se donne le droit se-
cret a 'impureté. Sans la Justice nous passerions nos vies a crier. La Justice
ne nous satisfait pas. Elle nous oblige a convertir notre douleur. Son ambi-
tion secréte, celle d’Athéna, est de nous faire ravaler nos fureurs, pour que
la paix régne.

En grand apparat elle nous appate, nous leurre, capte nos passions. Elle
est une infamie légale au service d'une cause supérieure, la paix. La paix jus-
tifie la Justice. Jamais aucune victime ne cessera de soufirir et de verser des
larmes, mais du moins sa douleur aura été déclarée, déposée et remisée dans
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Was it thus, this awful and inerasable revelation that Aeschylus was
counting on us to make?

Isita question of a tragedy of justice in this story, this perverse subreption?

No. This is the tragedy of 7he Eumenides, these old infantile women, who
make, at their expense, the eternal experience and the last human casual-
ties: there 1s nothing to be done for mortals, nothing, other than to invent
this interior dyke that we call suppression.

It is because we mortals have to deal with Blood. It is a question of
a Meaning of Blood, blood which, once shed, never returns to the veins.
Nothing will make it come back. So blood calling blood, until the end of the
world, the entirety of History is nothing but a hemorrhage. We will not sat-
1sfy our need for vengeance. Is that livable? Run, pursue, suffer and re-suffer,
that is not life either.

What to do? The stroke of genius—the stroke of suppression—it is Athena
who brings it. The stakes are enormous.

— And if I changed the world? If I changed the immemorial tradition
of desire?, says the famous goddess to herself, product of skillful genetic ma-
nipulations. Who else but Athena—this god who has only to act from her
woman’s body—could make rule the auspicious confusion around the ille-
galities that want to acquire the full powers of legality. Athena, one would
have had to invent her. Closer to the father than any son, and yet a woman
by appearance, she is the ferrywoman par excellence. The changeling before
changing eyes. She knows the difficulties, the tortuous paths one must take,
and that often one has to surpass the opposite of that which is desired in or-
der to move forward.

With Athena, humanity wins, but at what price. Too bad, someone has
to pay. Peace', it can be obtained through war. Such is the pitiless science of
she who carries both the sword and the olive branch.

Hard to understand, hard to love, but indispensable to Athena. Still the
most modern goddess.

What invents a psychic divinity? Calculation, evaluation, negotiation
with one’s self: it is in our interest to renounce satisfaction in order to ob-
tain a more tranquil satisfaction and more assured in exchange, she sug-
gests to us.

Is that true? If it is not true, we will never know because Athena drives
us with the hand of a master, without hate and with love, without charity,
toward the region of submission, to the reality principle. Not resignations
but submissions.

We are at our own training, us who yesterday were still savage beasts.
What is exultant about all that? Nothing according to me. But to follow
Athena, it happens that we experience severe, lusterless joys that we earn by

1. ‘Pay’ and ‘peace’, ‘paie’ and ‘la paix’ are homophones in French.



Le Coup 161

un dossier. La Justice enterre les vivants dans un souci d’¢galisation.

Est-ce donc cette révélation affreuse et ineffacable qu’Eschyle comptait
nous faire?

S’agit-il dans ce récit d’une tragédie de la justice, cette perverse
subreptice?

Non. Ceci est la tragédie des ‘Euménides’, ces vieilles femmes enfan-
tines, qui font, a leur dépens, I'expérience éternelle et derniere des fatalités
humaines: il n’y a rien a faire pour les mortels, rien, sinon d’'inventer cette
digue intérieure que nous appelons le refoulement.

C’est que nous, mortels, avons affaire avec le Sang. Il s’agit du Sens du
Sang, le sang qui, une fois versé, ne remonte pas dans les veines. Rien ne le
fera remonter. Alors, sang appelant sang, jusqu’a la fin du monde, I'Histoire
entiére n’est plus quune hémorragie. On ne satisfera pas notre besoin de
vengeance. Est-ce vivable? Courir, pourchasser, souflrir et re-souflrir, ce
n’est pas une vie non plus.

Que faire? Le coup de génie—Ile coup du refoulement—c’est Athéna qui
le porte. L'enjeu est immense.

— Et s je changeais le monde? Si je changeais la tradition immémoriale
de la passion?,

se dit la fameuse déesse, produit d’adroites manipulations génétiques.
Qui d’autre quAthéna—ce dieu qui n’a que faire de son corps de femme—
pourrait faire régner la confusion propice aux illégalités qui veulent acquérir
les pleins pouvoirs de la légalité? Athéna, il fallait I'inventer. Plus proche du
pére qu'aucun fils, et cependant femme pour son apparence, elle est la pas-
seuse par excellence. La changeuse aux yeux changeants. Elle sait les diffi-
ciles, les tortueux chemins qui font avancer, et qu’il faut bien souvent passer
par le contraire de ce que I'on désire pour avancer.

Avec Athéna, ’humanité gagne, mais a quel prix? Tant pis, il faut que
quelqu’un paie. La paix, cest par la guerre qu’on l'obtient. Telle est la sci-
ence sans pitié de celle qui porte a la fois la lance et le rameau d’olivier.

Difficile a comprendre, difficile a aimer, mais indispensable Athéna.
Déesse la plus moderne toujours.

Qu’invente la divinité psychique? Le calcul, I'évaluation, la négociation
avec sol-méme: on a intérét a renoncer a une satisfaction pour obtenir une
satisfaction plus tranquille et plus assurée en échange, nous suggere-t-clle.

Est-ce vrai? Si ce n’est pas vrai, nous ne le saurons jamais, car Athéna
nous conduit de main de maitre, sans haine et avec amour, sans charité, vers
la région des soumissions au principe de réalité. Non pas démissions, mais
soumissions.

C’est a notre propre dressage que nous assistons, nous qui étions hier en-
core des bétes sauvages. Quoi d’exaltant dans tout ¢a? Rien, selon moi. Mais
a suivre Athéna, il arrive que 'on éprouve les joies séveres et sans lustres que
'on gagne a se vaincre soi-méme. Cette histoire s’est passée avant I'invention
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conquering ourselves. This story happened before the invention of a com-
pletely different response to our fate, that of the pardon.

The day when we have renounced childhood until grand old age, to ran-
cour, to drunkenness, to the sad joys of not forgetting, there it is, Aeschylus
exhumed it with a cruel bravery from beneath centuries of silence.

And for a brief apocalypse, the vision of Erinyes-Eumenides 1s returned
to us. Who? That’s the enigma. We have never seen them. There are no
stranger creatures.

All, according to them, is strange, strange to think, stranger to our
thoughts, to our experience, to our perception. But not to our unconscious.
The Powers, the Terrors, the infernal regions that we have never seen, but
their presence prowls and makes us shudder, our Dreams see them. But they
defy description. Pythia, prophetess of Apollo, is not coming back. These
creatures who overthrow her don’t even look like the worst known, they are
even more, more indescribable, they surpass words, sense. They are as indis-
putable and loathsome as the great sadnesses.

Even the Divinities have nothing to say of them, and have no relation-
ship with them. The Gods, who speak our language so well, don’t have
enough words to vomit them up, to stigmatise them, to hate them.

But here is the enigma: irresistibly we understand them, yes, inexplica-
bly we don’t vomit them up, and even in secret, a secret between ourselves,
without doubt, we love them. Although they are capable of making us fright-
ened. But the IFear (Fears), we will never deny that, no matter how strange
it appears to us, it is in us, it i1s the mask on the flamboyant eyes that looks
at us from the farthest corner, the blackest of our interior nights. I say ‘the
mask’ because it is thus that I saw, looking at me from my dream, from the
North-West of my night, me lying petrified in the corner of the world with-
out the ability to flee them, even as I heard, from the remotest distance, the
ululated warning.

The Erinyes, yes, we (only) see them in dreams.

They are aspects, faces of ourselves that we cannot recognise. We hold
them at a distance. Our intolerable aspects, our inseparables. It seems that,
in the past, they came to us from outside, from the horizon, and they no lon-
ger left us, these Powers dedicated to reproaching us, and to making us feel
horror without end.

Their formidable power comes from those parts of them that are us,
they are the spawning of our acts, they are our mothers and our children.

Why do they suddenly appear then as old women, these creatures that
are consistent with our crimes? I kill, I set on fire, wound, and, straight
away, the pack of old women appears. Why not a dragon, or an owl with
four heads?

It 1s these moaning, tenacious old women who make me into a martyr.
As if in each crime it was the old woman that I was killing. The crime is
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d’une tout autre réponse a nos fatalités, celle du pardon.

Le jour ou nous avons renoncé a 'enfance, a la grande vieillesse, a la
rancune, a l'ivresse, aux tristes joies de ne pas oublier, le voila, Eschyle I'a
exhumé avec un courage cruel de sous les siécles de silence.

Et pour une breve apocalypse, il nous rend la vision des Erinyes-
Euménides. Qui? Voila I'énigme. On ne les a jamais vues. Pas de créatures
plus étranges.

Tout, s’agissant d’elles, est étrange, étrange a penser, étranger a notre
pensée, a notre expérience, a notre perception. Mais non pas a notre incon-
scient. Les Puissances, les Terreurs, les contrées infernales que nous n’avons
jamais vues mais dont la présence réde et nous fait tressaillir, nos Réves
les voient. Mais elles échappent a la description. La Pythie, prophétesse
d’Apollon, n’en revient pas. Ces créatures, qui la renversent, ne ressemblent
méme pas au pire connu, elles sont encore plus, encore plus indescriptibles,
elles dépassent les mots, les sens. Elles sont indéniables et innommables com-
me les grandes douleurs.

Méme les Divinités n'ont rien a en dire, et n'ont aucun rapport avec
elles. Les Dieux, qui parlent si bien notre langue, n’ont pas assez de mots
pour les vomir, les stigmatiser, les hair.

Mais voici 'énigme: nous, irrésistiblement, nous les comprenons, oui,
inexplicablement nous ne les vomissons pas, et méme en secret, en secret
a nous-méme, sans doute, nous les aimons. Pourtant elles sont capables de
nous faire peur. Mais la Peur (les Peurs), nous ne pourrons jamais nier que,
s1 étrangeére a nous qu'elle paraisse, elle est en nous, elle est le masque aux
yeux flamboyants qui nous regarde depuis le coin le plus éloigné, le plus noir
de notre nuit intérieure. Je dis ‘le masque’, parce que c’est ainsi que je les a1
vues en réve me regarder, depuis le Nord-Ouest de ma nuit, moi gisant pé-
trifiée au coin du monde sans pouvoir les fuir, alors méme que jentendais,
au loin du lointain, l'avertissement hululé.

Les Erynies, oui, nous les voyons (seulement) en réve.

Elles sont les aspects, les figures de nous-mémes que nous ne pouvons pas
reconnaitre. Nous les tenons a distance. Nos inadmissibles, nos inséparables.
Il parait donc qu’autrefois, elles venaient a nous du dehors, de I'horizon,
et elles ne nous quittaient plus, ces Puissances vouées a nous faire des re-
proches, et a nous faire sentir ’horreur sans fin.

Leur terrible puissance vient de ce qu'elles sont nous-mémes, elles sont
I'engeance de nos actes, elles sont nos meéres et nos enfants.

Pourquoi surgissent-elles donc en tant que vieilles femmes, ces créatures
conséquentes a nos crimes? Je tue, je mets a feu, a sang, et aussitdt la meute
de vieilles est la. Pourquoi pas un dragon, ou une chouette a quatre tétes?

Ce sont ces vieilles gémissantes, tenaces, qui me martyrisent. Comme
s1 dans chaque crime c’était la vieille femme que je tuais. Le crime c’est ¢a:
c’est ma meére que je tue—1la vie, ma mere. L’assassin tue toujours sa mere.
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that: it is my mother that I kill-life, my mother. The assassin always kills his
mother. (That he calls her ‘bad’ next, is to declare war. Each killed person
is accused of great evil. As soon as Clytemnestra is assassinated, one never
stops accusing her.) That is what we cannot face up to: no one can bear to see
the mother assassinated, nor to see oneself'in the process of killing one’s own
mother. We want to flee, we want to flee from ourselves and we cannot flee
from ourselves by ourselves. The effort it takes to hate ourselves is in vain,
no one hates themselves, the more we try to hate ourselves by ourselves, the
less we hate ourselves, the more we distill hateful resentment towards ‘the
assassinated mother’, cause of all our torments.

“You need a forgotten in order to separate you from yourself™~here is
Athena’s great idea. And as soon as we execute it: we persuade the bloodied
mother to go and bury herself. From this moment on we will no longer see
her coming near us openly.

We declare ‘triumph’, ‘happy end’, the descent of the Eumenides under
the earth? Will they follow us? We cannot make up our mind. The means
by which the old noble women are returned, in a volte-faced lighting, leaves
us suffering. Certainly, in this case, they didn’t have a choice. But even so.
What will become of them?

And us?

Aeschylus comes to bring the subterranean old women to the day of the
scene. For a moment, trembling, troubled, we remember everything, all the
spectators, among whom certain people are the descendants of Orestes, oth-
ers the children of Clytemnestra. There is silence. During this silence, the
sons and mothers look at one another, perhaps, see one another a little.

Recognise themselves in each other?

What does the male descendant of Orestes think? (Or even the female
descendant). What is he going to say?

As the descendant of Clytemnestra, in silence I listen and I don’t know.

All of us, who are not divine, we don’t renounce vengeance—our uncon-
scious renounces nothing. That which we put on ourselves in the day, the
night liberates us from.

In leaving the Theatre at night, we think of them, we lend an ear.
Sometimes we despair, and we also we resign ourselves to ‘the evidence™
never just justice on this earth, matricide will enjoy the use of a throne and
paternal riches, and time does its destructive work: it is enough to wait for
the Crime to be legitimated. In a generation we will have forgotten that
there ever had been murder. It is always thus, thinks our despair.

But sometimes we hope. We cannot yet believe that those who kill their
mother will enjoy a prosperous life and have a peaceful death. Surely, we
hope, the old women judges are going to return, surely not later than the last
day. We ask for neither blood nor punishment, only this: that the criminal be
named a criminal, and that the victim be called the victim.



Le Coup 165

(Qu’il Pappelle ‘mauvaise’ ensuite, c’est fait de guerre. Toute personne tuée
est accusée de grande méchanceté. Dés que Clytemnestra est assassinée, on
n’en finit plus de 'accuser.) Cest cela que nous ne pouvons pas voir en face:
nul ne peut supporter de voir la mére assassinée, ni de se voir soi-méme en
train de tuer sa propre mere. Nous voulons fuir, nous voulons nous fuir et
nous ne pouvons pas nous fuir nous-mémes. L'effort pour nous hair nous-
mémes est vain, nul ne se hait soi-méme, plus nous essayons de nous hair
nous-mémes, moins nous nous haissons, plus nous distillons le haineux res-
sentiment a I'égard de ‘la mere assassinée’, cause de tous nos tourments.

‘Il faudrait un oubli qui te sépare de toi-méme—voila I'idée génia-
le d’Athéna. Et aussitot de exécuter: la mere ensanglantée on la persuade
d’aller s’enterrer elle-méme. Désormais nous ne la verrons plus venir vers
nous ouvertement.

Appellerons-nous ‘triomphe’, ‘happy-end’, la descente des Euménides
sous la terre? Les suivrons-nous? Nous ne pouvons nous y résoudre. La fa-
con dont les augustes vieilles se sont rendues, en une volte-face foudroyante,
nous laisse en souffrance. Certes, en ce cas elles n'ont pas eu le choix. Mais
quand méme. Que vont-elles devenir?

Et nous?

Eschyle vient de ramener les souterraines vieilles au jour de la scéne.
Pendant un instant, tremblants, troublés, tous nous nous souvenons, tous les
spectateurs, parmi lesquels certains sont des descendants d’Oreste, d’autres
les enfants de Clytemnestra. Il y a un silence. Pendant ce silence, les fils et les
meéres se regardent, peut-étre, un peu, se voient.

Se reconnaissent?

Que pense le descendant d’Oreste? (Ou bien la descendante). Que va-
t-il dire?

En tant que descendante de Clytemnestra, en silence, jécoute et je ne
sais pas.

Nous tous, qui ne sommes pas divins, nous ne renongons pas a la ven-
geance—notre inconscient ne renonce a rien. Cee que nous nous imposons le
jour, la nuit le libére.

En sortant du Théatre, la nuit, nous pensons a elles, nous tendons l'oreille.
Parfois nous désespérons, et nous aussi nous nous rendons ‘a I'évidence’ ja-
mais de juste justice sur cette terre, le matricide jouira d’un tréne et des
richesses paternelles, et le temps fait son ceuvre fossoyeuse: il suffit d’attendre
pour que le Crime trouve sa légitimité. Dans une génération on aura oublié
quil y a eu meurtre. C’est toujours ainsi, pense notre désespoir.

Mais parfois nous espérons. Nous ne pouvons encore pas croire que
ceux qul tuent leur meére jouiront dune vie prospére et d’une mort pais-
ible. Stirement, espérons-nous, les vieilles justicieres vont revenir, sirement
pas plus tard que le dernier jour. Nous ne demandons ni sang ni chatiment,
seulement ceci: que le criminel soit appelé criminel, et que la victime soit
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What? Even this is too much?

‘Le Coup’ was fuirst published in French in Héléne Cixous’s translation of Aeschylus—
Les Euménides d’Eschyle, Thédtre du Soleil, 1992, pp. 5-13
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appelée victime.
Quoi? Clest encore trop?

‘Le Goup’, in Les Euménides d’Eschyle, traduction d’Héléne Cixous, Thédlre du
Soleil, 1992, pp. 5-13
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If you allow me, I am going to speak to
you about love. ..

Triumph and Mourning

On 15 August 1947, India is born. For thirty years the Indian people
fought to bring about that day so desired. Thirty years of servitudes, prisons,
great waves of non-violence. A long desire. Thirty years of anger and dream-
ing. “‘When we will be free, old India will give birth to a young India that...’

This blessed day finally arrives, freedom arrives, the saffron, white and
green flag goes up. But the sky is black and thus this joyful day is a day of
mourning. Such it is that smiles have dried on lips and bitterness inflames
eyelids. Because destiny has dealt India one of its tragic turns. The day of
birth is also a day of goodbye and of ripping/heartbreak.

On 14 August 1947, Pakistan is born. Carved in the large Indian body,
pulled from the stomach of the continent by an implacable operation, this
new country surges from India in a flood of blood. Everything is separated,
populations, villages, rivers, communities. Punjab to the west and Bengal to
the east are sliced alive down the middle.

The Indian soul twists with sadness and rage. For a long time, knives
flew. History has never lived through such a mass exodus. In one day, ten
million beings are uprooted. Death is vast.

So was this the party you were preparing for? This Partition? And yet,
amongst the tears, there 1s, even still, a sad joy, since we are independent.

Why, how, by what fault, madness, or necessity, has this division come
about?

Everything had begun in one single hope that united and carried 400
million Indians from all religions, from all casts, towards the same goal.

Then, little by little, the ark cracks, the division puts the massive body
to the test, fractures the joints. An opposite dream rises up and opposes the
union. And the dreamer of this dream of division is a haunted man, power-
ful, inflexible. A man built of willpower, Mohamed Ali Jinnah. And thus he
assembles sections of the Muslim Indian community around him, thus does
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S1 vous permettez, je vais vous parler
d’amour...

Triomphe et Deuil

Le 15 aott 1947, 'Inde est née. Trente années le peuple Indien a lutté
pour quadvienne ce jour tant désiré. Trente années a travers servitudes,
prisons, grandes vagues de non-violence. Une longue passion. Trente ans de
colére et de réve. « Quand nous serons libres, de la vieille Inde renaitra une
jeune Inde qui... »

Vient enfin ce jour béni, vient la liberté, monte le drapeau safran blanc
et vert. Mais le ciel est noir et voici que ce jour de joie est un jour de deuil.
Voici que les sourires ont séché sur les levres et 'amertume enflamme les
paupiéres. Car le destin a joué a I'Inde un de ses tours tragiques. Le jour de
la naissance est aussi un jour d’adieu et de déchirement.

Le 14 aott 1947 est né le Pakistan. Découpé dans le grand corps indien,
tiré de la poitrine du continent par une opération implacable, ce nouveau
pays surgit de 'Inde dans un flot de sang. Tout est séparé, populations, vil-
lages, fleuves, communautés. Le Punjab a l'ouest et le Bengale a l'est sont
tranchés vifs par le milieu.

Et’ame indienne se tord de douleur et de rage. Longtemps les couteaux
ont volé. L’Histoire n’a jamais vécu un si grand exode. En un jour dix mil-
lions d’étres sont déracinés. La mort est innombrable.

Alors, c’était cela la féte que vous prépariez? Cette Partition? Et cepen-
dant, parmi les larmes, quand méme une triste joie, puisque nous sommes
indépendants.

Pourquoti, comment, par quelle faute, folie, ou nécessité, cette division?

Tout avait commencé par une seule espérance qui unissait et portait
400 millions d’Indiens de toutes les religions, de toutes les castes, vers le
méme but.

Puis peu a peu l'arche se fendille, la division travaille 'immense corps,
fait craquer les jointures. Un réve contraire se léve et soppose a 'union. Et
le réveur de ce réve de division est un homme hanté, puissant, inflexible. Un
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Jinnah the atheist call Indian Islam towards a Promised Land, he who does
not believe

in Allah. Fate juggles with sincere hearts.

A second story is now coming to cross over with the fight for Independence.
The combatants move forward stumbling. Their own brothers attack them.
And it is a fray that carries itself, panting towards the goal.

If at first the dream did not entirely believe in itself, it soon gains self-
confidence. In 1940 it enters into History and calls itself: Pakistan. Now
that it has a name, it only lacks land. And despite the desperate efforts of
the great Indian leaders (Hindus, Muslims, Sikhs, Christians, Atheists... ),
everything helps to make it happen: the second world war, the political un-
certainties, the English, only too happy to weaken the Freedom-fighters of
the Indian Congress by backing up Jinnah’s Muslim League. In the night of
war, Jinnah strides out. So when the global conflict is finally over, the hour
of ‘the meeting with destiny’ approaches, as Nehru spoke of.

Yes, India finally belongs to Indians, but in what state: divided against
herself, damaged, gangrened, distraught from hatred. And to save it, one
can only believe in amputation.

Only one opposes the vivisection: Gandhi.

Him, the mother, shouts to King Solomon: ‘don’t divide up the child,
give it alive to she who asks for it at any price’. But there is no Solomon. The
sword falls.

The Epoch of Blood, but the Epoch of the Heart

The story that carries the fatal name of Partition is, in truth, an im-
mense story of love. Love, that was a matter beyond politics and religion.

Can we speak of love today, publically, loudly, in public spheres, po-
litical spheres? Can we speak of love with love and without derision in the
television-era?

No, today love 1s regulated to restricted depths, forbidden in high places.

Do we love one another? What head of State can permit himself to say
that?

Even so, the Indians never stopped talking about love throughout the
thirty years, right up to the head of State. The glorious entry of love into
public affairs, right in the middle of the twentieth century, such is the gift
that India gave to the universe, thanks to Gandhi. And since love had,
thanks to the Mahatma, the right of speech and of residence, he gave it away
with a free heart. On the same stage of love unfolded—whether certain peo-
ple liked it or not—all the political battles. We loved one another, fell out,
searched for, found, separated, lost, in the grips of love. The great rippings
had the convulsing faces of hating lovers.

The separations, the rejected regions of India, the party alliances, the
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homme taillé dans la volonté, Mohamed Ali Jinnah. Et voici qu’il rassem-
ble autour de lui une partie de la communauté musulmane indienne, voici
que Jinnah I'athée appelle I'Islam indien vers une Terre Promise, lui qui ne
croit pas

en Allah. Le destin jongle avec les cocurs sincéres.

Une deuxi¢me histoire vient maintenant traverser la lutte pour
I'Indépendance. Les combattants avancent en trébuchant. Leurs propres
fréres les attaquent. Et c’est une mélée qui se porte en haletant vers le but.

Si d’abord le réve ne s'est pas tout a fait cru lui-méme, il prend bient6t
de lassurance. En 1940 il entre dans ’'Histoire et s’appelle: Pakistan. Il a
maintenant un nom, il ne lui manque plus qu'une terre. Et malgré les ef-
forts désespérés des grands leaders indiens (indous, musulmans, sikhs, chré-
tiens, athées...), tout l'aide a se réaliser: la deuxieme guerre mondiale, les
aléas politiques, les Anglais trop contents d’affaiblir les Freedom-fighters du
Congres Indien en sappuyant sur la Ligue Musulmane de Jinnah. Dans
la nuit de la guerre, Jinnah va a grandes enjambées. Alors, quand enfin
s'acheéve le conflit mondial, approche I'heure du « Rendez-vous avec la
Destinée » dont a parlé Nehru.

Oui, I'Inde vient enfin aux Indiens, mais dans quel état: divisée contre
elle-méme, blessée, gangrenée, affolée de haine. Et pour la sauver on ne croit
plus qu’a 'amputation.

Un seul s'oppose a la vivisection: Gandhi.

Lui, la mere, crie au roi Salomon: ne tranchez pas l'enfant, donnez-le vi-
vant a qui le réclame a tout prix. Mais il n’y a pas de Salomon. L'épée tombe.

Epoque de sang, mais époque de coeur

L’histoire qui porte le nom fatal de Partition est en vérité une immense
histoire d’amour. L’amour, voila ce dont il s’agissait au-dela de la politique
et de la religion.

Peut-on parler d’amour aujourd’hui, publiquement, haut, dans les
sphéres publiques, politiques? Peut-on parler d’amour avec amour et sans
dérision a I’époque-télévision?

Non, aujourd’hui 'amour est relégué dans les étroites intimités, interdit
en hauts lieux.

Aimons-nous les uns les autres, quel chef d’Etat peut-il se permettre de
dire cela?

Eh bien les Indiens n’ont pas cessé de parler damour pendant trente ans
et jusqu’au sommet de I'Etat. L'entrée glorieuse de 'amour dans la chose
publique en plein XXe siécle, tel est le cadeau qu’a travers Gandhi I'Inde fit
a 'univers. Et puisque 'amour avait, grace au Mahatma, droit de parole et
de cité, il s’en donnait a cceur libre. Sur la scéne méme de 'amour se sont
déroulées—bon gré mal gré pour certains—toutes les batailles politiques.
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torments of populations, the promises made, kept, worn-out, the events ap-
pear in the poignant and familiar figures of our desires. The tempests of the
heart, the recognitions, deceptions, rancours, repudiations, reunions, every-
thing is there, but lived through the magnificent ladder of India.

Yes, in that time then, hardly yesterday, when the Occident was tattooed
by Hitler, we burned with love in Asia, and one part of humanity was living
through a sublime epoch on this same earth.

The Knights of the Absolute

The unexpected feature of this story is that, right in the middle of the
XX™ century, beings lived near us who belonged to spiritual eras that had
evolved over centuries and millennia.

Biblical and comparable to Abraham are men such as Gandhi and
Abdul Ghaffar Khan, who have men, as well as their Gods, as interlocutors.
And as if they conform in their terrestrial life to celestial law, they are some-
times as incomprehensible as stars. And Jawaharlal Nehru, Abul Kalam
Azad, Sarojini Naidu, Vallabhbhai Patel live in a region of high honour. To
follow their adventures is to find one’s self before an Indian Round Table.
No one among them is smaller or bigger than the other. Oh Golden Age of
loyalty and respect!

But when these characters, with their souls cut from the cloth of myth,
meet reality, what does that achieve?

The sainthood of Gandhi growing with political expediency? The ideal-
ism of Nehru with historical contradictions, what does that signify?

This play is born of India. It is not India, it is only an Indian molecule,
a footprint.

It is a play about the human being, about heroes and dust, about the
combat of angel and beast in every one of us.

There are all sorts of human creatures there—angels, saints, women,
men, small, big. And souls alter in size according to the test.

But all that this play was not able to carry on its human back, I will nev-
er cease saying it.

There are not

The camels that pass by as in dreams

The sleeping cow in the middle of the road

The little kids from Durgapur who cavort at the very heart of hell on
the road

The vultures on the dome of the tomb of Lodi Garden

Those innumerable bodies sleeping like death on the pavements in front
of Calcutta station, and some among them are dead

The three-hundred famished people jostling each other like birds around
the pot of soup at Nizamuddin and who show us just what human hunger is.
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On s’est aimé, désaimé, cherché, trouvé, séparé, perdu, agrippé¢ d’amour.
Les grands déchirements avaient les visages convulsés des amants haineux.

Les séparations, les régions rejetées de I'Inde, les alliances de partis, les
tourmentes des populations, les promesses faites, tenues, rompues, les événe-
ments apparaissent avec les figures poignantes et familieres de nos passions.
Les tempétes du coeur, les reconnaissances, les déceptions, les rancceurs, les
répudiations, les retrouvailles, tout est la, mais vécu a I'échelle magnifique
de I'Inde.

Oui, en ce temps-1a, hier a peine, quand I'Occident était tatoué par
Hitler, on bralait d’amour en Asie, et une partie de 'humanité vivait sur
cette terre méme une époque sublime.

Les Chevaliers de Absolu

Le trait inout de cette histoire, c’est qu'en plein XXe siecle ont vécu prés
de nous des étres qui appartenaient a des époques spirituelles révolues pour
nous depuis siécles et millénaires.

Bibliques et comparables & Abraham sont des hommes comme Gandhi
et Abdul Ghaffar Khan, qui ont pour interlocuteurs également les hommes
et leurs Dieux. Et comme ils se conforment dans leur vie terrestre a la loi cé-
leste, ils sont parfois aussi incompréhensibles que les étoiles. Et Jawaharlal
Nehru, Abul Kalam Azad, Sarojini Naidu, Vallabhbahai Patel vivent dans
une haute région d’honneur. Suivre leurs aventures, c’est se retrouver devant
une Table Ronde indienne. Nul n’est plus petit ni plus grand que 'autre. O
age d’or de la loyauté et du respect!

Mais quand ces personnages, aux ames taillées dans I'étoffe du mythe,
rencontrent la réalité, quest-ce que cela donne?

La sainteté de Gandhi croisant avec le calcul politique? L'idéalisme de
Nehru avec les contradictions historiques, quest-ce que cela donne?

Cette piece est née de I'Inde. Ce n'est pas I'Inde, elle est seulement une
molécule indienne, une empreinte de pas.

C’est une piéce sur Pétre humain, sur le héros et la poussiere, sur le com-
bat de I'ange et de la béte en chacun de nous.

Il y a la toutes sortes de créatures humaines, des anges, des saints, des
femmes, des hommes, des petits, des grands. Et les ames changent de taille
selon I'épreuve.

Mais tout ce que cette piece n’a pu porter sur son dos humain, je n'en
finirai pas de le dire.

IIn’y a pas

Les chameaux qui passent comme des réves

La vache endormie au milieu de la route

Les petits chevreaux de Durgapur qui cabriolent en plein cceur de enfer
routier
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The rats that pass by the exultant rhythms of Kawali

The child without legs who runs like the wind on his crutches on the es-
planade of the Red Fort

The wretched royal women who wear pyramids of bricks on their little
heads to such a height that they shake like bamboo scaffolding

The mysteriously beautiful children who are like tears fallen from the
wretched eyes of the gods above

The crows that are as numerous as the Indians

The passenger in the train compartment from Bolpur who asks: ‘And
you, tell me, where do you believe God lives?’

The Baul guru in the ashram planted among the Bengali rice fields who
really understood Gandhi’s philosophy

The very old man sitting in the corner of a street in Calcutta, so small
that we don’t see him 1in front of a single box of shoe shine, so little that we
don’t see it, and who waits for a god to send him a shoe to shine, that will
manifest itself or not manifest itself, and the old man does not beg because
he works, while waiting, he works by waiting for no-one or someone.

But all that is not said here, is here however, silently, I hope. Nothing is
forgotten. “That which really exists cannot cease to exist’

Everything that doesn’t figure here has become the murmuring and
multitudinous earth in which this play took root and breath, to rise up, inch
by inch, onto the stage.

Program Extract

'S vous permettez, je vais vous parler d’amour...” was first published in French in the
wtroduction to L'Indiade ou I'Inde de leurs réves, Thédtre du Soleil, 1987, pp. 11-
17 and in Acteurs, No. 53, October 1987, pp. 8-9.
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Les vautours sur la coupole du tombeau de Lhodi Garden

Les dormeurs comme des morts innombrables sur le trottoir devant la
gare de Calcutta et certains sont morts

Les trois cents affamés se bousculant comme des oisecaux autour de la
marmite de soupe a Nizamuddin et qui nous montrent ce quest la faim
humaine

Les rats qui passent a travers les cadences exultantes du Kawali

L'enfant sans jambes qui court comme le vent sur ses béquilles sur
I'esplanade du Fort Rouge

Les misérables femmes royales qui portent sur leurs petites tétes des
pyramides de briques la-haut a la pointe tremblante de I’échafaudage de
bambous

Les enfants mystérieusement beaux qui sont comme des larmes tombées
des yeux de dieux misérables la-haut

Les corbeaux aussi nombreux que les Indiens

Le passager dans le wagon du train de Bholpur qui demande: et vous,
dites-moi, ou croyez-vous que Dieu réside?

Le guru des Bauls dans 'ashram planté parmi les riziéres bengalies qui
a vraiment compris la pensée de Gandhi

Le trés vieil homme assis dans le coin d’une ruelle de Calcutta si pe-
tite quon ne la voit pas devant une unique boite de cirage si petite qu’on
ne la voit pas, et qui attend qu’un dieu lui envoie un soulier a cirer, cela se
produira ou ne se produira pas, et le vieill homme ne mendie pas car il tra-
vaille, en attendant, il travaille en attendant personne ou quelqu’un.

Mais tout ce qui n’est pas dit ici, est cependant silencieusement ici, je
I'espére. Rien n’est oublié. « Ce quiréellement existe ne peut cesser d’exister »

Tout ce qui ne figure pas ici est devenu la terre murmurante et multitu-
dineuse dans laquelle cette piéce a pris racine et souftle pour s’élever ensuite,
pouce par pouce, sur le plateau.

Extrait du programme du spectacle

Texte intégral en introduction de IIndiade ou I'Inde de leurs réves, Thédtre du
Soleil, 1987, pp. 11-17 et dans Acteurs, n°53, octobre 1987, pp. 8-9.



The Crime Scene,
the Place of Forgiveness

How can the poet open his universe to the fate of the people? He who 1is
firstly an explorer of the Me, how, in which foreign language to his me, by
what means would he be able to write of much more and everything other
than Me?

And another question: how does me, who is of the species ‘woman of let-
ters’, could I ever give speech to an illiterate peasant without taking it back
from her, with one strike of my verb, without burying it in one of my beauti-
ful sentences? So there will only ever be people who know how to read and
write in my texts, and juggle with signs? And yet, I love him, this Khmer
peasant, I love her, this royal mother from a village in Rajasthan who knows
so many things and doesn’t know that she lives in a country that me, I call
India. For a long time I believed that my texts would only live in those rare
and deserted places where only poems grow.

Until I arrive at the Theatre. There was the stage, the earth, where the
me remains imperceptible, the land of others. There their speech is made
to be heard, their silences, their shouts, their song, each one according to its
own world and in its foreign language.

Once arrived, everything begins to be illuminated, and firstly, the na-
ture of my need for theatre.

I need a certain Theatre, of which the first name was Shakespeare or
Verdi, or Schoenberg or Sophocles or Rossini. I need this theatre to tell me
stories, and for it to tell me them as only the theatre can tell them—Tlegend-
arily, and yet, straight in the eyes.

If this Theatre is necessary it i3 because it allows us to live that which
no ‘genre’ allows us: the difficulty we have in being human. The Evil. What
happens at the theatre, it is Passion, but passion according to Oedipus, ac-
cording to Hamlet, according to you, according to Woyzeck, according to
me, according to Othello, according to Cleopatra, according to Marie, ac-
cording to that enigmatic human being, tortured, criminal, innocent as I
am, I who am you or all of you.
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Le lieu du crime,
le lieu du pardon

Comment le poéte peut-il ouvrir son univers aux destins des peuples?
Celui qui est d’abord un explorateur du Moi, comment, dans quelle langue
étrangére a son moi, par quels moyens pourrait-il écrire du beaucoup plus
et tout autre que Moi?

Et une autre question: comment moi, qui suis de I'espéce des lettrés,
pourrais-je jamais donner la parole a une paysanne illettrée sans la lui re-
prendre, d'un coup de mon verbe, sans l'enterrer d'une de mes belles phras-
es? Alors il n’y aurait jamais dans mes textes que des gens qui savent lire et
écrire, jongler avec les signes? Et cependant je 'aime ce paysan khmer, je
l'aime cette royale mére d’un village du Rajasthan qui sait tant de choses et
ne sait pas quelle vit dans un pays que moi jappelle Inde. Longtemps j’ai
cru que mes textes n’habiteraient que dans ces lieux rares et désertiques ou
ne poussent que des poémes.

Jusqu'a ce que jarrive au Théatre. La était la scene, la terre, ou le moi
reste imperceptible, le pays des autres. La se font entendre leurs paroles,
leurs silences, leurs cris, leur chant, chacun selon son propre monde et dans
sa langue étrangere.

Une fois arrivée, tout commence a s’éclairer, et d’abord la nature de mon
besoin du théatre.

J’ai besoin d’un certain Théatre, dont le prénom était Shakespeare ou
Verdi, ou Schonberg ou Sophocle ou Rossini. J’ai besoin que ce théatre me
raconte des histoires, et qu’il me les raconte comme lui seul peut les raconter
légendairement et cependant droit dans les yeux.

Car si ce Théatre est nécessaire c’est parce qu’il nous permet de vivre
ce quaucun ‘genre’ ne nous permet: le mal que nous avons a étre humains.
Le Mal. Ce qui se passe au théatre, c’est la Passion, mais la passion selon
Oedipe, selon Hamlet, selon vous, selon Woyzzeck, selon moi, selon Othello,
selon Cléopatre, selon Marie, selon cet étre humain énigmatique, torturé,
criminel, innocent que je suis, je qui est tol ou vous.

Je crois que nous avons besoin aujourd’hui plus que jamais de notre
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I think that today we need our own theatre more than ever, theatre
where our heart is the stage upon which our destiny and our mystery play
out, and of which we very rarely see the curtain lifted.

To tell the truth, we go less to the theatre than to our heart, and it is
when we go to the heart, ours and the heart of things, that we feel the lack.
We live outside ourselves, in a world in which the walls are replaced by tele-
vision screens that lost their substance, their depths, their treasures, and we
take the newspaper columns as our thoughts. We are imprinted daily. Even
the wall, the real wall upon which the divine messages are written, we lack.
We lack earth and flesh.

We live in front of the paper curtain, and even often as a curtain. But
what is important to us, that which hurts us, that which makes us feel that
we are characters in a great adventure, is what happens behind the curtain.
And behind the curtain there is the naked stage.

We need this nudity. We need to see the hidden faces behind the faces,
these faces that Theatre unveils.

And under the charm of costumes and makeup, under the mask, that
which rises to the light is truth, which is to say, only the best or the worst.
And behind the curtain of words, the naked voice. What a relief when in en-
tering this place, the lie—which is our everyday politeness—stops and we
begin to listen to the dialogue between hearts! We would shout about it. And
we rejoice that it is not forbidden in this marvelous country to yell, to throw
punches, to translate into breath, into sweat, into song, the suffering that
comes with being a human inhabitant in our time.

We are characters of an epic that is forbidden to us by the laws of medi-
ocrity and the prudence of living. And yet it is an epic. And what is fright-
ening and beautiful is that, even though the epic of nation states appears
so majestic, its motives—those which cause wars, peace, massacres, hero-
isms—all there is to see close up when parting the curtain, are lowly and
powerful humans. The world is a theatre. Each character that enters be-
lieves themselves to be the centre of the world. And, in a certain sense, be-
cause they believe it, they are. Each one of us 1s the Centre. And each Centre
is besieged by the other Centres.

Theatre kept the secret of History that Homer had sung: History is
made up of stories of husbands and wives, of lovers, of fathers, of daughters,
of mothers, of sons, of jealousy, of pride, of desire. And there are faces that
launch fleets of a thousand ships and destroy cities.

The human being needs to become human. Human? I mean to say
that he is the stage of the war between good and evil. That there is war is a
chance for good: a chance to distinguish oneself and to conquer.

And he needs destiny: he needs to tell himself a story with a beginning
and an end, to get from one day to the next. Our fate, what is it today? Since
Shakespeare, it has changed a little. I am an island. Am I still only an island?
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propre théatre, le théatre dont notre coeur est la scéne, sur laquelle se jouent
notre destin et notre mystere, et dont nous voyons trés rarement se lever le
rideau.

A vrai dire nous allons aussi peu au théatre qu’a notre coeur, et c’est
d’aller au cceur, le nétre et celui des choses, que nous sentons le manque.
Nous vivons a Pextérieur de nous-mémes, dans un monde dont les murs sont
remplacés par des écrans de télévision, qui a perdu son épaisseur, ses pro-
fondeurs, ses trésors, et nous prenons les colonnes de journaux pour nos pen-
sées. Nous sommes imprimés quotidiennement. Méme de mur, de vrai mur
sur lequel s’écrivent les messages divins, nous manquons. Nous manquons
de terre et de chair.

Nous vivons devant le rideau de papier, et méme souvent en tant que
rideau. Mais ce qui nous importe, ce qui nous blesse, ce qui nous fait sentir
que nous sommes les personnages d’'une aventure immense, c’est ce qui se
passe derriére le rideau. Et derriere le rideau il y a la scéne nue.

Nous avons besoin de cette nudité. Nous avons besoin de voir les visages
cachés derriere les visages, ces visages que le Théatre dévoile.

Et sous le charme des costumes et des maquillages, sous le masque, ce
qui monte a la lumiere cest la vérité, c’est-a-dire seulement le meilleur ou le
pire. Et derriere le rideau des mots, la voix nue. Quel soulagement, lorsqu’en
entrant dans ce lieu, le mensonge, qui est notre politesse quotidienne, s’arréte
et 'on commence a entendre le dialogue des coeurs! On en crierait. Et on
se réjouit qu’il ne soit pas interdit, dans ce pays merveilleux, de pousser des
cris, de porter des coups, de traduire en souftle, en sueur, en chant, la souf-
france d’étre un habitant humain de notre époque.

Nous sommes les personnages d’une épopée qu’il nous est interdit, par
les lois de la médiocrité et de la prudence, de vivre. Et pourtant c’est une
épopée. Et ce quil y a d’effrayant et de beau c’est que, si majestueuse que
paraisse étre I'épopée des nations, ses mobiles—ce qui cause les guerres, les
paix, les massacres, les héroismes—a y regarder de pres, en écartant le ride-
au, sont les infimes et puissants humains. Le monde est un théatre. Chaque
personnage qui entre se croit le centre du monde. Et d’'une certaine maniére,
parce quil le croit, il I'est. Chacun de nous est le Centre. Et chaque Centre
est assiégé par les autres Centres.

Le Théatre a gardé le secret de I'Histoire que Homere avait chan-
té: "Histoire est faite d’histoires de maris, d’amants, de peres, de filles, de
meres, de fils, de jalousie, d’orgueil, de désir. Et il y a des visages qui lancent
des flottes de mille voiles et détruisent des villes.

L’étre humain a besoin de devenir humain. Humain? Je veux dire qu’il
est la scéne de la guerre entre le bien et le mal. Qu’il y ait guerre est une
chance pour le bien: une chance de se distinguer et de vaincre.

Et il a besoin de destin: il a besoin de se raconter une histoire avec un
commencement et une fin, pour avancer d’un jour a lautre. Notre destin,



182 The Crime Scene, the Place of Forgiveness

My island, even England, is raised on explosions, I can hear the bombs ex-
ploding, the canons firing, I am surrounded by wars, I am haunted by the
sadness of hostages. The last bomb didn’t kill me, we live under a sky of in-
justice in which we are victims or miracles. Is it not in our home that mad-
ness passes with its scythe? But if it 1s in our home, Paris, New Delhi, Beirut,
Stockholm, we walk under the same blood sun. Sometimes death approach-
es and beats at a street in me, sometimes I don’t hear it, once it knocks. .. and
that will be me. It’s already me.

Yes, from time to time we have this thought that I name here but most
often we chase it away because it stops us from living. But in chasing it away
we lose a big part of life. It’s this part that Theatre gives back to us: the liv-
ing part of the dead, or perhaps the mortal part of life.

I go to the theatre because I need to understand or, at least, to contem-
plate the act of death, or at least to admit it, to meditate on it. And also be-
cause I need to cry.

Also to laugh: but laughter is only the sigh of relief that bursts in the path
of the scythe: it missed us by a hair!

I confess that Theatre is a form of religion: I want to say that we expe-
rience together there, in the religious space, the re-lieging,' the re-binding,
the gathering together of emotions. I say ‘confess’ because it is one of the
reasons that I can resist the call of Theatre: by anti-religion. By the need for
individualism.

But I declare that we need these temples without dogma and without
doctrine (but not without a great number of gods) where our torments and,
above all, our blindness play out.

We are blind. We don’t see what we do. We don’t hear ourselves say-
ing what we say. We don’t understand ourselves. And we lie to ourselves.
Because we are afraid of ourselves. We are afraid of our wickedness. We
have guessed, thought, suspected or seen that we are bad. A little or a lot. But
we don’t really like being bad. And yet? Or we are bad without wickedness?

The enigma of wickedness, of human cruelty, that of others and my
own, it is that which we come to ask the Theatre to show us.

Because Theatre is the place of the Crime. Yes, the place of the Crime,
the place of horror, but also the place of Forgiveness. What do we gain from
seeing? The primitive passions: adoration, assassination. All the excess that
I leave at the door of my apartment: suicide, murder, the part of mourn-
ing that is in all passionate human relations: thirst and hunger. Sacrifice,
cannibalism.

Because we don’t only kill what we hate. We also kill what we love. We
always kill a little of the being that we love.

And by twisted love, because love is twisted, we end up killing

1. ‘Re-ligere’ is a neologism that combines ‘eligieux’ and ‘lige’, meaning ‘religious’ and
‘liege’, hence theatre as a sovereign and a religion.
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quel est-il aujourd’hui? Depuis Shakespeare il a un peu changé. Je suis une
ile. Suis-je encore seulement une ile? Mon ile, méme ’Angleterre, est sou-
levée par les explosions, jentends des bombes éclater, des canons tirer, je suis
entourée de guerres, je suis hantée par la douleur des otages. La derniére
bombe ne m’a pas tuée, nous vivons sous un ciel d’'injustice, dont nous som-
mes les victimes ou les miraculés. Ce n’est pas chez nous que la folie passe avec
sa faux? Mais si, c’est chez nous, Paris, New Delhi, Beyrouth, Stockholm,
nous marchons sous le méme soleil de sang. Parfois la mort s’approche et
frappe a une rue de moi, parfois je ne l'entends pas, une fois elle frappe... et
ce sera moi. C’est déja moi.

Oui, par instants nous avons cette pensée que je nomme ici mais le plus
souvent nous la chassons parce qu’elle nous empécherait de vivre. Mais en
la chassant nous perdons une grande part de vie. C'est cette part que le
Théatre nous rend: la part vivante de la mort, ou bien la part mortelle de
la vie.

Je vais au théatre parce que j’ai besoin de comprendre ou au moins de
contempler I'acte de la mort, ou au moins de 'admettre, de le méditer. Et
aussl parce que j’ai besoin de pleurer.

De rire aussi: mais le rire n’est que le soupir de soulagement qui éclate
au passage de la faux: elle nous a manqués d'un cheveu!

J’avoue que le Théatre est une forme de religion: je veux dire que l'on
y éprouve ensemble, dans le re-ligere, le re-liement, le recueillement des
émotions. Je dis ‘Javoue’ parce que cest une des raisons pour lesquelles
il m’arrive de résister a Pappel du Théatre: par anti-religion. Par besoin
d’'individualisme.

Mais je déclare que nous avons besoin de ces temples sans dogme et sans
doctrine (mais non sans un grand nombre de dieux) ou se jouent nos affres
et surtout nos aveuglements.

Nous sommes des aveugles. Nous ne voyons pas ce que nous faisons.
Nous ne nous entendons pas dire ce que nous disons. Nous ne nous compre-
nons pas nous-mémes. Et nous nous mentons. Parce que nous avons peur de
nous-mémes. Nous avons peur de notre méchanceté. C’est que nous I'avons
deviné, pensé, soupgonné, ou vu, que nous sommes méchants. Un peu ou
trés. Mais nous n’aimons pas vraiment étre méchants. Et pourtant? Ou bien
nous sommes méchants sans méchanceté?

Lénigme de la méchanceté, de la cruauté humaine, celle des autres et
la mienne, c’est cela que nous venons demander au Théatre de nous révéler.

Car le Théatre c’est le lieu du Crime. Oui le lieu du Crime, le lieu de
I'horreur, aussi le lieu du Pardon. Que nous donne-t-il a voir? Les pas-
sions primitives: adoration, assassinat. Tous les excés que je mets a la
porte de mon appartement: le suicide, le meurtre, la part de deuil quil y
a dans toute relation passionnément humaine: soif et faim. Le sacrifice, le
cannibalisme.
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Desdemona, Marie, our people or another people, or Indira Gandhi or Olof
Palme.

Why do we love so immediately, so eternally, certain works of theatre or
opera? Because by showing us our crimes at the Theatre, before witnesses,
they accuse us and, at the same time, they pardon us.

We are all victims, but we are also hangmen. The Beast and the Knife.
What does Theatre say to us? Death exists. What does Theatre give us?
Death. We love Carmen and Don Jose equally. And, by the magic of music,
we become one and other, we can stand being the killer or the killed, killed
and killer.

The stage gives it to us, returns it to us, this death that we are ashamed
of, that we fear, that we repel. It gives us life, in an instant or slowly, this
source of so much sense, death, the dead part of all life, and right up to the
drunk desire to kill Marie, the young woman or the old, the mother, the fa-
ther, the child, a whole people.

And thus it 1s that, in this moment where, no longer fleeing, we accept
looking at the victim or the murderer in the eyes—Ilike Myshkin looks at
Rogojine—that we remind ourselves that we are human, that it’s a misfor-
tune, but that it’s a trying joy. Humans equally: humanity passes by you and
by me, and by Macbeth and by the king and by the beggar, and we under-
stand ourselves.

There are essential things that make us equal: that we arrive by such
different paths to the same door, death.

And there are moments when the monster (the evil one, the ‘villain’, the
bandit, the assassin) discovers his humanity. There is always the moment of
hesitation and temptation: and if I killed? And if I was wrong? And if  was a
monster? And if I was blind? This moment is given to us by Theatre, it is the
tragic moment when everything could be changed. No longer comes. This
moment also occurs in our lives. And we must, Theatre reminds us, be high-
ly vigilant in order not to miss it. Because between the bad and the good, the
step 1s as fine as a blade.

Theatre doesn’t give us a brutal death like a kick in the back. No, it does
not assassinate us. Because, at its core, Theatre has pity. It gives us one of the
rarest moments in the grind of our daily existence, the time of pity. We have
become capable of no longer crying in front of the severed legs of a small
Asian beggar, isn’t it true? Fortunately, Theatre stops us and strikes us in the
heart and brings us to tears. Suddenly I hear the complaint and I discover
my deafness. And in recompense for our rediscovered suffering, the perfor-
mance gives us tears, and the beauty of song reminds us that sadness can be
beautiful when there is compassion. By beautiful I mean: human, shared.

Yes pity, terror, remain the most precious emotions in the world. They
are love. And they

need so much to be reanimated in the hearts of our time.
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Parce que 'on ne tue pas seulement ce que I'on hait. On tue aussi ce que
I'on aime. Nous tuons toujours un peu 'étre que nous aimons.

Et par amour tordu, parce que 'amour est tordu, nous en arrivons a tuer
Desdémone, Marie, notre peuple ou un autre peuple ou Indira Gandhi ou
Olof Palme.

Pourquoi aimons-nous si immédiatement, si éternellement certaines
ocuvres de théatre ou d’opéra? Parce qu’en nous montrant nos crimes au
Théatre, devant témoins, elles nous accusent et en méme temps elles nous
pardonnent.

Nous sommes tous victimes, mais nous sommes aussi bourreaux. La
Béte et le Couteau. Que nous dit le Théatre? Il y a de la mort. Que nous
donne le Théatre? La mort. Nous aimons Carmen et Don José également.
Et par la magie de la musique nous devenons I'un et I'autre, nous supportons
d’étre tueur et tuée, tué et tueuse.

La scéne nous la donne, nous la rend, cette mort dont nous avons honte,
dont nous avons crainte, que nous repoussons. Elle nous donne a vivre, en
un instant ou lentement cette source de tant de sens, la mort, la part de mort
de toute vie, et jusqu'au désir ivre de tuer Marie, la jeune femme ou la vieille,
la mere, le pere, lenfant, le peuple.

Et c’est alors, dans ce moment ou ne fuyant plus nous acceptons de re-
garder la victime ou le meurtrier dans les yeux—comme Mychkine regarde
Rogojine—que nous nous rappelons que nous sommes humains, que c’est un
malheur, mais que c’est une joie éprouvante. Humains édgalement: ’humanité
passe par vous et par moi, et par Macbeth et par le roi et par le mendiant, et
nous nous Comprenons.

Il y a des choses essentielles qui nous rendent égaux: c’est d’arriver par
des chemins si différents a la méme porte, la mort.

Et il y a des moments ou le monstre (le méchant, le “villain”, le bandit,
l'assassin) découvre son humanité. Il y a toujours le moment d’hésitation,
et de tentation: et si je tuais? Et si je me trompais? Et si jétais un monstre?
Et si jétais aveugle? Ce moment nous est donné au Théatre, c’est I'instant
tragique ou tout pourrait étre changé. Ne plus arriver. Cet instant arrive
aussi dans nos vies. Et il nous faut, le Théatre nous le rappelle, étre d’une
vigilance extréme pour ne pas le rater. Car entre le mal et le bien, le pas est
mince comme une lame.

Le Théatre ne nous donne pas la mort brutalement comme un coup dans
le dos. Non, il ne nous assassine pas. Car essentiellement le Théatre a pitié.
Il nous donne un des temps les plus raréfiés dans le marché de nos existences
quotidiennes, le temps de la pitié. Nous sommes devenus capables de ne plus
pleurer devant les jambes coupées d’'un petit mendiant asiatique, n’est-ce pas
vrai? Heureusement le Théatre nous arréte et nous frappe au coeur et nous
ramene aux larmes. Soudain jentends la plainte et je découvre ma surdité.
Et en récompense de notre souffrance retrouvée, le spectacle nous donne les
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If we have pity...

To begin with, let's take theatre seriously. I mean: it’s good to go there
seriously, like children. Because we can pretend to go to listen to an opera.
And so nothing happens. But if we participate in Wopzeck or King Lear, with
a simplified heart, discovered, and if by chance we shed tears, so perhaps a
woman will be saved on earth, a prisoner will be set free—and perhaps an
innocent person will be vindicated, and a forgotten one will be remembered.

‘Le liew du Crume, le lieu du Pardon’, in was first published in French in I Indiade
ou I'Inde de leurs réves, et quelques écrits sur le théatre, Thédtre du Soleil,

1987, pp- 253-259.

This text was first written and published in a slightly different version_for the reopening
of the theatre ‘La Monnaie De Munt’ in Brussels in November 1986 under the title
“The Country of Others’.



Le liew du crime, le lieu du pardon 187

larmes, et la beauté du chant nous rappelle que la douleur peut étre belle
lorsquil y a compassion. Belle je veux dire: humaine, partagée.

Oui la pitié, la terreur, restent les émotions les plus précieuses du monde.
Ce sont elles 'amour. Et elles

ont tant besoin d’étre ranimées dans les cceurs de notre époque.

Si nous avions pitié. ..

Pour commencer, prenons le Théatre au sérieux. Je veux dire: il est bon
d’y aller sérieusement, comme des enfants. Parce qu'on peut faire semblant
d’aller écouter un opéra. Et alors rien ne se passe. Mais si 'on participe a
Woyzzeck ou au Roi Lear, avec le coeur simplifié, découvert, et si par chance
on verse des larmes, alors peut-étre sur la terre une femme sera sauvée, un
prisonnier sera libéré,—et peut-étre un innocent justifié, et un oublié sera
rappelé.

‘Le liew du Crime, le lieu du Pardon’, in I’ Indiade ou I'Inde de leurs réves, et
quelques écrits sur le théatre, Thédtre du Soleil, 1987, pp. 253-259.

Ce texte, dans une version légerement différente, a d’abord été écrit et publié a loccasion
de la réouverture du ‘Thédtre de la Monnaie de Bruxelles en novembre 1986 sous le titre
a ‘Le Pays des Autres’.
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The play: The Terrible and still Unfinished story of Norodom Sthanouk, King of
Cambodia

Creators: The Théatre du Soleil

First performed: 11 September 1985 at the Cartoucherie of Vincennes,
Paris

Director: Ariane Mnouchkine

Text: Hélene Cixous

Music: Jean-Jacques Lemétre

Set: Guy-Claude Francois

Costumes: Jean-Claude Barriera and Nathalie Thomas

Puppets and mask: Erhard Stiefel

Synopsis: The Dreadful but Unfinished History of Norodom Sihanouk, King of
Cambodia recounts Cambodia’s history from the country’s independence in
1955 until the collapse of the Khmer Rouge regime in 1979 through the cre-
ation of a fictionalised character based on the real historical Cambodian
King, Norodom Sihanouk. The play stages the tensions between the old and
new worlds of East and West, North and South, religion and politics. In 2011
the play was translated and adapted by Georges Bigot and Delphine Cotty
into the Khmer language and performed at the Cartoucherie and in the fes-
tival Sens Interdit by 30 Cambodian actors from Phare Ponleu Selpak.

Résumeé de la piece: L’Histoire terrible mais inachevée de Norodom Sthanouk, rot
du Cambodge retrace T'histoire du Cambodge de 1955 jusqu’a la chute du ré-
gime Khmer rouge en 1979. Découpée en 2 époques et 50 tableaux, la piece
montre les tensions entre le nouveau et le vieux monde, ’Est et I'Ouest, le
Nord et le Sud, la religion et la politique. En 2011, 30 jeunes Cambodgiens
issus de I’école d’art Phare Ponleu Selpak de Battambang, se réapproprient
leur histoire: la piece est traduite et adaptée en langue khmere par Georges
Bigot and Delphine Cottu. Le spectacle est présenté a la Cartoucherie, puis
au festival Sens Interdit & Lyon, avant de partir en tournée en France et a
Iétranger.
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Cambodia, country of the Khmers, the fate of this ancient peasant kingdom
1s that it 1s geographically situated right next to Vietnam.

The Indochinese wars come. After France, America attacks Communist
Vietnam. Neutral Cambodia is carried into the tempest. In order to reach
it, America doesn’t hesitate to walk on its body and trample it. This trage-
dy brings with it an even more bitter tragedy. Fleeing America, the Khmer
people find themselves in the murderous arms of the Khmer Rouge, fright-
ening nannies of Communist ideology. From 1975 to 1979, the Khmer peo-
ple descend the rungs into the hell of Pol Pot.

Our play finishes on 6 January 1979, at the beginning of our current
era. That day, Vietnam, armed by the USSR, separates from Pol Pot’s
Democratic Kampuchea, rejects the underground Khmer Rouge, saves the
rest of the dying people. And then absorbs the country. Because since 1979,
there is no more Khmer Cambodia. Cambodia is the slave of its Vietnamese
neighbour who, in days gone by, under the name of Annam, dreamed of
swallowing it up. Five million Khmers against 50 million Vietnamese—
such is fate’s number.

In 1979 the third tragedy of contemporary Cambodia began. We still
don’t know the ending.

Political Man, Theatrical Hero

When we saw Prince Sthanouk crop up in the beautiful book by William
Shawecross, Sideshow (‘An Unimportant Tragedy’), which played the role of
‘chronicle’ for us, he seemed destined to become a theatre hero. Because
Sihanouk is ‘theatrical’. Which means worthy of Theatre. The man who ap-
pears on stage has to unveil his heart and his ulterior motives. He says what
in ordinary life would be kept hidden, and even more rigorously because he
1s a political figure. The character doesn’t trick the public. Prince Sihanouk
lives on earth as much as on a theatrical stage. He takes the entire world
apart. He shows it as it is. And he shows others as they are. He adopts the
Shakespearean mischievousness: ‘All the world’s a stage’.

Prince Sihanouk is not unaware that he made, around his fate, a work of
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Le Cambodge, pays des Khmers, antique royaume paysan, a pour fatalité sa
situation géographique tout contre le Vietnam.

Viennent les guerres Indochinoises. Apres la France, les Etats-Unis
sattaquent au Vietnam communiste. Le Cambodge neutre est emporté dans
la tempéte. Pour I'atteindre, PAmérique n’hésite pas a lui passer sur le corps
et a le piétiner. Cette tragédie engendre une tragédie plus ameére encore.
Fuyant PAmérique, le peuple khmer se retrouve dans les bras meurtriers des
Khmers Rouges, effrayants nourrissons de I'idéologie communiste. De 1975
a 1979, le peuple khmer descend les degrés de enfer Pol Pot.

Notre piéce s’acheéve le 6 janvier 1979, a lorée de Iépoque actu-
elle. Ce jour-la, le Vietnam, armé par 'URSS, s'empare du Kampuchea
Démocratique de Pol Pot, rejette les Khmers Rouges dans les maquis, sauve
un reste de peuple a I'agonie. Et puis absorbe le pays. Car depuis 1979, il n’y
a plus de Cambodge khmer. Le Cambodge est l'esclave du voisin vietnamien
qui jadis, sous le nom d’Annam, révait de Pavaler. Cinq millions de Khmers
contre 50 millions de Vietnamiens—tel est le chiffre du destin.

En 1979 a commencé la troisieme tragédie du Cambodge contempo-
rain. Nous en ignorons la fin.

Homme Politique, Heros de Thédtre

Lorsque nous avons vu surgir le Prince Sihanouk dans le beau livre
de William Shawcross, Sideshow (‘Une Tragédie sans Importance’), qui a
joué pour nous le réle de ‘chronique’, il nous a semblé fait pour devenir un
héros de théatre. Car Sithanouk est ‘théatral’. Clest-a-dire digne de Théatre.
L’homme qui parait sur la scéne doit dévoiler son caeceur et ses arriere-
pensées. Il dit ce qui dans la vie ordinaire serait tenu caché, et plus rigou-
reusement encore lorsqu’il s’agit d’une personne politique. Le personnage
ne trompe pas le public. Le Prince Sihanouk vit sur la terre comme sur une
scene de théatre. Il prend le monde entier a part. Il se montre tel quil est. Et
il montre les autres tels qu’ils sont. Il a fait sienne la malice shakespearienne:
‘All the world’s a stage’.

Le Prince Sihanouk n’ignore pas qu’il s’est fait, autour de son destin, une
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theatre. We informed him about it as a matter of courtesy. The Prince had
the true elegance to never forget his absolute discretion.

A Sampeah

In December 1984, at Tatum, at Ampil, in the camps of the nation-
alist resistance, situated on a remainder of Khmer soil on the border of
Thailand, tiny little children welcomed foreigners by joining their hands to-
gether for the sampeah, the gracious salute of royal times. Thus the sampe-
ah, which led to death during the terror of Pol Pot, had returned. This time
around, the mother teaches the baby who doesn’t yet know how to walk, to
join fingers in front of their little nose. And the older children were softly
shouting the magic password: ‘OKbyebye!’, to the foreigner. So the passing
Frenchman bowed his head, his heart tense with shame and love. And he
echoed, with an untrained mouth: ‘OKbyebye!’

In the clear blue sky, claps of dry thunder. “‘Where is the storm?’, ex-
claimed the foreigner. The storm was the Vietnamese army, it came, with
its canons and its tanks, to reduce the Khmer people after the Annamese
people. The hours in camps were counted by explosions from canons. On 25
December 1984, the assault comes on all sides. The free Cambodian earth is
now embedded in hearts. We cannot chase the Khmers out of the land that
beat in our breasts. Our play is a sampeah. A tender and respectful salute to
a people who, at this moment, for land, only have the future.

And the Khmers Rouges?

There are still some. Some of them are easily visible in the Vietnamised
Cambodia. Yes, we are too often unaware of it—Heng Samrin and his gov-
erning team are former Khmer Rouge, who, in 1978, were stained by the red
blood of the Pol Potites, Moscow’s facade. Others make up the tripartite co-
alition of resistance to the Vietnamese invader. Disgusted, the foreigner has
no desire to approach them. But that is part of his privilege as a foreigner, to
be able to protect himself from such associations. The Khmers themselves,
the victims, today consent to rub shoulders with their hangmen: unfortu-
nate alliance but without hesitation against the archenemy, Vietnam. What
that must cost their mourning hearts defies our imagination. Must one cross
hatred in order to regain one’s fatherland? Tears in eyes, the Khmers cross
it. And Prince Sihanouk, who presides over this resistance coalition since
June 1982, is greeted obsequiously by those who deposed him in 1970, and
by those who, in 1975, killed his five children, his 14 grandchildren and half
of his people.
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ceuvre de théatre. Nous l'en avons informé par courtoisie. Le Prince a eu la
juste élégance de ne jamais sortir d'une absolue discrétion.

Un Sampeih

En décembre 1984, a Tatum, a Ampil, dans les camps de la résistance
nationaliste situés sur un reste de sol khmer au bord de la Thailande, les
tout petits enfants accueillaient les étrangers en joignant les mains pour le
sampeah, le gracieux salut du temps royal. Ainsi le sampeah, qui entrainait
la mort sous la terreur Pol Pot était revenu. A nouveau, la meére apprend
au bébé qui ne sait pas encore marcher, a joindre les doigts devant le pe-
tit nez. Et les enfants plus grands criaient doucement a I'étranger le mot
de passe magique: ‘OKbyebye!’. Alors le passant francais baissait la téte, le
cocceur crispé de honte et damour. Et il faisait écho d’'une bouche malha-
bile: ‘OKbyebye!’

Dans le ciel nettement bleu, des éclats de tonnerre sec. ‘Ou est l'orage?”’
s'étonnait I'étranger. L'orage, c’était Parmée vietnamienne, venue, avec ses
canons et ses tanks, réduire le pleuple khmer apres le peuple annamite. Les
heures des camps étaient comptées a coups de canons. Le 25 décembre 1984,
l'assaut est donné de tous cotés. La terre du Cambodge libre est maintenant
plantée dans les coeurs. On ne peut pas chasser les Khmers de la terre qui
bat dans nos poitrines. Notre piéce est un sampeah. Un salut tendre et re-
spectueux a un peuple qui n’a en ce moment pour terre que l'avenir.

Et Les Khmers Rouges?

Il'y en a toujours. Certains sont bien en vue au Cambodge vietnamisé.
Oui, nous I'ignorons trop souvent, Heng Samrin et son équipe gouvernante
sont d’anciens Khmers Rouges, qui, en 1978, ont passé par dessus le rouge
sang des Polpots dont ils sont maculés, le masque de Moscou. D’autres font
partie de la coalition tripartite de la Résistance a 'envahisseur vietnamien.
Ecoeceuré, étranger n’a aucune envie de les approcher. Mais cela fait partie
de ses privileges d’étranger que de pouvoir se garder de telles fréquentations.
Les Khmers eux, les victimes, consentent aujourd’hui a cotoyer leurs bour-
reaux: alliance douloureuse mais sans hésitation contre I'archi-ennemi, le
Vietnam. Ce que cela doit colter aux coeurs endeuillés dépasse notre imag-
ination. Il faut traverser la haine pour regagner sa patrie? Les larmes aux
yeux, les Khmers la traversent. Lt le Prince Sihanouk, qui préside depuis
juin 1982 cette coalition de résistance, est salué bien bas par ceux qui en 1970
I'ont déposé, et par ceux qui, en 1975, lui ont tué 5 enfants, 14 petits-enfants
et la moitié de son peuple.
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To Work

Such it is that history must become Theatre. In passing from one genre
to another, the truth (historical here) doesn’t change. What changes is the
rhythm.

To create something for theatre is firstly to submit one’s self to urgen-
cy. The book can wait to be read: it has eternity. But theatre only has the
time of the performance. The present, only the present. So one must write
in the immediate. We see the book flowing like a river, the theatrical play
rises up and hurries like a succession of battles. We must win... time. For a
historical play, the work of theatre is similar to the work of the dream: our
epic dreams last for five minutes thanks to condensation and movement. We
only have time to play ‘life or death’. At the theatre, fate beats very quickly
to the rhythm of the heart. In each beat (a scene), life risks being lost. 1955-
1979: our play spans 24 years in a few hours. Sometimes three years speed
up into a single scene. Sometimes a fateful day for the whole world plays out
in four scenes, in four capitals. Sometimes three years pass in between two
scenes, like nothing, like death. There are fifty tableaus. All are fictional.
Everything would have been able to occur in reality.

The Characters Arrive

The first to be presented to the author’s imagination, was the highly vis-
ible ghost of the Father of Prince Sihanouk, the deceased King Suramarit.
This deceased, so alive, so charitable, isn’t he the very symbol of the obsti-
nacy of Cambodia to not disappear? Moreover, isn’t he the very sign of the
Art of Theatre: the art of incarnation, of reincarnation, of reanimation?
Before any writing, in him the second era of performance was already shap-
ing up: 1970-1979. In these years, Cambodia becomes a country peopled by
as many dead as there are living. Now, the dead must help the living to resist
total erasure, thought the author...

In reality, King Sumarit was not dead in 1955, when the play starts.
Seceding to his son Sihanouk, he reigned from 1955 to his actual death in
1960. But during this reign, it is Prince Sihanouk who was governing and
making History.

Theatre chose to give Suramarit the immense power of those who we
think about and who haunt us for our own good. In his magical way he ‘in-
carnates’ all loyalties.

What happens to the author when the text seems finished: some cutting remarks from
the theatre

The actors enter. So in passing through the huge living sieve of the game
and the staging, the play takes its own measure, refines itself. Some scenes
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Au Travail

Voici que 'Histoire doit devenir Théatre. Dans le passage d’un genre a
lautre la vérité (historique ici) ne change pas. Ce qui change c’est le rythme.

Créer pour le théatre c’est d’abord se soumettre a I'urgence. Le livre peut
attendre la lectur: il a Iéternité. Mais le théatre n’a que le temps du spec-
tacle. Le présent, seulement le présent. Alors il faut écrire a 'immédiat. On
voit le livre s’écouler comme un fleuve, la picce de théatre se dresser et se
presser comme une succession de batailles. Il faut gagner... du temps. Pour
une piéce historique, le travail du théatre est semblable au travail du réve:
nos épopées de réve durent 5 minutes, grace a la condensation et au déplace-
ment. On a seulement le temps de jouer a ‘la vie ou la mort’. Au théatre, le
destin bat tres vite, au rythme du ceeur. A chaque battement (une scéne), la
vie risque d’étre perdue. 1955-1979: notre piece dure 24 ans en quelques heu-
res. Parfois trois ans se précipitent en une seule scéne. Parfois un jour mon-
dialement fatidique se joue en 4 scenes, en 4 capitales. Parfois trois ans pas-
sent entre deux scénes, comme rien, comme la mort. Il y a 50 tableaux. Tous
sont fictifs. Tous auraient pu se passer en réalité.

Arrivent les Personnages

Le premier qui se soit présenté a 'imagination de l'auteur, ce fut le spec-
tre bien visible du Pére du Prince Sihanouk, le défunt Roi Suramarit. Ce dé-
funt si vivant, si charitable, n’est-il pas le symbole méme de I'obstination du
Cambodge a ne pas disparaitre? Et n’est-il pas en outre le signe méme de PArt
du Théatre: 'art d’incarner, de réincarner, de ranimer? En lui, sannoncait
dé¢ja, avant toute écriture, la deuxieme époque du spectacle: 1970-1979. En
ces années, le Cambodge devint un pays peuplé d’autant de morts que de vi-
vants. Maintenant, il faut vraiment que les morts aident les vivants a résister
a leffacement total, pensait Pauteur. ..

En réalité, le Roi Suramarit n’était pas mort en 1955, lorsque la piece
commence. Succédant a son fils Sithanouk, il a régné de 1955 jusqu’a sa mort
réelle en 1960. Mais pendant ce régne, c’est le Prince Sthanouk qui gouver-
nait et faisait 'Histoire.

Le Théatre a choisi de donner a Suramarit le pouvoir immense de ceux
auxquels nous pensons et qui nous hantent pour notre bien. A sa maniére
magique il ‘incarne’ toutes les fidélités.

Ce qui arrive a Uauteur lorsque le texte a Uair fini: Quelques coups de patte de la part
du Théatre

Entrent les comédiens. Alors en passant par 'immense tamis vivant du
jeu et de la mise en scéne, la piece se mesure, s’épure. Des scénes s’évaporent.
Drautres accourent. Une scéne que l'auteur aimait beaucoup entre un matin.
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evaporate. Others rush. One scene that the author really liked arrives one
morning. And leaves again that same evening: it was wrong for the play, the
style. Sorry. An intimidating scene presents itself. It is exactly this one that
we were waiting for! The space suddenly expands by a look thrown from far
away: the author sees a river flowing there where a wall was lifted! As quick-
ly, the river streams into the text. Theatre reveals its marvelous mathemat-
ics to us; on the stage a crowd shrivels up, but three actors place themselves
such that the author sees a whole people. So the masses of Khmer Rouge?
To the trap door! There remains the individual, each one as immense as ten
thousand. I rediscover that it is by the singular that the universal manifests.
If one makes a thousand, two alike make less than one. Nixon plus Kissinger
was too much, one of them was sent away because of a dual role. The same
for Hou Youn and Hu Nim. Of the three US ambassadors, no more than
one remained. One American general contains half a dozen of his equals.
Zhou Enlai, he alone and without Mao became the embodiment of China.

But here appeared one extra character! A gift from Theatre to the au-
thor. He entered on the stage under the name ‘servant’. This becomes use-
ful, then captivating, then indispensable. Thus it is in haste that we allot him
his place in the story/history. In the end, all together we have baptized him
Dith Boun Suo. I'rom now on, he is part of this work in which he entered
forever with his oblique step, just as a whole people that we hadn’t thought
about for a long time entered our lives. And the author asks herself again:
What is an author? What is this world that creates and that we call Theatre?

Program Extract
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Et re-sort le soir méme: elle s’était trompée de piece, de style. Pardon. Une
scéne intimidée se présente. C’est justement elle que l'on attendait! Par un
regard lancé trés loin un comédien agrandit soudain l'espace: 'auteur voit
couler un fleuve la ot s’élevait un mur! Aussitot le fleuve se jette dans le texte.
Le Théatre nous révele sa mathématique merveilleuse; sur la scene une foule
se ratatine, mais trois comédiens se placent et auteur voit tout un peuple.
Alors les masses des Khmers Rouges? A la trappe! Reste I'individu, chacun
aussi immense que dix mille. Je redécouvre que c’est par le singulier que se
manifeste I'universel. Si un fait mille, deux semblables font moins qu’un.
Nixon plus Kissinger c’était trop, 'un d’eux fut renvoyé pour cause de dou-
ble emploi. De méme pour Hou Youn plus Hu Nim. De trois ambassadeurs
US il n’en restait déja plus quun. Un général américain contient une demi-
douzaine de ses pareils. Chou En-Lai a lui seul et sans Mao est devenu la
Chine en personne.

Mais voici qu'apparait un personnage en plus! Un cadeau du Théatre a
l'auteur. Il est entré sur la scéne sous le sans-nom de ‘serviteur’. Le voila qui
devient utile, puis attachant, puis indispensable. Alors c’est en hate qu'on lui
fait place dans ’histoire. A la fin, tous ensemble, nous 'avons baptisé Dith
Boun Suo. Désormais il fait partie de cette ceaeuvre dans laquelle il est entré
de son pas oblique et pour toujours, comme est entré dans nos vies tout un
peuple, auquel, pendant longtemps, nous n’avions pas pensé. Et I'auteur se
demande encore: qu'est-ce qu'un auteur? Qu’est-ce que ce monde qui crée et
que nous appelons Théatre?

Extrait du programme de 1'Histoire terrible mais inachevée de Norodom
Sihanouk, roi du Cambodge






theory / philosophy

Politics, Ethics and Performance: Héléne Cixous and
the Thédtre du Soleil is a collection of essays by
French feminist poet, playwright and philosopher
Héléne Cixous. The collection is an important
contribution to Cixous’ critical thinking on theatre
and performance from 1985 to 2014. Cixous’
performative and poetic mode of writing explores
the relationship between theatrical performance
and contemporary politics. It challenges readers to
confront some of the greatest ethical dilemmas of
the twentieth and twenty-first centuries, such as the
treatment of refugees by Western governments, the
aestheticisation of violence in art and the role of
theatre and performance in political activism. The
essays appear in English translation alongside the
original French.

Héléne Cixous was the cofounder of Paris VIl University where
she set up the first ever women'’s studies PhD programme in
Europe. She is a novelist, playwright, poet, literary critic and
philosopher best known for her creation of ‘écriture féminine’,
a 'feminine’ mode of writing.

Lara Stevens holds a PhD in Theatre and Performance Studies
from the University of Melbourne and was the Hugh Williamson
Postdoctoral Fellow in the Australian Centre at the University of
Melbourne in 2014. She is the author of Anti-War Theatre After
Brecht: Dialectical aesthetics in the twenty-first century (Palgrave
Macmillan).

Cover Image: Natalya Hughes, Cheetah, 2010, watercolour and
gouache on paper, 20 x 20 cm. Photographer: Ben King. Courtesy
of the artist and Milani Gallery.

ISBN 978-0-9872682-1-1

L
V7 27
268211 2%

WWw.re-press.org




