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Portrait

HélèneCixous,
l’écriture ailée
Grand professeur, immense voix poétique et théâtrale,
femme d’action aussi. Et lectrice de la peinture.
«Je ne peins pas, dit-elle, mais si je peins, c’est
autrement…» Vient de paraître «Relevé de la mort»,
un essai sur Luc Tuymans, le dernier livre d’uneœuvre
diverse et vaste.
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HélèneCixous,
l’écritureailée

Hélène Cixous ne quitte
jamais l’actualité du li-
vre. A raison d’une pu-
blication par an, mais
souvent deux ou plus,

une œuvre imposante s’est consti-
tuée; depuis le premier recueil, Le
Prénom de Dieu, paru en 1967, un
auteur d’importance majeure est
advenu. Son dernier ouvrage, sorti
il y a peu, vibre dès le titre, Luc
Tuymans. Relevé de lamort. Sans ha-
sard, le nom des Editions de la Dif-
férence, celui de la collection La
vue, le texte introduisent le lecteur
auprès d’elle immédiatement.

Les écrits d’Hélène Cixous, ré-
putés difficiles, sollicitent la dis-
position à plonger dans les tré-
fonds de la langue, dans ses
histoires, ses entrelacs, ses motifs.
Il suffit de renoncer à en chercher
les portes: elles sont ouvertes. Il
n’est que d’aiguiser l’attention
puis de s’abandonner à la trame et
de bien vouloir entendre, comme
en musique, comme en philoso-
phie, comme en psychanalyse
aussi. Toutes entrées, de loin pas
les seules, par lesquelles aborder
une œuvre poétique dont Jacques
Derrida, compagnon de lettres et
de pensée d’Hélène Cixous, a sou-
ligné la densité, l’intensité.

Les titres ne se comptent plus:
une soixantaine probablement,
entre fictions et essais. Sans parler
d’une profusion d’articles et textes
divers, ni des ouvrages dramati-
ques. D’abord et avant tout,
Hélène Cixous compose de grands
spectacles épiques pour et avec le
Théâtre du Soleil, la troupe
d’Ariane Mnouchkine, dont elle
partage l’aventure. Et elle écrit
pour la scène sur d’autres modes
aussi. Est-elle lue? Oui, largement
et dans le monde entier, en parti-
culier dans les pays anglo-saxons
où, invitée régulièrement par de
grandes universités, elle dispose
d’une audience considérable.

Si l’on mesure mal son rayonne-
ment, c’est que longtemps la criti-
que française s’est montrée ambi-
valente, tout à la fois intimidée et
narquoise. L’écrivain y a été

abordé paresseusement, selon un
prisme réducteur, confiné dans la
catégorie féministe pour sa parti-
cipation au mouvement des fem-
mes, édité d’ailleurs, à partir de
1975 par les Editions des Femmes
précisément. Cette année-là, elle
publie Le Rire de la Méduse dans la
revue L’Arc. En France, l’article
passe rapidement aux oubliettes;
en revanche, sa traduction an-
glaise s’échappe et court le
monde; partout des militantes
s’en emparent. Le petit écrit, qui
inspire une installation à l’artiste
américaine Nancy Spero, ne con-
tribue pas peu à la notoriété inter-
nationale de l’auteur.

«Travailler (dans) l’entre»
«J’ai crié. Allons. Une bonne

fois. J’ai fait date», remarque-t-elle
avec une pointe d’ironie en intro-
duisant le texte enfin réédité en
2010, en langue originale, chez
Galilée, devenu son éditeur de-
puis douze ans. Le Rire… puis La
JeuneNée, autre livre à forte portée
qu’Hélène Cixous publie peu
après avec Catherine Clément, ap-
pellent la venue des femmes à
l’écriture, au monde et à l’histoire.
Si biologique et culturel ne se re-
couvrent pas, le temps est venu de
penser la différence sexuelle, de
l’explorer: «[…] écrire c’est juste-
ment travailler (dans) l’entre, in-
terroger le procès du même et de
l’autre sans lequel rien ne vit, dé-
faire le travail de la mort, c’est
d’abord vouloir le deux, et les
deux, l’ensemble de l’un et l’autre
non pas figés dans des séquences
de luttes et d’expulsion ou autre
mise à mort, mais dynamisés à
l’infini par un incessant échange-
ment de l’un entre l’autre sujet dif-
férent[…].»

Hélène Cixous se refuse, pour sa
part, au féminisme d’exclusion:
«Impossible de se priver soi-même
de toutes les différences sexuelles,
de la pluralité des expériences
dont nous disposons.» De cette
époque fertile date aussi La Venue
à l’écriture (1976), récit de mort et
de naissance où l’érudite, l’enfant,

la mère, l’animal, la femme et tous
les autres moi s’écoutent et se ras-
semblent pour entonner un
chant. Hélène Cixous y rappelle
que toute écriture est sexuée. Ce
fait tout simple irrite à l’extrême; il
alimentera des débats à perte de
vue. Une rencontre l’émeut et la
conforte, celle des livres d’une Bré-
silienne, Clarice Lispector, dont la
vertigineuse audace l’émerveille.

Jeux labyrinthiques
Retombée de Mai 68: Edgar

Faure, ministre de l’Education na-
tionale, confie à Hélène Cixous la
mission de penser une université
autre. Principale protagoniste de
la fondation de Paris VIII à Vincen-
nes, elle y enseigne d’abord la litté-
rature anglaise après la soute-
nance de sa forte thèse sur L’Exil de
James Joyce ou l’art du remplace-
ment, vigoureuse formation à la
gymnastique des langues et aux
jeux labyrinthiques de l’érudition.
Elle lance les études féminines,
puis le premier Centre de recher-
ches en études féminines, ensei-
gnement interdisciplinaire, aux
avant-postes des gender studies, re-
mis en cause à plusieurs reprises
sous différents prétextes mais dé-
fendu bec et ongles et qui per-
dure.

C’est là qu’à partir de 1974 elle
s’engage dans un enseignement
au long cours, poursuivi jusqu’à
aujourd’hui dans le séminaire
qu’elle donne au Collège interna-
tional de philosophie. Elle y réflé-
chit à travers des textes en compa-
gnie de ses amis, les écrivains qui
nourrissent son écriture et dont la
lecture qu’elle en donne nourrit
l’œuvre en retour. Ce semestre, ils
se nomment Kafka, Dostoïevski,
Derrida, Genet, Proust. Selon les
périodes surviennent aussi Mon-
taigne, Clarice Lispector, Thomas
Bernhard, Marina Tsvetaïeva, Paul
Celan. Résonnent la Bible et L’Epo-
pée deGilgamesh. S’élèvent les voix
de Proust et de Rimbaud, celles
d’Homère, d’Eschyle et de Shakes-
peare. Surgissent Rousseau en
promenade, Stendhal en galo-

pade… Dans cette inépuisable fa-
mille où figurent Anna Akhma-
tova, Ossip Mandelstam, Ingeborg
Bachmann et Dante se dresse ré-
gulièrement un Freud «très
barbu».

Au séminaire, on travaille entre
les langues comme entre les sexes.
Les textes s’éclairent à la lumière
de leurs différences et de leurs tra-
ductions. L’audience, placée au
bord de ce terrain d’essais, assiste à
un marathon poétique et philoso-
phique de haute virtuosité. Y par-
ticipent étudiants, chercheurs,
universitaires, lecteurs améri-
cains, asiatiques, africains. Tous
les continents y débarquent par
vagues successives, selon les aléas
du temps. On y croise tous les âges,
tous les sexes. Des artistes en visite,
des comédiens du Soleil, des intel-
lectuelles du Maghreb en quête de
respiration; des Brésiliens curieux
de celle qui lit Clarice Lispector
mieux que quiconque et qui n’hé-
site pas, pour ce faire, à aborder
leur langue.

Enseignement et théâtre
aidant, un vaste réseau s’est tissé
autour d’Hélène Cixous à travers
le monde. Première collaboration
avec Ariane Mnouchkine en 1985,
L’Histoire terrible mais inachevée de
Norodom Sihanouk, roi du Cam-
bodge, spectacle panoramique et
mondial, met en scène les ravages
et déchirements d’un petit pays
victime des puissances postcolo-
niales, de ses voisins et de lui-
même. «Nous voulûmes, écrit Hé-
lène Cixous, en pleine dislocation,
faire œuvre de remembrement, de
remembrance vitale, de recueille-
ment des membres d’un corps mis
en pièces.» L’œuvre connaît un
vaste retentissement. Le roi en fut
informé, la petite communauté
des exilés khmers vint exprimer sa
reconnaissance.

Sérieux, drôle etmagique
Vingt années ont passé lors-

qu’une chercheuse américaine, As-
hley Thompson, poussée vers le
Cambodge sous l’émotion du spec-
tacle et devenue depuis une spécia-

liste de la civilisation khmère, dé-
cide de proposer la pièce, traduite
dans leur propre langue, aux nou-
velles générations, ignorantes de
l’histoire récente de leur pays. Un
groupe de comédiens mené par
Georges Bigot, qui avait tenu le rôle
de Sihanouk autrefois, se rend sur
place. Au prix d’un travail acharné,
vingt-neuf jeunes villageois très
peu scolarisés se transforment en
comédiens et en musiciens. La
pièce, créée collectivement, selon
la méthode du Soleil, est présentée
au public cambodgien, non sans
risques car, à la même période, dé-
libérément choisie, siège le Tribu-
nal international qui juge les cri-
mes commis par les Khmers
rouges. En 2011, c’est le retour: la
première partie du spectacle est
jouée en France par les comédiens
khmers. L’actuel roi Norodom Siha-
moni, fils de Sihanouk, ne manque
pas d’y assister.

Sérieux, drôle, magique, nos-
talgique, Les Naufragés du Fol Es-
poir, dernier spectacle d’Hélène
Cixous, créé par le Soleil en 2010,
rentre tout juste d’une tournée
triomphale, avec haltes à Lyon,
Nantes, Athènes, au Brésil, au
Chili, puis à Vienne, à Edimbourg,
à Taipei. Et aujourd’hui, voici ce
coffret qui tient serrés deux livres,
l’un renfermant les reproductions
des tableaux du peintre belge Luc
Tuymans, l’autre le texte dans le-
quel elle dialogue avec sa pein-
ture, autre langue à écouter, à mé-
diter et qui l’inspire. Elle
raccompagne Luc Tuymans de-
puis ses successives morts; de
même, elle fait Le Voyage de la ra-
cine Alechinsky (2012) après avoir
déplié Le Tablier de Simon Hantaï
(2005). Autant d’éblouissements,
autant de textes qui s’ajoutent à
une œuvre tout habitée de pein-
ture: Paolo Uccello, Hokusai, Léo-
nard de Vinci et surtout, infini-
ment, Rembrandt, dont le
pinceau voilé interroge son re-
gard.

Depuis les Groupes d’informa-
tion sur les prisons, les GIP, aux-
quels elle participe en 1971
auprès de Michel Foucault, Hélène
Cixous exerce une vigilance politi-
que constante. Qui peut prendre
la forme du théâtre, comme dans
L’Indiade en 1987, succès im-
mense, ou dans La Ville parjure en
1994, sur le scandale du sang con-
taminé. Mais d’autres fois, qui
passe par des positions publiques
directes. L’an dernier, à l’occasion
du Salon du livre de Paris, en
pleine campagne pour la prési-
dentielle, le quotidien Libération
lui confie la rédaction en chef de
son numéro spécial. La voici en
photographie, élégante, coiffée de
sa petite toque brodée, entourée
d’une brochette d’auteurs qui ont
contribué à ce «Libé des écrivains».
Leur pari, tenu: dans ces 32 pages,
ne jamais prononcer le nom du
président candidat! Dans l’édito-
rial qu’elle rédige, elle le nommera
l’Ui comme Arturo, le matamore
de Brecht. Elle conclut par cette
adresse, son programme person-
nel: «Réveillons l’éthique, pansons
la langue, évoquons les amis qui
sont partis et que nous ne quit-
tons pas. Inventons l’avenir.»

Par Lorette Coen

,

JacquesDerrida
A propos d’Hélène Cixous

«H. C. pour la vie, c’est à dire…», Galilée, 2002

(p. 136)

«C’est comme si elle
disait Nous n’allons pas

mourir, mais si,
répondrais-je. Elle sait
que je dis la vérité, je

sais qu’elle dit la vérité»

Bio
Hélène Cixous

1937Naissance dans une famille
juive d’Oran, en Algérie
1948Mort duDr Georges Cixous,
son père
1955Départ à Paris
1959Agrégation d’anglais
1963 Rencontre Jacques Derrida.
Travaille avec Jacques Lacan sur
James Joyce
1968 Participe à la fondation de
Paris VIII-Vincennes. Lance la revue
Poétique avec Gérard Genette et
Tzvetan Todorov. Soutien sa thèse
d’Etat sur Joyce
1975 Rencontre Antoinette Fouque,
fondatrice duMLF et des Editions
des Femmes
1980Création du Centre de recher-
ches en études féminines
1982Commence sa collaboration
avec ArianeMnouchkine et le
Théâtre du Soleil
1983Début du séminaire au Col-
lège international de philosophie
1998Colloque de Cerisy-la-Salle:
«Hélène Cixous: croisées d’une
œuvre»
2003Colloque à la Bibliothèque
nationale de France, à laquelle
elle donne sesmanuscrits
2004Mort de Jacques Derrida
2005 Professeur émérite
à Paris VIII
2010 Prix du Syndicat de la critique
2009 pour Les Naufragés du Fol
Espoir

Fictions et essais
Une sélection

Dedans,Grasset, 1969
(PrixMédicis)
UnVrai Jardin, L’Herne, 1971
Souffles,Des Femmes, 1975
Angst,Des Femmes, 1977
Vive l’orange,Des Femmes, 1979
Limonade tout était si infini,
Des Femmes, 1982
Entre l’écriture,Des femmes, 1986
Manne auxMandelstams aux
Mandelas,Des Femmes, 1988
Or, les lettres demon père,
Des Femmes, 1997
Voiles, avec Jacques Derrida,
Galilée, 1998
Osnabrück,Des Femmes, 1999
Portrait de Jacques Derrida en
jeune saint juif,Galilée, 2001
L’Amourmême: dans la boîte aux
lettres,Galilée, 2005
Hyperrêve,Galilée, 2006
Le Voisin de zéro: SamBeckett,
Galilée, 2007
Si près,Galilée, 2007
Cigüe: vieilles femmes en fleurs,
Galilée, 2008
Eve s’évade: la ruine et la vie,
Galilée, 2009
Le Rire de laMéduse et autres
ironies,Galilée, 2010
Luc Tuymans. Relevé de lamort,
La Différence, 2012

Les Naufragés du Fol Espoir,
un spectacle du Théâtre du Soleil
créé en 2010. Il vient de rentrer
de Taïwan, après une tournée
mondiale, où il a reçu un accueil
triomphal.

Luc Tuymans, «Der Diagnostische Blick V» («Le Regard diagnostique V»),
1992, huile sur toile, 58,1 x 41,9 cm.
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