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TOUT THEATRE EST POLITIQUE

A un journaliste qui lui demandait pourquoi le théatre était important dans une société comme la
notre, Mnouchkine répondait :

C’est important parce que c’est un lieu de parole, de pensée, d’exploration de la lettre, de
[’ame de I’histoire, a une époque ou tous ces lieux sont reniés et repoussés. Le thédtre reste
un lieu ou l’on apprend, ou l’on essaie de comprendre, ou [’on est touché, ou l’on rencontre
’autre — o on est 'autre (1).

Ces quelques mots résument a eux seuls la foi qu’a Mnouchkine dans la fonction que doit avoir le
théatre aujourd’hui. Elle les redira maintes fois, dans de nombreuses circonstances, aprés chacun
de ses spectacles, toujours soucieuse de véhiculer cette foi qu’elle a dans le théatre et cette
mission dont elle se sent investie, sans que 1’on puisse voir dans ces propos une prétention
quelconque a sauver le théatre ou a en étre la seule dépositaire. Comme Vilar avant elle, comme
Jouvet, comme Dullin, comme Vitez aussi sans doute, Mnouchkine fait partic de ces
quelques figures, fort rares dans le paysage théatral, dont la pratique du théatre est liée non
seulement & une esthétique forte mais plus encore a un profond engagement social.

Engagée, Mnouchkine I’est sans aucun doute. Elle I’est avec autant de force dans le champ du
politique que dans le champ de I’art, un art qui rejoint aussi le politique méme si elle n’aime pas
toujours qu’on le lui rappelle. La nature des deux démarches est radicalement différente, certes,
et Mnouchkine en a conscience, elle qui tente de maintenir ces deux modes d’intervention séparés
I’'un de l’autre. Dans le domaine de I’engagement politique, Mnouchkine méne ses luttes
en dehors de toute affiliation a quelque parti que ce soit. Sa ligne directrice est de demeurer
fidéle a certaines idées auxquelles elle croit profondément : liberté de I’artiste, revendication
du droit d’accueil, soutien aux arts, dénonciation des crimes d’Etat... Sa principale lutte
part de la conviction que tout artiste doit pouvoir accomplir son art en toute impunité, dans les
conditions nécessaires a 1’exercice libre de son talent. C’est dans cet esprit que, au cours des
années, aidée souvent de nombreux autres membres de sa compagnie qui I’accompagnent dans
ses croisades — elle est intervenue publiquement dans certaines actions, n’hésitant pas a
dénoncer et a réclamer des actions rapides des gouvernements : libération des artistes
victimes des dictatures en Amérique latine ou victimes des régimes communistes dans les
pays de I’Est, action pour les artistes disparus en Argentine, accueil des sans-papiers, appel a
la fin de la guerre en Bosnie, défense aujourd’hui des artistes algériens décimés par les
divers intégrismes. L’objectif de chacune de ces actions est a chaque fois bien
spécifique : libération de Vaclav Havel en Tchécoslovaquie, de Alba Gonzales Souza en
Colombie, de Serguei Padjanov en URSS, de Wei Jingsheng en Chine (2). Ces actions dérangent
de plus en plus les gouvernements, la société, le public, soudain contraints de prendre position.

Mais il ne faut pas s’y tromper. Pour étre multiples — et souvent efficaces — ces actions
demeurent tout a fait indépendantes de 1’engagement artistique de la compagnie. Elles ne
I’influencent en aucune fagon, Mnouchkine ayant toujours tenté de garder ces deux domaines
parfaitement séparés, méme si les acteurs qui sont au Théatre du Soleil — ou y sont passés
— reconnaissent la difficult¢ parfois de consacrer tant de temps a tant de choses. Ces
actions grignotent le temps libre, le temps personnel de chacun, d’ou certaines tensions,
évoquées avec humour dans le dernier spectacle de la compagnie Et soudain, des nuits
d’éveil (3). Ces choix d’engagement, sont, bien entendu, laissés a I’initiative de chacun,
méme si I’on peut imaginer



aisément qu’une force d’entrainement opere lorsqu’il s’agit de défendre les bonnes causes. Ces
actions « politiques » demeurent donc bien distinctes de la pratique artistique de la compagnie,
elles se font a d’autres moments, souvent en d’autres lieux, méme s’il est évident qu’engagement
politique et démarche artistique sont nourries par la méme passion.

Je n’aime pas qu’on dise que je suis une militante. Ce mot connote un type d’engagement qui
n’est pas le mien. Prendre position, défendre des idées,un idéal est une chose. Militer en est une
autre. C’est une action a temps plein. C’est presque une profession. Ce n’est pas la mienne. Je
me considére comme quelqu’un qui entend participer a [’histoire de son temps en |’exprimant
par des moyens d’abord artistiques. Je suis convaincue, en effet, que chaque citoyen, chaque
homme, chaque femme, chaque adolescent peut avoir prise sur le monde : chacun la sienne (4).

Mnouchkine a beau se défendre, elle fait bien figure de militante, mais une militante un peu
particuliére, une militante hors norme qui n’a jamais voulu adhérer a un parti politique quel qu’il
soit et qui a toujours revendiqué — et pratiqué — une liberté de pensée et d’action en dehors de
tout courant, toujours guidée par le souci artistique (aider les artistes, redonner a I’art sa 1égitimité
dans nos sociétés ou les divers mouvements politiques, les gouvernements, les idéologies le
malmeénent constamment). Les choix des actions a poser au nom du théatre, c’est donc elle qui les
fait en fonction de I’actualité qu’elle suit avec attention sans jamais perdre de vue le théatre, qui
demeure premier. Comme elle le mentionnait en 1998, il est impératif de prendre part a sa propre
histoire.

Nos vies se situent a chaque instant dans une période historique : soit on décide, des [’enfance,
qu’on est une petite fille ou un petit gargon qui va participer a l’histoire; soit on décide que
I’histoire se fait sans nous, on met la téte dans un trou noir et on ne bouge pas (5).

11 est clair que, face a cette alternative existentielle, Mnouchkine a choisi I’action par le biais de
son oeuvre artistique, une action qu’elle pose en tant qu’artiste confrontée a un monde dont elle
fait partie et dont elle suit les soubresauts, y prenant position et tentant d’en influencer le cours,
refusant avec énergie de baisser les bras.

Je subis mon époque. Je ne suis pas censée m’y plier, pas dans ce qu’elle a de médiocre, ou de
cynique ou d’individualiste (6).

Théatre et histoire

Pour ne pas baisser les bras, Mnouchkine a a sa disposition une arme redoutable : son art. Chez
elle, le théatre est indissociable d’une certaine responsabilité historique. S’il est un engagement
ancré en elle comme dans le roc, ¢’est assurément celui-1a. Tout part du théatre et tout y revient.

En effet, 1a ou le théatre qui nous entoure aujourd’hui se signale le plus souvent par sa vacuité
inoffensive, le théatre voulu par Mnouchkine se veut ancré dans le présent ; il veut faire sens,
parler de I’étre humain, des dmes, des passions, du pouvoir. Son but n’est pas de servir de miroir
a notre société pour que le spectateur s’y reconnaisse avec délectation mais, plutdt, d’offrir une
image autre de certains mouvements de I’histoire présente et passée, de certains destins, afin que
le spectateur d’aujourd’hui y reconnaisse la parenté avec 1’histoire de son temps.

Ce rapport a I’histoire est constant dans 1’ceuvre de Mnouchkine sans discontinuer depuis ses tout
débuts. De La Cuisine a Et soudain, des nuits d’éveil, sa derniére création, I’histoire a été



présente dans son ceuvre, histoire passée ou présente, proche ou lointaine, orientale ou
européenne. Méme son travail sur les Shakespeare ou sur Les Atrides ne s’explique et ne se
justifie dans sa perspective que par ce désir d’éclairer 1’histoire d’aujourd’hui par celle d’hier.
Les textes d’Eschyle, comme ceux de Shakespeare, sont des maitres dans ce domaine. C’est bien
parce qu’ils éclairent notre présent et nous permettent de mieux comprendre notre époque que les
récits des destins de ces rois passés, déchus, bourreaux ou victimes, nous intéressent. Il en est de
méme des mythes que le Théatre du Soleil a abordés dans L ‘Orestie. Ils touchent aux arcanes de
la conscience et, plus que tout, aux passions des étres. C’est ce dont le Théatre du Soleil est
convaincu a travers sa fréquentation des grands textes du répertoire.

L histoire est comme le pain. Elle donne des forces. Il faut s’en nourrir, la partager — méme
lorsqu’elle est terrible. Qu’elle soit ancienne comme celle des Grecs (encore qu’elle constitue le
fondement de notre civilisation) ou contemporaine avec un tel événement qui rameéne au sacré et
au respect de la tragédie dans sa facon de méler l'individuel et 'universel. On y retrouve les
notions de destin et de choix. Si le bon choix n’empéche pas obligatoirement le destin tragique, le
mauvais choix I'implique toujours (7).

Si les textes anciens se révelent proches en raison de cette lecture qu’ils permettent de 1’ame
humaine et du présent, il en est de méme de ces parcours géographiques et historiques que
Mnouchkine nous améne a accomplir du c6té de 1’Inde, du Cambodge, du Tibet, pays dont
I’¢éloignement géographique ne doit pas faire oublier la proximité des drames qui s’y jouent.

A un journaliste qui lui faisait remarquer lors de L Indiade que tout cela était peut-étre quelque
peu éloigné de nous, spectateurs occidentaux, elle répond :

Comme s’il y avait une borne a I’Histoire | Comme si [’Inde, ce n’était pas mon histoire! Comme
si I’Afrique du Sud, ce n’était pas mon histoire ! Je suis frangaise mais j 'appartiens au monde. Si
I’Inde n’est pas notre histoire, elle risque de le devenir... on va encore écrire que nous faisons
un spectacle historique. Mais, en réalité, nous parlons de ce qui nous concerne. Nous-mémes,
nous ne savions pas a quel point nous allions parler de nous, de notre époque, de nos divisions,
de nos intolérances, de nos haines (8).

Méme observation a propos du Cambodge :

Quand vous me dites que c’est loin des préoccupations du Frangais moyen, alors tant pis pour
lui. Il n’a qu’a élargir un peu ses préoccupations. C’est aussi notre réle. Notre role n’est pas de
suivre 1’égoisme, le corporatisme, le chauvinisme, ['indifférence... Ce n’est pas parce que je veux
faire du thédtre populaire que je dois m’abaisser au quotidien le plus obtus. Notre role, c’est de
dire au frangais moyen : le Cambodge, c’est ton histoire (9).

Notre histoire, le Théatre du Soleil la rejoue donc sans cesse, sous des angles toujours différents
et renouvelés. L Histoire qu’il évoque au travers d’histoires spécifiques finit par étre celle du
monde en général et celle du spectateur en particulier. Comme le rappelle Héléne Cixous, Ariane
Mnouchkine a un rapport mondial au théatre. Elle a aussi un rapport mondial a I’Histoire.
L’Histoire la concerne ou qu’elle se déroule. Elle en est nécessairement partie prenante.

Quand on parle de ces cultures qui disparaissent, du Tibet, du Cambodge, ou je suis allée, ce
sont des pans de moi, de nous, d’humanité qui disparaissent. Ce sont nos trésors qui s’en vont.
J’ai un trésor, c’est le monde. Je ne suis ni désintéressée ni altruiste en le voulant le moins
dévasté possible (10).



Ce désir de participation a 1’Histoire accompagne donc toute sa démarche d’artiste. Il en est
I’assise fondamentale et permet de comprendre les liens qui existent entre toutes ses pieces. Des
Petits Bourgeois de Gorki a Et soudain, des nuits d’éveil, c’est le méme souci et le méme
étonnement a chaque fois qu’elle découvre que les textes, méme ceux qu’elle pourrait penser les
plus ¢éloignés dans le temps (L Orestie) sont trés proches et permettent de mieux comprendre
I’histoire d’aujourd’hui (11).

Car, il ne faut pas s’y tromper, le souci principal de Mnouchkine, par-dela cette préoccupation
historique, est de parler du temps présent. L’histoire ne ’intéresse que dans la mesure ou elle
permet d’éclairer notre époque et toutes ses contradictions.

Apres 1789 et 1793, plus festifs, et L’Age d’or, plus critique, Méphisto semble étre la premiere
picce ou se manifeste une vision proprement politique. Le ton y est plus violent et dénonciateur.
La piéce, qui reprend le roman de Klaus Mann, relate le parcours d’un grand comédien allemand,
Hendrik Hofgen, qui se laisse glisser dans le courant du pouvoir et devient la vedette favorite de
Goering et des nazis. Ne mesurant pas tout de suite la force destructrice que ces derniers vont
jouer dans I’histoire, aveugle et inconscient, lache et pervers aussi mais possédé par son art, il
tente de faire progresser sa carricre sans préter attention aux signes avant-coureurs qui
I’interpellent. En face de lui, un autre acteur communiste et sincére, Otto Ulrich, reste fidéle a ses
convictions jusqu’a en mourir (12).

Avec Norodom Sihanouk apparait plus clairement le parti pris de Mnouchkine d’inscrire sa
démarche artistique dans I’évocation de I’histoire d’aujourd’hui. Paradoxalement, celle-ci rejoint
I’entreprise des débuts du Soleil, de /’Age d or en particulier. La force de dénonciation est 1a, non
sous la forme de discours explicites et engagés, mais par le biais des personnages mis en
situation. A l’origine, Mnouchkine voulait « faire quelque chose sur le génocide, poser la
question : qu’est-ce qui constitue une perte irrémédiable pour ’humanité ? Bien sfir, on aurait pu
parler d’autres pays mais depuis trente ans, le Cambodge est le point d’incandescence ou se sont
accumulés toutes les erreurs, tous les péchés, les cynismes, les mensonges, les indifférences (13).
» Aussi la piece va-t-elle retracer la tragédie qui, de 1953 (date officielle de 1’indépendance du
Cambodge) a 1979, année de I’entrée des Vietnamiens a Phnom Penh, affecte tout un peuple,
enjeu des grandes puissances, que n’arrive pas a défendre un prince désireux de sauver son pays,
un prince ni tout a fait héroique, ni tout a fait veule. Autour de lui se joue un ballet politique entre
des gouvernants dévorés de pouvoir : Lon Nol, Fol Pot, Kissinger, Kossyguine. Et le public voit
se construire devant lui les rapports qui ont mené au génocide cambodgien, un génocide que le
reste du monde a laissé faire, comme il est arrivé si souvent dans I’histoire.

L’Indiade relate également le récit d’une tragédie, celle de la naissance de 1’Etat indien et de son
déchirement a I’heure de la partition. 1937-1948 : onze années de luttes fratricides, plus de 500
000 morts malgré la non-violence pronée par Ghandi. Les sources de la tragédie sont a trouver
dans la diversit¢ du pays lui-méme, un pays aux multiples langues et populations dont
I’affranchissement du joug britannique et I’indépendance vont se faire au prix d’une partition
douloureuse et sanglante. C’est « L’Inde de toutes les utopies ; celle du futur Mahatma Gandhi
contre celle de Nehru. C’est I’Inde coloniale de I’empire britannique que Churchill ne voulait pas
abandonner. C’est aussi I’Inde sectionnée de Mahammed Ah Jinnah, le fondateur du Pakistan,
I’homme de la partition (14) ». A c6té des grands (Nehru, Gandhi, Jinnah), la pi¢ce s’attache
aussi a rendre compte des petits, ces anonymes plongés dans la gigantesque tornade qui s’empare
du continent indien (15).



Plus pres de nous, La Ville parjure est liée au scandale du sang contaminé et raconte la révolte
d’une mére dont les deux enfants sont assassinés par la négligence des gens au pouvoir :
gouvernants, médecins qui ont voué a la mort de nombreux innocents par appat du gain et
inconscience. La piece est congue comme une tragédie, c’est la métaphore du crime de notre
époque. Elle dénonce les gens du pouvoir qui sément le désastre pour leur seul intérét financier et
d’impures stratégies ¢électorales. 1l s’agissait de montrer que c’est « tout un systéme qui fait que
des dirigeants, des hommes politiques oublient I’essentiel... ceux qui tiennent les rénes de la
société, ou qui croient les tenir, ont décidé qu’il y avait des mots comme fraternité, idéal, qui
étaient devenus passéistes, que les idéaux eux-mémes étaient devenus anachroniques (16). » La
piece évoque I’absence de spiritualité dans un monde affairiste, mais aussi 1’érosion de la
conscience et de la responsabilité & notre époque.

Actuel a toutes les époques, le Tartuffe, lui, se veut une prise de parole véhémente contre toutes
les intolérances et tous les fondamentalismes, une guerre contre I’intégrisme. L’idée directrice en
a été de montrer ce qui se passe « quand 1’idéologie, au lieu de proposer un idéal, devient un
instrument d’oppression, et sert a accaparer le pouvoir. J’avais déja envisagé de monter le
Tartuffe il y a une vingtaine d’années, j’aurais alors traité du stalinisme », fait observer
Mnouchkine (17). Et de s’insurger: « Nous subissons la menace des millions d’hommes dans le
monde, qui, au nom de Dieu, s’arrogent le droit de tuer les intellectuels, de violer, de tenir les
femmes en esclavage. L’Occident, par un mélange de lacheté et de prétendue lucidité politique,
continue & négocier avec eux, a vouloir trouver une différence entre les tueurs et ceux qui se
contentent d’approuver (...). Comme Orgon, I’Occident est complice, et nous avec lui (18).»

La charge est violente et, bien sir, méritée. Cela rappelle les dénonciations a 1’oeuvre déja dans
Meéphisto, soulignant la continuité d’une pensée et d’un engagement refusant le silence et
I’indifférence. Le rapprochement est aisé a faire : « Ils ne sont pas encore aux commandes, mais
ils tiennent la rue et sont parfaitement organisés. Ils font peur. » Or, en face d’eux, tout le monde
laisse faire, fasciné et craintif tout a la fois.

Et soudain, des nuits d’éveil, enfin, évoque I’histoire actuelle du Tibet, inclus de force dans
I’immense empire chinois, comme le rappelle, chiffres et déclarations a I’appui, le journal du
Théatre du Soleil, édité pour ’occasion et consacré entiérement a mieux faire connaitre les
différents moments de cette annexion. Cette fois-ci, I’évocation historique dans la picce méme est
sommaire et n’a pas l’envergure historique que pouvaient avoir Sihanouk ou [’Indiade.
Entiérement centrée autour de ’arrivée dans un théatre — qui ressemble en tous points a la
Cartoucherie — d’une délégation tibétaine (prés de 400 personnes) éconduite par le
gouvernement frangais sur lequel elle désirait faire pression pour qu’il ne vende pas des avions
militaires a la Chine, la piece évoque le branle-bas que cette arrivée provoque au sein du théatre
ou ils demandent 1’hospitalité, avec les conflits et résistances qui accompagnent nécessairement
ce genre de situation. Le récit permet non seulement une analyse des réactions de tous les
membres de la compagnie a cette situation exceptionnelle qui dérange nécessairement le confort
de chacun, mais il permet aussi de lire en sous-texte une allusion a I’arrivée des 300 sans-papiers
africains évacués de 1’Eglise Saint-Ambroise qui investirent la Cartoucherie en avril 1996 et qui
furent hébergés sur cette méme scéne (19).

Bien sir, toutes ces piéces n’ont ni la méme envergure, ni le méme souffle. Si Sihanouk et
L’Indiade sont portés par I’histoire, si le Tartuffe est porté par le texte de Moliére, Et soudain, des
nuits d’éveil et La Ville parjure ont un statut a part. Cette derniére demeure une tentative
proprement artistique d’écrire une tragédie moderne a partir d’un texte (20). Et soudain, des nuits



d’éveil, est, pour sa part, un spectacle moins ambitieux, plus petit dans sa forme et plus proche
d’un certain théatre engagé et politique.

Parler au présent sur la scéne

Ce parcours n’est que le reflet de ce désir incessant qu’a Mnouchkine de trouver les moyens de
parler du présent sur la scéne, un présent qui devient de plus en plus proche de nous
géographiquement et temporellement au fur et & mesure des spectacles. Or cette évocation du
présent — Mnouchkine en fait I’expérience a chaque fois — s’avére difficile et les modalités (et
formes) artistiques qui permettraient le passage du réel des faits a la métaphorisation artistique ne
semblent pas faciles a trouver. Mnouchkine le sait fort bien, elle qui tente depuis pres de vingt
ans de porter sur scéne un pan de I’histoire francaise sur la Résistance. Le projet ne prend pas
forme malgré ses efforts. La traversée des Shakespeare et des Atrides était un moyen de s’en
rapprocher en essayant de se mettre a I’école des grands textes. La tentative n’a pas totalement
réussi puisque le spectacle n’a toujours pas vu le jour, mais Mnouchkine a trouvé sur sa route
d’autres richesses. D’autres aventures ont pris sa place, répondant toujours a ce besoin de mettre
en scene le présent.

Notre probléme n’est pas seulement d’arriver a un spectacle abouti, mais aussi d’ouvrir une route,
de faire en sorte que tout d’un coup, le présent redevienne possible au théatre (21).

Comment peut-on mettre en scéne le présent ? La question hante le théatre. Elle est
fondamentalement liée au sens méme que le théatre peut avoir dans notre société, a sa fonction,
une fonction que Brecht a clairement définie.

Parler du présent est bien I’'une des fonctions essentielles du théatre, une fonction que maints
théoriciens et praticiens de la scéne ont rappelée de fagon répétée — Piscator, Brecht, Vilar, Dort,
Vitez, Brook. Sans ce rapport au social, sans cette fonction d’éveil du public, sans cette fonction
de dénonciation, le théatre tendrait a n’étre plus qu’une forme artistique d’une vacuité
inoffensive.

Il faut donc réinvestir le terrain de I’histoire vivante, reprendre, selon Mnouchkine, la place
laissée au cinéma qui demeure seul a parler du présent. Mais il ne faut pas, pour autant, verser
dans I’actualité. Mnouchkine se défend de le faire. L’actualité ne I’intéresse que dans la mesure
ou elle permet d’aborder des questions fondamentales touchant les étres. Pour le reste, la
transmission d’informations incombe aux media et non au théatre. Le passage par I’histoire au
théatre n’est donc jamais une fin en soi.

11 ne s’agit ni de témoigner, ni de ré-écrire I’histoire, pas plus que de la rendre en vastes tableaux
— comme le cinéma a su le faire — mais d’en parcourir certains épisodes — en certains lieux
bien spécifiques, en certains temps donnés — et de le faire toujours par le biais de destins
particuliers (et non de vastes tableaux de masse), pour s’en servir comme moyens de mettre en
lumiere les grandeurs et les petitesses de 1’ame humaine. « Pénétrer les passions des hommes », «
mettre les ténebres de 1’ame en pleine lumiére », reste la quéte essentielle de Mnouchkine, c’est
celle-ci qui I’a menée vers Shakespeare, vers Eschyle, afin de revenir, inlassablement, vers
aujourd’hui. Il s’agit donc constamment d’une quéte du sens afin de mieux comprendre I’homme
— pour soi-méme d’abord, pour le public ensuite — en en révélant les contradictions.

Le public est constamment présent dans les préoccupations de Mnouchkine. C’est a lui que le
théatre s’adresse, un public que Mnouchkine considére avant tout comme un groupe de citoyens.
Pour lui, le théatre doit étre véhicule d’enseignement :



Quand il y a thédtre, il y a source d’enseignement, que ce soit d’enseignement civique,
d’enseignement politique, d’enseignement ethnologique, il y a source d’enseignement. Un thédtre
qui n’est pas source d’enseignement, une source de réflexion, une nourriture pour l'dme,
lintelligence, pour moi, ce n’est pas du thédtre (22).

Théatre didactique alors ? Certains le reprocheront 8 Mnouchkine, gommant commodément le
fait que son théatre est, avant tout, un théatre de communion et de célébration, fort éloigné de ce
que ’expression « théatre didactique » véhicule avec elle d’ascétique et de froid. Ses picces sont
loin d’étre congues comme des réquisitoires ou des cours d’histoire. Leur force, leur génie méme,
vient précisément de cet ancrage profond dans I’histoire sans que jamais celle-ci n’étouffe
I’individualité des destins qui prennent place sur la scéne, sans que jamais ces piéces cessent
d’étre porteuses de réve.

Le rapport constant a I’Histoire, ce désir d’éclairer le passé pour le faire servir a une meilleure
compréhension du présent, ce souci d’éveiller les consciences impose, bien sir, des formes
artistiques approprié¢es capables de dénoncer, de résister a 1’état du monde. C’est ce a quoi
s’emploie Mnouchkine en réussissant a conjuguer de fagon étonnante théatre épique et théatre
lyrique tout a la fois.

Un théatre épique...

Epique, le théatre de Mnouchkine I’est avec force, non qu’il mette en scene des tableaux
populaires comme avait pu les désirer Piscator (23), mais il emporte les personnages dans des
récits ou le souffle de I’histoire, celui des récits mythologiques ou celui du destin se fait sentir :
histoire de la partition de 1’Inde, de I’invasion du Cambodge, de la montée de I’intégrisme mais
aussi colére des dieux, appétit de pouvoir des hommes. Les destins des personnages se profilent
sur I’horizon d’un social toujours présent qui leur permet d’échapper a une individualité
réductrice.

Bien siir, si I’on observe tout I’éventail des picces du Soleil, certaines d’entre elles semblent plus
épiques que d’autres : Norodom Sihanouk et L’Indiade, entre autres, sont les plus fortement
historiques. Mais ce sont les Shakespeare, paradoxalement, qui se détachent le plus fortement
avec cette aura épique, tant en raison de I’immensité de la cosmogonie shakespearienne qui y est
évoquée, qu’en raison de I’aspect grandiose de la mise en scéne de Mnouchkine.

La situation de La Ville parjure et de la derniére piece du Soleil, Et soudain des nuits d’éveil est
quelque peu différente. Tout en affichant plus ouvertement que les autres leur dénonciation
devant I’horreur de certains crimes d’Etat — donc accomplis par ceux mémes qui devraient
donner I’exemple et protéger le citoyen — ces deux pieces mettent en scéne des personnages qui
ont moins de force d’évocation que les personnages de Shakespeare ou d’Eschyle. Ne pouvant
s’appuyer sur les grands événements de I’histoire, ceux qui avaient amené la disparition ou la
naissance d’une nation (création de I’Etat indien et du Pakistan, invasion du Cambodge), ces
piéces mettent plutot en scéne des personnages pris dans des luttes partisanes et individualistes,
dont les actions sont dictées par leurs intéréts immédiats et mercantiles (médecins, hommes
d’Etat), face a des victimes impuissantes s’efforcant de comprendre et de dénoncer la collusion
des pouvoirs. Sans vision historique ou sociale, ces personnages finissent par instituer autour
d’eux un univers vide idéologiquement ou des victimes innocentes paient le poids de leurs fautes.
11 ne ressort de I’ensemble ni personnages forts ni personnalités complexes, mais une multiplicité
de figures représentant autant de psychologies que de types humains différents, 1’image aussi
d’un peuple et d’une société¢ ou chaque individu devient un type porteur d’un comportement



collectif.

De facon intéressante, ce sont ces picces plus fortement engagées qui ont provoqué le plus de
réserve dans 1’accueil que leur fit le public. Faut-il voir dans ces réserves la constatation qu’une
trop grande proximité de I’actualité nuit a I’oeuvre théatrale ? Que I’ceuvre de métaphorisation
dont Mnouchkine reconnait la nécessité absolue au théatre ne fut pas suffisante par rapport a une
réalité dont tout le monde pouvait lire clairement les références ? Que la facture scénique ou
narrative de ces deux pieces fut moins réussie que celle d’autres spectacles du Soleil ? Sans doute
la réponse n’est-elle pas unique et emprunte-telle a tous ces motifs a la fois. Un fait demeure.
C’est que, pour beaucoup, les formes artistiques trouvées par Mnouchkine et Cixous dans ces
deux spectacles n’arrivérent pas a effacer la trop grande proximité des événements. Le poids du
présent est demeuré malgré la distance et a parasité la perception du spectateur, preuve que le
public prend difficilement de distance lorsque les événements sont trop proches de Iui. Quelle que
soit la raison invoquée, le succés mitigé de ces deux picces laisse a penser que le présent
historique ne se laisse pas appréhender aisément. Cela donne-t-il tort a Brecht pour autant ?

Epiques, les spectacles de Mnouchkine le sont aussi par la fagon dont le peuple, toujours présent,
est évoqué par le biais de quelques figures populaires qui servent souvent de contrepoints aux
scénes des principaux protagonistes. Les scénes a personnages multiples succédent aux scénes
plus intimistes dans une alternance tout a fait brechtienne. C’est I’exemple de /’Indiade ; c’est
aussi celui de Sihanouk.

Pour cela, le théatre a besoin de personnages forts. Il ne peut raconter I’histoire des masses,
rappelle Mnouchkine. La masse d’ailleurs n’existe pas. C’est 1a I’'une des lecons les mieux
comprises par Mnouchkine. L’Histoire (avec un grand H) passe nécessairement sur scéne par les
destins personnels de personnages évoqués dans leurs actions quotidiennes (24). De ce point de
vue, il fut plus facile de théatraliser le Cambodge (25) que ce ne le fut pour I’Inde, pays aux mille
visages, ou trop de personnages voulaient monter sur scéne (26).

J'’ai visité pour la premiere fois le Cambodge en 1964 au cours d’une errance un peu hippie...
J’ai essayé d’écrire une piéce sur le pays des 1979. Mais je me suis apercue que mon travail était
didactique, trop partial, qu’il fallait un véritable écrivain, j'ai alors renoncé, choisi d’aborder
[’Orient par le biais du théatre de Shakespeare, utilisant la forme « kabuki » pour exprimer le
tragique de Richard I, la forme « kathakali » pour exprimer le burlesque des bouffons dans La
Nuit des rois, la synthése des deux styles étant réalisée dans Henri IV. J’ai alors compris que la
meilleure fagon de traiter I’histoire contemporaine du Cambodge était de [’approcher par le
biais d’un personnage central, comme Shakespeare avait coutume de le faire (27).

Ce sera Norodom Sihanouk, personnage de théatre mi-shakespearien mi-moliéresque, comédien
dans la vie, qui se reconnait tout a la fois dans Shakespeare et dans Eschyle (28)

C’est par ces parcours individuels, sinueux et parcellaires que se construisent les grands récits.
D’ou les choix indispensables opérés autour de personnages principaux pour faire de ces récits du
quotidien une ceuvre de fiction, mettant en scéne des personnages tragiques, comiques et
spirituels tout a la fois.

Appuyés par la structure méme des récits mis en scéne, les personnages évoqués deviennent des
types porteurs a la fois de I’image de la collectivité et profondément individualisés. Les grands
événements de I’histoire et la vie quotidienne de chacun s’interpénétrent si bien que c’est au
travers de ces vies quotidiennes que se fait la chronique historique.



Privé et public se confondent, faisant des personnages les représentants de forces puissantes —
psychologiques ou politiques — qui jouent en eux : personnages shakespeariens dévorés par le
golt du pouvoir et le golt de la guerre, homme d’Etat trompé par des grandes puissances
étrangeres désireuses d’asseoir leur influence, révolutionnaires pacifistes voulant obtenir
I’indépendance de leur pays et confrontés a I’ambition de rivaux politiques qui finiront par
amener le pays a une sécession. Chaque personnage y acquiert une densité que le type de jeu
expressionniste que Mnouchkine demande a ses comédiens vient amplifier.

Nous avions remarqué dans les chapitres antérieurs que les acteurs de Mnouchkine sont porteurs
d’un récit qu’ils incarnent et qu’ils racontent en méme temps. Jouant de I’identification et de la
distance, ils donnent ainsi I’impression au spectateur a la fois d’étre leur personnage et de le
montrer, réussissant a faire totalement I’un et I’autre, jouant les personnages avec intensité tout
en demeurant toujours porteurs d’un récit plus vaste qui les porte.

Un tel théatre ne peut que renier la psychologie. Le jeu psychologique est donc banni de 1’arsenal
de D’acteur puisqu’il ferait précisément surgir le quotidien 1a ou la dimension épique est
recherchée. « Scéne et salle ne communiquent qu’au niveau du général. » Comme 1’écrivait
Hegel, il s’agit toujours de « soumettre le caractéristique et I’individuel de la réalité immédiate a
’action purificatrice de la généralité, réaliser la médiation de ces deux aspects (29). »

A cela s’ajoute une gestuelle au croisement du théatre expressionniste, du théatre populaire et de
nos pratiques fondées sur I’intériorisation des personnages ainsi qu’une diction assez particulicre
au Théatre du Soleil, toujours théatrale, affirmant une artificialité voulue qui contribue au
caractere épique de I’ensemble. Refusant la psychologie, demandant aux acteurs de jouer
exclusivement les situations et les états, il n’est pas étonnant que cette forme de jeu débouche sur
un jeu a la fois extériorisé, quasi expressionniste et sur un jeu intériorisé qui fait que les acteurs
sont toujours « au présent » de la réalité¢ scénique (avant méme celle du récit). Brecht n’aurait
slirement pas reni¢ ce jeu a la fois proche et lointain.

Théatre lyrique : une féte pour les sens

Epiques, les spectacles du Théatre du Soleil n’en sont pas moins lyriques. Leur ancrage dans
I’histoire, leur appel a la conscience des spectateurs, n’en font pas pour autant des spectacles
didactiques. La grande force de Mnouchkine et de ses acteurs est de réussir précisément a ce que
la puissance de la forme choisie pour chacun des spectacles, soit un tel plaisir pour ’oeil que
c’est bien I’expérience artistique qui domine la vision de metteur en scene, le jeu des comédiens,
I’évocation d’un univers de fiction, I’émergence de personnages imaginaires qui savent faire rire
et pleurer. L univers théatral du Soleil a une force d’évocation et une puissance scénique telles
qu’il séduit incontestablement.

Pour cela, Mnouchkine rappelle sans cesse la nécessité que le théatre demeure avant tout
profondément théatral. Ce n’est qu’a ce prix qu’il demeure ceuvre d’art. Sans une forme artistique
forte, toute oeuvre politique ne serait qu’un discours partisan sans grand intérét pour le
Spectateur.

Je continue a penser que le thédtre doit faire semblant et étre le plus théatral possible. Le thédtre
est une forme, une chimie, une transformation. Pour moi, des qu’on prétend y parler comme dans
la vie, dés que le thédtre devient réaliste, il devient faux et il meurt. La seule chance de survie du
thédtre, c’est d’étre du thédtre. Et plus que jamais, dans un spectacle historique moderne



d’actualité (pour utiliser un mot que nous n’avons jamais utilisé nous-mémes) il fallait échapper
a un pseudo-réalisme (30).

La scéne a besoin d’un théitre qui émeuve, touche, emporte, fasse réver le public tout en le
faisant penser.

Le but du thédtre, ce n’est pas d’affaiblir et de désespérer, mais de nourrir. Ce doit étre un
banquet de tous les sens, de I’esprit, de l'intelligence (31).

Mnouchkine recherche ce plaisir du regard, consciente de ce que le théatre doit étre une féte pour
les sens en méme temps que pour 1’esprit (32).

Pour cela, le théatre doit étre porteur de métaphores et s’¢loigner du quotidien. L’essentiel méme
du travail du metteur en scene et de ’acteur est d’en arriver a cette construction. Si 1’Orient
séduit Mnouchkine, c’est précisément en raison de cette grande force (et beauté) des métaphores
dont les formes artistiques sont porteuses.

La fonction du théatre est d’apporter du plaisir. Elle est aussi d’ordre moral, pédagogique. Elle
doit amener a la réflexion. Cela ne signifie pas qu’on doive faire du thédtre documentaire ou
militant. Il s’agit d’incarner dans une forme poétique un fait présent, contemporain et qui pése
d’une maniére trés forte comme une fable métaphorique (33).

11 s’agit de pousser les événements, les récits, les personnages jusqu’a leur dimension mythique.
C’est ce que réussissent a faire si bien les textes de Shakespeare, d’Eschyle et d’Euripide. C’est
ce que tentent aussi les textes de Cixous.

La relation qu’a Mnouchkine avec la scéne est de nature quasi sensuelle. Elle a un rapport aux
couleurs, aux textures qui est de I’ordre du plaisir. Il faut que la scéne fascine, séduise, plaise au
spectateur, qu’elle aille le chercher tout en le respectant dans son intégrité, dans sa compétence a
comprendre, dans son désir d’étre éclairé. Elle s’adresse donc a lui & la fois comme spectateur de
théatre, certes, mais aussi comme citoyen.

Or Mnouchkine est convaincue que le théatre actuel sous-estime le désir qu’ont les spectateurs
d’étre éblouis, éclairés, de s’embarquer dans un univers imaginaire, ce dernier fat-il long. Il y a
une attente de leur part et cette attente, il faut savoir la remplir sans concession en restant fidéle a
I’ceuvre artistique.

Le pouvoir, la presse démissionnent. On ne fait aucune confiance aux spectateurs... Ni les uns, ni
les autres ne se rendent compte de [’appétit du public, de 'immense besoin de comprendre,
d’étre ému (34).

« Le spectateur, note Mnouchkine, délégue a un acteur la terrible entreprise de lui raconter 1’étre
humain » ; cette tAche est immense et il faut en étre a la hauteur. Mais au spectateur incombe la
tache d’accomplir lui aussi une part du chemin, celui qui va le mener a la rencontre de la picce.

Le théatre « a une place trés fragile, il ne s’emmagasine pas, c’est 1’éphémere, 1’unique,
I’instant... Mais c’est peut étre la sa force. Il faut que le public le désire, ait le courage d’aller le
chercher. Il y a un besoin, un vrai désir, un besoin des acteurs, de la chair humaine, du cceur
humain (35) ».



Cette fragilité, Mnouchkine tente de la préserver. Méme si tous les sujets évoqués sont toujours
graves : trahison, guerres de pouvoir, lacheté, partition, montée de 1’intégrisme, crime du sida...
les spectacles de Mnouchkine, eux, sont lumineux et sont porteurs d’espoir. Le spectateur n’en
sort jamais désespéré, accablé, sombre mais, au contraire, souvent comblé. C’est le reflet d’une
vision du monde qui n’est ni désespérée, ni cynique. C’est dans cette perspective-la qu’il faut
comprendre 'une des dernicres scénes de La Ville parjure, une scéne qui se déroule dans
I’au-dela de la mort et ou brillent une nuée d’étoiles dans une nuit profonde : tableau un peu
kitsch que certains critiques ont dénoncé comme une évocation idyllique d’un autre monde. En
fait, ce tableau est la comme contrepoids a cette histoire a laquelle le public a assisté, une histoire
de crime et d’intéréts, ou les innocents meurent et ou les responsables s’en tirent sans chatiment.
Il est comme I’image possible d’un avenir meilleur, le refus de se croiser les bras, méme au
théatre.

Peu- étre... que I'on se rend compte que I’avenir qu’on nous prépare n’est pas du tout I’avenir
que nous espérons. C’est du glacial qui s annonce et les gens ne veulent pas du glacial (36).

Le théatre de Mnouchkine n’aime pas non plus le glacial, c’est avant tout un théatre de
communion et de célébration d’une tres grande rigueur artistique.

Malgré cela, le souci premier de Mnouchkine demeure de faire vivre le théatre afin qu’il continue
de parler de nous et d’éclairer le citoyen :

1l ne faut pas se décourager d’étre toujours battu. Moi, je n’ai pas l'impression d’avoir perdu ; je
me dis plutét qu’on n’a pas encore gagné. Il y a des tas de petites défaites tout le temps qu’il faut
admettre. Et de minuscules victoires qu’il faut célébrer, méme si elles sont suivies de défaites
37).

Faisant perpétuellement la navette entre le passé et le présent, Mnouchkine tient a garder éveillée
la conscience du spectateur, a ranimer la flamme de son courroux. Elle redit sans cesse 1’histoire
de facon originale pour nous empécher de I’oublier. Elle remplit ainsi le role de I’artiste :
dénoncer, résister et lutter avec son art. « Entre ’art révolutionnaire et I’art de participations,
c’est un art de la conscience » notait Bernard Dort. C’est aussi et avant tout un art responsable.

S’il est une lecon a tirer des spectacles de Mnouchkine, par-dela les parcours historiques auxquels
ils nous invitent, c’est assurément celle-l1a. Il n’est pas nécessaire de désespérer le public pour le
faire réfléchir, pas plus qu’il n’est nécessaire de faire des scénographies sombres et tristes pour
véhiculer la dénonciation et la résistance. La beauté, I’humour, le rire méme peuvent faire partie
de I’entreprise. Le théatre peut étre une féte pour I’esprit et les sens et faire oeuvre politique tout
a la fois.

C’est 1a sans doute que la démarche de Mnouchkine se sépare de celle de Brecht. Trés proche de
lui par sa conscience politique, par son souci du social, par ses engagements, par sa vision méme
du théatre, par la facture de certaines scénes et du rapport de I’individu avec la société, par son
désir d’amener une résistance et une réflexion, elle s’en sépare totalement dans la facture de ses
spectacles qui demeurent imprégnés, quelle que soit la gravité des sujets abordés, de soleil. L art
de Mnouchkine, ce qui fait sa force, c’est précisément d’avoir su réunir avec tant de force et de
conviction une vision du théatre, une conscience de la mission sociale du théatre, un sens de
I’engagement et une esthétique théatrale dont les formes créent sur scéne un véritable plaisir du
théatre.



Plus qu’un théatre didactique, ou méme dialectique dont 1’évocation méme renvoie a une époque
révolue, il serait sans doute plus juste de parler dans le cas de Mnouchkine de théatre de
dénonciation ou mieux encore de théatre de résistance, un théatre qui cherche a montrer les
contradictions des étres et de nos sociétés, les lachetés, les crimes accomplis au nom d’intéréts
personnels, cachant mal 1’égoisme dominant (38).

Bernard Dort notait a propos de Vilar que « c’est par le retour a I’artisanat que Vilar entend][ait]
rétablir le théatre dans sa dignité essentielle et dans sa vérité active [...] (39) ». On songe a la
définition de Hegel : « L’acteur doit, en quelque sorte, étre I’instrument dont 1’auteur joue, une
éponge qui s’empreint de toutes les couleurs et les rend inaltérées (40). » Ces propos pourraient
étre ceux de Mnouchkine (41). Au croisement des pratiques de Vilar, de celles de Brecht et de
Hegel, I’art de Mnouchkine s’inscrit dans ces traditions fortes, celle d’un théatre a la fois
ontologiquement politique et profondément festif, un théatre qui renoue avec le rapport de
nécessité qui lie théatre et société.

Texte de Josette FERAL
(in Trajectoires du Soleil, autour d'Ariane Mnouchkine, Editions Théatrales, Paris, 1998, pp.

245-263)
http://www.editionstheatrales. fr/
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