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LA RUE. Le spectacle.

La Rue plonge le spectateur dans 'univers de la littérature yiddish d’avant-garde de I'entre-deux guerres.

Le personnage principal, soldat démobilisé, est craché par la guerre dans une ville ou il n’a plus d’attaches.
Exclu parmi les exclus, il erre dans les rues en quéte de travail, d’un abri, ou tout simplement de pain. Dans ce
dénuement extréme, il est en proie au froid, a la faim et safatigue confine al'épuisement. Quand il parvient a
dormir, ses réves sont hantés par les souvenirs de guerre et des visions hallucinées. Pourtantmalgréla
violence etlaprécarité de sacondition, iltientbon, ets’appuie surla moindre étincelle de bienveillance et d’espoir. Les
rencontres qui émaillent son parcours, méme fugitives, lui permettent de rester debout et de conserver son
humanité et sa dignité.

Le spectacle associe marionnettes, univers du cirque et du théatre. Il s’inscrit dans une esthétique
expressionniste et cherche arendre visible la subjectivité de 'expérience du soldat... Il s’agit de donner uneidée
du regard qu'’il pose sur ce qu'il entoure et de I'expérience que les bouleversements apportés par la violence de la
premiére guerre mondiale, premiére guerre moderne, lui font traverser. Une attention particuliére sera
portée au corps du soldat, ce corps exténué par les marches sous la pluie, dans la boue, malmené par la
dureté des trottoirs glacés et humides de la ville, ce corps qui aspire au repos, a la chaleur du soleil et qui
est aussi parfois saisi par le désir ou le rire.

Dans le roman, ontrouve comme dans la piéce, plein d’histoires en une. Une galerie de personnages et
de situations, hautes en couleurs et émotions.

Le spectacle est ancré dans la culture yiddish et ses avant-gardes artistiques qui se sont développées
avec une puissance fulgurante a cette période dans la mouvance de I'expressionisme, du surréalisme, du

dadaisme et de 'ensemble des modernités de cette premiére moitié du 20€Me siacle pour disparaitre presque
entierement dans I'effroi de la Shoah.

En élaborant ce spectacle, nous avons beaucoup pensé ace qu’Antoine Vitez disait : « La souveraineté du théatre,
c'estprécisémentde pouvoirreprésenterlirreprésentable, c’est-a-dire incarner le fantéme ».

Extrait

LE SOLDAT :

Tu tarrétes devant une vitrine de magasin
avec une grande glace

et tu te regardes.

Tu as le visage blanc.

Emacié.

Les joues creuses.

Tu as une abondante barbe.

Tes cheveux raides de crasse s’échappent de ta casquette.
Dans tes yeux brillent une étincelle mauvaise
allumée par des nuits d’'insomnie. Ta

figure estd’une étrange paleur.

Avec ta capote en haillons

au col relevé, tu as l'air d’'un revenant.
Toute ton allure dit :

« Cet étre - c’est s0r - vient d'ailleurs. »
Tu poursuis ton chemin sans t'arréter



La Rue. Le roman.

Extrait de lapréface de RachelErtela I'édition du roman danssatraductionchez Julliarden1992

La Rue, roman déconcertant, est le récit a la premiére personne d’un soldat démobilisé apres quatre annéesde
guerre contre les armées prussiennes d’abord, contre les armées bolchéviques ensuite. C'est une longue errance
hallucinée a travers une ville, a travers la mémoire, a travers un univers ou la frontiére entre le réve et la
réalité est brouillée, ou le fantastique, le grotesque, le macabre se mélent. Cauchemar savamment distillé
par une voix narrative, toujours la méme et toujours différente, puisqu’elle se glisse sans cesse dans le récitd’autrui. Roman
de I'aliénation absolue dans laquelle toute identité est dissoute, celle du héros dont on ignore jusqu’au nom, celle des autres
protagonistes dont on ne sait jamais s'ils existent de facon autonome du narrateur ou s’ils sont une de ses
hallucinations.

Arraché sans retour possible par la guerre a son shtetl* natal, arrivé sans raison plausible dans cette ville,
il ne fait partie de rien —ni des gens du cirque, ni des tisserands en greve ;iln’anitoit, nifamille, niamis, ni
amours autres que celles par procuration, des athletes, des poétes ou des lettres écrites par une femme
entrevue ou fantasmée, perdue avant méme d’étre rencontrée. A la marge du mode juif comme du mode chrétien, par
transgression dans les deux cas, il se rappelle ou s’'imagine transformé en croix par le gel, non dans un acte d’auto-
immolation a des fins rédemptrices, mais par le sacrifice-meurtre d’'un cheval grace a quoi il échappe a la
mort.

Ce roman inclassable, déroutant, qui se situe quelque part entre Joseph Roth, Kafka, Bruno Schultz et
Hermann Ungar, entre Otto Dix, Chaim Soutine et Georg Grosz, ditI'horreur etlaterreur d'un monde qui s’effrite,
se délite ou se disloque.

I dit la fin d’'un monde.

e Unshtetlestune petite ville, un grand village ou un quartier juifd’Europe de'Estavantlaseconde guerre
mondiale. Ceux-ci ont disparu suite a I'extermination des juifs par I'Allemagne nazie et la collectivisation
soviétique.



L’Auteur : Isroél Rabon
Extraitde lapréface de Rachel Ertelal’éditionduromandanssatraductionchez Julliarden1992.

Né en 1900 a Gowarczow, prés de Radom en Pologne, Isroél Rabon passe son enfance dans la banlieue
de Lodz, sorte de Manchester polonais, au milieu de la misére, de la crasse et du bruit des métiers a
tisser. Il révele un talent précoce pour la peinture et la poésie, publiant ses premiers « vers humoristiques
» dés I'age de quatorze ans. Orphelin trés jeune, il vit en vagabond, est enr6lé dans 'armée polonaise et
envoyé au front contre les bolchéviks. A son retour a Lodz, il se consacre tout entier a la vie littéraire.

Journaliste, il acquiert une réputation de polémiste féroce. Directeur de la revue moderniste, Lettre
(1936/1939), il attire dans son orbite de nombreux prosateurs poétes et peintres de I'avant-garde yiddish
du monde entier. Lui-méme y fait paraitre des essais sur 'art, le théatre et la poésie qui alimentent des
débats passionnés.

Romancier, il publie La Rue en 1928 et en 1934, le premier volume d’une ceuvre intitulée Balut qui n’eut
jamais de suite. Il publie aussi plusieurs nouvelles et romans en feuilletons dans le quotidien yiddish de
Varsovie, Haint (« Aujourd’hui »). Son ceuvre de poeéte est d’'une grande intensité émotionnelle et d’'une
rare violence métaphorique. Elle s’laccompagne de nombreuses traductions du polonais, du russe, de
l'allemand (Rilke, Lasker-Schiiller...) et du frangais (Baudelaire, Cocteau, Villon).

Bohéme, se mélant volontiers au milieu des peintres, proclamant ses sympathies pour la gauche,
personnage pittoresque qui tenait du clown et du railleur cynique, il fut un des artistes les plus originaux
gue Lodz ait produits.

Quand éclate la seconde guerre mondiale, il fuit vers 'est, se réfugie a Vilnius, occupée par I'Armée
Rouge. Pendant un répit de deux ans (1939/41), ou il est vivement critiqué pour son opposition a I'écriture
réaliste, il produit quelques textes de visions apocalyptiques de blessés et morts apercus lors de sa fuite
de Lodz a travers le pays dévasté. Des témoins le décrivent comme frappé d’'une profonde mélancolie,
terré chez lui ou les nazis viendront le chercher pour le mener au camp d’extermination de Ponary ou il
fut assassiné en 1942.



Sur L’Avant-Garde yiddish

Extrait de la postface de 'ouvrage Khaliastra, « La bande ». Revue littéraire, Varsovie 1922 — Paris 1924
Annoté sous la direction de Rachel Ertel. Collection Lachenal et Ritter, Gallimard, 1989.

Dans I'entre-deux-guerres, le continent européen sur toute son étendue est retourné comme par le soc
d’une charrue —champ de morts et de ruines. En Russie —deux révolutions, la guerre civile, la famine. Et
une aube rouge qui embrase d’espoir le monde entier. En Allemagne —retour des tranchées, dans la misére et la
frénésie des villes ; la révolution de novembre 1918 est écrasée ; en janvier 1919, au cours de la semaine
sanglante Rosa Luxembourg et Libknecht sont assassinés. L’empire austro-hongrois se désagrege.

Dans la débacle générale renaissent des nations qui, depuis des siécles, ont subi le joug des
puissances

— les pays des Balkans, les pays baltes, la Pologne — exsangues, mais libres ou se croyant tels.

Deés le début du siecle déstructurations etrestructurations inouies font exploserI'art. Une nouvelle ére commence, qui
ne peut se comparer, par 'ampleur des bouleversements, qu’a la période de la Renaissance. La frénésie de culbuter
I'ordre ancien des arts cul par-dessus téte s'empare du siécle et se répand comme une trainée de poudre a partir
de foyers multiples disséminés sur tout le continent et méme outre-Atlantique.

Les avant-gardes littéraires yiddish ont accés a de nombreuses langues, surtout celles de leurs pays
d’insertion. Mais par le truchement des artistes et des peintres juifs issus des mémes milieux
yiddishophones que les écrivains, et par leurs migrations multiples, elles se trouvent en contact direct
avec la production protéiforme des arts plastiques de cette période qui exercent sur elles une fascination
sans bornes. La barriere linguistique ne faisant pas obstacle a la communication, les écrivains yiddish
s’imprégnent de ces ceuvres, parfois plus que de la création langagiére. Elles exercent une influence
considérable sur leurs écrits etincitent certains, comme ils le disent, & « tailler, affiler, assembler, souder»
des collages et contre-reliefs verbaux, et a réaliser de « véritables mobiles de mots ».



Trésors du yiddish

Sur Rachel Ertel
Article paru dans Charlie Hebdo, le 16 octobre 2019

QU'AVEZ-VOUS VU, MONSIEUR HAENEL ?

Au début des années 2000, j'allais souvent emprunter des livres a la bibliothéque « Judaica » de la
mairie du 3e, a Paris, puis les lire sur un banc, square du Temple. L4, j'entendais de vieilles dames
et de vieux messieurs parler joyeusement dans une langue inconnue. Cette langue, on aurait dit de
I'allemand chanté par des oiseaux : c'était du yiddish.

Se réunissaient ici des survivants de cette langue des Juifs d'Europe centrale, et 1a voix de ces
jeunes gens de 80 ans faisait vibrer les étincelles de leur peuple exterminé ; le bruissement de cette
langue témoignait d'un désastre, mais aussi de ce qui ne meurt pas.

C'était un étrange bonheur de flotter parmi les sonorités du yiddish, dont Rachel Ertel, sa grande
traductrice en francais, a raison de dire qu'elle n'est pas une langue morte, mais une langue
assassinée. Sur mon banc, tout un monde lointain s'ouvrait, ou scintillaient les noms d'Yitzhak
Katzenelson, le grand poeéte qui a écrit dans le ghetto de Varsovie son Chant du peuple juif
assassing, ou celui de Leib Rochman, qui a écrit en yiddish le plus grand roman du XXe siécle ( je
n'exagere pas) : A pas aveugles de par le monde (traduit en 2012 chez Denoél).

Et c'est justement un livre de sa traductrice qui me fait penser a ces aprés-midi heureuses :
Meémoire du yiddish, de Rachel Ertel. Ce sont des entretiens avec Stéphane Bou, sous-titrés
Transmettre une langue assassinée, et publiés aux éditions Albin Michel.

Traduire est un acte de sainteté laique

Rachel Ertel, qui a écrit des essais, comme Dans la langue de personne (1993), et traduit de la poésie
et des romans, dont, je le répeéte expres, 'extraordinaire A pas aveugles de par le monde, de Leib
Rochman, y raconte sa passion illuminante pour la littérature.

Sa parole est libre comme celle des invaincus. Sa vie, combative. Son ceuvre, salutaire : elle a tout
simplement sauvé les trésors de la littérature yiddish en les restituant en francais. La
transmission est 'autre nom de la mémoire : traduire est un acte de sainteté laique.

Rachel Ertel nait en 1939 a Slonim, un shtetl de Pologne, aujourd’hui en Biélorussie. Son péere, un
menuisier bundiste (juif socialiste), est arrété par les bolcheviks comme ennemi du peuple. 11 est
déporté au goulag, et Rachel Ertel et sa mére sont assignées a résidence en Sibérie. C'est le début
d'une aventure humaine aussi terrible que riche : lorsqu'elles reviennent en Pologne, en 1946, elles
apprennent la mort du péere et découvrent un pays ou l'on a exterminé les Juifs.

Lisez ce livre passionnant. Découvrez, rue Guy-Patin, a Paris, le foyer des Juifs rescapés - ce «
phalanstére yiddish » comme elle 1'appelle. Méditez sur le mot « Khurbn » qui désigne, mieux que
I'hébreu « Shoah », 1a destruction des Juifs d'Europe. Et puis, écoutez le yiddish : ainsi, il ne
mourra pas.



Marcel Bozonnet

Comédien — metteur en scéne

Marcel Bozonnet interpréte, a partir de 1966, le répertoire classique et contemporain, frangais
et étranger.

Il est professeur a 'TENSATT de 1981 a 1986.

Il entre & la Comédie Francaise en 1982 et devient sociétaire en 1986.

En 1993, il est nommé directeur du Conservatoire National Supérieur d’Art Dramatique.

De 2001 & 2006, il est Administrateur général de la Comédie Francaise.

En 2006 il fonde la compagnie Les Comédiens voyageurs, implantée a La Maison de la Culture
d’Amiens, puis au Théatre de I'Union, CDN de Limoges.

A partir de cette période, il crée :

Rentrons dans larue, d’aprés Antonin Artaud et Victor Hugo, Baibars, le mamelouk qui devint
sultan, d’aprés le roman de Baibars, Chocolat, Clown Négre de Gérard Noiriel, Le Couloir des
exilés de Michel Agier, En attendant Godot de Samuel Beckett (Comédie de Caen),
Soulévement(s) avec Valérie Dréville et Richard Dubelski (Maison des Métallos), La Neuviéme
nuit,nous passerons lafrontiere deMichel AgieretCatherine Portevin (Théatredel’'Union, Lycée des
Vaseix), projet avec lequel il commence une collaboration avec Emilie Ouedraogo, Spencer et
Nach, artistes de KRUMP (danse), ainsi qu’avec Mulunesh, danseuse expérimentale, Ana Lugati (Je suis
ma langue) dans le cadre de I'ouverture du Louvre Abu-Dhabi, Madame se meurt ! d’aprés Bossuetavec
Olivier Baumont et Jeanne Zaepffel, Le Testament de Beethoven, d’Ami Flammer avec Frangois
Marthouret (Théatre du Jeu de Paume, Aix-en-Provence).



Pauline Devinat
Collaboratrice artistique

Pauline Devinat a trés tot voulu embrasser le théatre dans son intégralité, conjuguer ombre et lumiére.
Elle aainsimélé sonmétierdecomédienne aceluid’assistante alamiseenscéne. Louise Deschamps lui fait faire ses
premieres armes en 2005 sur une adaptation de Pierrot le fou de J.-L. Godard, La Vraie Vie est
ailleurs. Suivent Le Privilége des chemins de F. Pessoa — soutenu par Paris Jeunes talents, puis Une
Femme seule de Dario Fo.

Elle poursuit sa carriére de comédienne et dés 2013, noue une véritable complicité avec le Thééatre de
Poche-Montparnasse. Elle collabore avec Charlotte Rondelez sur ses mises en scéne d’Etat de siége
de A. Camus (2014), Cabaret Liberté ! (2017), et La Ménagerie de verre de T. Williams (2018). Elle fait
la connaissance de Patrice Kerbrat avec La Version Browning de T. Rattigan, spectacle dans lequel
elle méle assistanat et jeu, puis 'accompagne sur « Art » de Y. Reza (2017). Elle rencontre alors Charles
Berling qu’elle assiste sur sa mise en lecture de Dreck de R. Schneider dans le cadre du festival Paroles
citoyennes (2018).

En2019, ellerencontre Aymeline Alix dontelle devient I'assistante artistique. Elle commence également une collaboration
avec Marcel Bozonnet sur Le Testament de Beethoven (Théatre du Jeu de Paume d’Aix-en-Provence
en septembre 2019) et integre la compagnie des Comédiens voyageurs.

Judith Ertel
Dramaturgie

Judith Ertel enseigne la littérature et le cinéma. Depuis 2010, elle collabore aux spectacles des
Comédiens voyageurs. Elle a notamment travaillé a I'adaptation du Roman de Baibars, pour le spectacle, Baibars, Le
mamelouk qui devint sultan, et comme conseillere image pour Chocolat, clown néegre et Lecouloir
des exilés puis La neuviéme nuit, nous passerons la frontiére. Elle a participé a I'écriture et a la
dramaturgie du spectacle Soulevement(s).



Stanislas Roquette
Comédien

Né en 1984, titulaire d’'une maitrise de Sciences Politiques, Stanislas Roquette est comédien, metteur en scéne, et
formateur dans de nombreux contextes pour des stages de pratique théatrale et de prise de parole en
public, notamment a Sciences- Po Paris, a la Sorbonne ou a Dauphine.

Metteur en scéne, il compte a son actif plusieurs réalisations, notamment La Machine de ’lhomme
d’aprés des textes de Jean Vilar et de Moliere (Dom Juan), Ode maritime de Fernando Pessoa, Les Feux de
poitrine de Mariette Navarro, Soulever la politique de Denis Guénoun, créé a la Comédie de Geneéve,
et Les Régles du savoir-vivre dans la société moderne, de Jean-Luc Lagarce (spectacle créé en
Russie et en russe, avec des acteurs russes, et joué en alternance depuis 2017). Comédien nominé
pour la révélation thééatrale au Prix du Syndicat de la Critique 2012, il a récemment joué sous la direction
de Roland Auzet, Jacques Lassalle, Denis Guénoun, Christian Schiaretti, Gabriel Garran, Pauline
Masson, Céline Schaeffer, Léonard Matton, Miquel Oliu Barton et Gérald Garutti.

Depuis 2018, il est artiste compagnon delaMaison dela Culture d’Amiens, et artiste associé a la Maison des
Arts du Léman (Thonon-les-Bains/ Evian). En 2020, il joue dans Nous I’Europe, Banquet des Peuples
(LaurentGaudé/Roland Auzet),eten 2021, ils’appréte ajouer Moliére sousladirection de Jérbme Deschamps.

Lucie Lastella
Circassienne

Lucie Lastella tourne dans son cercle au sol depuis quelques années déja, mais voyage dans le monde
du cirque depuis son enfance. Elle trouve dans la pratique circassienne une liberté de créer qui 'améne jusqu’aux
formations de 'TENACR et du CNAC.

Attirée par la pluridisciplinarité, I'artiste étoffe les rencontres a travers le spectacle comme un artvivant, et un art de vivre, en
créant des projets avec d’autres artistes (Cie La Geste, les Femme Sauvages) et entravaillanten tantqu’interpréte dans
différents projets et compagnies de cirque et de théatre (Cie du 13eme Quai, Cie des Lucioles, Matthieu
Chedid...) depuis 2017.



Jean Sclavis
Comédien manipulateur

Né lyonnais, Jean Sclavis fait ses études au conservatoire en classes d’art dramatique et de percussions. Philippe
Faure lui donne son premier role dans Le Jeudel’amouretdu hasard au Théatre de Lyon en 1986. Il a
travaillé ensuite avec Jean-Paul Lucet au Théatre des Célestins, avec Sylvie Mongin-Algan, Anne
Courel et Philippe Clément dans plusieurs salles lyonnaises et avec Yves Faure au Chateau de Grignan.

IIrencontre Emilie Valantin au cours d’un stage etjoue pour la premiére fois au Théatre du Fusten 1990 dans Le Vicomte
pourfendu d’ltalo Calvino. Il participe depuis a toutes les créations de la Compagnie Emilie Valantin (ex-
Théétre du Fust) et en devient co-directeur et metteur en scéne en 2017 : J’aigéné et je génerai (1994),
Castelets en Jardins (1995), Un Cid (1996), Raillerie... (1998), L’Homme Mauvais (2001),
Formation Continue (2002), Merci pour elles (2003), Emprise de téte (2004), Les Embiernes
commencent (2007), La Courtisane amoureuse (2009), Gribouille (2011),Tours & Détours (2011),
LaBossedu Théatre (2012), Seigneur Riquet & Maitre Haydn (2012), Peau d’Ours (2014), Moliére x
3 (2015) et Apothéose du fait divers (2017). Il joue en 2016 sous la direction de Jean Lacornerie, dans
L’Opéra de Quat’Sous de Brecht.

Emilie Valentin
Création des marionnettes

Aprés des études classiques, Emilie Valantin devient marionnettiste en 1973 et fonde le Théatre du Fust
aMontélimar. Sonitinéraire d’artiste se confond ensuite avec celui de lacompagnie. Une programmation parfois prestigieuse
al'étranger et en festival jalonne ce cheminement besogneux pour redécouvrir et actualiser le métier de marionnettiste.

Il serait trop long d’énumérer tous les spectacles et les tournées qui jalonnent la vie de la compagnie, que nous
retrouvons, sous le nom de « Compagnie Emilie Valantin

»installée auTeilen 2008, I'année d’'une nomination aux Moliéres pour Les Fourberies de Scapin joué par Jean Sclavis

et d’'une mise en scéne a la Comédie Frangaise.



En janvier 2014, Armelle Héliot remet le Prix Plaisir du Théatre-Marcel Nahmias a Emilie Valantin pour
'ensemble de son ceuvre.

Les collaborations et créations musicales sont importantes aussi : depuis 2005, Philémon et Baucis
(Opéra de Lyon), Faust et Usages de Faust, Seigneur Riquet et Maitre Haydn avec le Quatuor
Debussy, La Servante Maitresse de Pergolése, avec le groupe de musique baroque Akadémia /
Francoise Lasserre (Opéra de Reims) ou encore le Théatre de la Croix-Rousse avec Jean Lacornerie
a Lyon, pour L’Opéra de Quat’sous de Brecht, en 2016.

En 2017, Emilie Valantin et la Compagnie créent Apothéose du fait divers pour réhabiliter la veine
populaire des Histoires vraies de Pierre Bellemare, et travaillent sur des traductions et adaptations de
textes argentins en littérature étrangere. La prochaine création, pour diversifier le répertoire en direction
du Jeune Public, propose une version des Contes delaMereL’Oie de Ravel, pour vielle a roue et théatre
d’ombres.

Adeline Caron
Installation

Diplémée en 2000 de I'Ecole Nationale Supérieure des Arts Décoratifs & Paris. Depuis elle travaille &ant que
scénographe ou/et costumiere pour le théatre etl’'opéra, notamment pour Marcel Bozonnet. Elle débute en
2004 une longue collaboration avec Benjamin Lazar.

Elle estnominée en 2014 pour le Moliere de la meilleure création visuelle pour Mangez-le sivous voulez,
compagnie FOUIC, et recoit en 2016, pour La petite Renarde rusée, avec I'ensemble de [équpe
artistique, le prix de la critique en tant que « meilleurs créateurs d’objets scéniques ». Lauréate en 2017 de
l'aide ala création d’Artcena en dramaturgie plurielle pour 5 semaines en R.F.A./1952, elle bénéficie d’'une
résidence d’écriture ala Chartreuse de Villeneuve-lez-Avignon en 2018. Son étude sur la forét &erdun, La
Mort jardiniere / Verdun, recoit en 2016 le Prix des parcs et jardins de Picardie.

Renato Bianchi
Costumes

Aujourd’hui scénographe et costumier indépendant, Renato Bianchi a étéde 1989 a2015 directeur des
costumes et de I’habillement de la Comédie Frangaise au sein de laquelle il entre en 1965 aprés s’étre
formédans les ateliers de la haute couture parisienne.

Renato Bianchi a signésa premiére création propre ala Comédie Francgaise avec Les Fausses
confidences de Marivaux, mise en scéne de Jean-Pierre Miquel. Il a également congu les costumes d
Jacques ou la soumission de lonesco, mise en scéne de Simon Eine, de Suréna de Corneille, mise
enscened’AnneDelbee. llatravaillé avec Jacques Lassale pour La Controverse de Valladolid de Jean-
Claude Carriére et pour La Vie de Galilée de Brecht.

Il travaille régulierement avec Marcel Bozonnet et créé les costumes de tous les spectacles des
Comédiens voyageurs a I'exception d’En attendant Godot.



Gwenaélle Roulleau
Musicienne

Gwennaélle Roulleau est compositrice, improvisatrice électroacoustique et artiste sonore.
Elle capte et sculpte la matiére sonore dans sa physicalité, la transforme pour en dégager
substance, énergie, émotion. Entre la composition en temps réel et I'écriture, entre le geste
instrumental et le dispositif, elle traite les sons en organismes vivants toujours ouverts, aurisque
d’accidentetdeplaisir. Elle joue avec les musiciens improvisateurs Thierry Waziniak, Jean-
Sébastien Mariage, Gaél Mevel, Jacques Didonato, Ramuntcho Matta, Jean-Marc Montera ou
Tristan Macé, et développe les projets Poza Tym, Modulations furtives, le Cercle, Blues
repercussion sound.

Elle s'aventure avec le théatre de Christelle Harbonn, de Marcel Bozonnet, et de Dominique Dolmieu,
I'archéographie de Tangible, la danse d’Olivia Grandville, ou la poésie de Friche Théatre Urbain. Elle crée des
dispositifs qui interrogent le phénomene sonore (vibration, larsen, résonance, harmoniques...).
Elle compose pour lavidéo etle cinéma (I’Abbaye de Boscodon d’E. Lorré, U-Farm de D. Chivialle, Fais

voir le son de D. Dany, La roulotte d’E. Fournier, Le go(t de I'eau d’l. Leparcq).

Ses projets musicaux sont présentés dans les réseaux de musique de création, dans des
théatres ou sur des terrains a nommer.

Quentin Balpe
Vidéo

Quentin Balpe collabore al'image, au son et ala lumiére sur des projets de natures diverses : films,
performances, spectacles vivants, installations, photographies.

Il a notamment travaillé avec Maryléne Negro, Philippe Lasry, Sonia Wieder-Atherton, Charlotte
Rampling, Karim Ghaddab, Halida Boughriet, Suzanne Lafont, Clémentine Delbecq, Stéphane
Gérard, Sylvie Ruaulx, Emmanuel Soland, Hélene Agofroy, Moriarty, Cie&Co (Camille
Ollagnier), La Compagnie Sans Pére, La Maitrise Populaire de 'Opéra Comique.



ANNEXES PEDAGOGIQUES

Histoire de la Pologne, repéres chronologiques.

Longtemps partagée entre les empires russe, autrichien et allemand (1795-1918), la Pologne
recouvre son indépendance le 11 novembre 1918. Ses frontiéres de référence sont reconnues
par la Société des Nations (SDN) en 1923, aprés plusieurs campagnes militaires. C’est un
territoire de plaines qui s’étend sur 389 000 km2, limité a 'ouest par les districts de Katowice,
Poznan et Torun avec un accés a la mer baltique prés de Dantzig ville libre (Gdansk), et a
l'est par Wilno (Vilnius), Tarnopol et Stanistawéw. Le nouvel Etat adopte une constitution
démocratique parlementaire en 1921. A cette date, il compte 31,9 millions d’habitants dont
plusieurs minorités — Ukrainiens 14, 3 %, Juifs 7,8 %, Biélorusses 3,9 % et Allemands 3,9 % —,
et tous sont citoyens polonais (Glowny Urzad Statystyczny, 2003: 382).

Pendant trente années au cours de la premiére moitié du XXe siécle, ce pays subit plusieurs
vagues de violences mais d’ampleur trés différente. Pendant les vingt premiéres années et
dans I'immédiat aprés guerre, les tensions politiques et inter-minorités se soldent par un climat
d’insécurité pour de larges pans de la population, et par des victimes civiles lors
d’affrontements armés. En revanche, les violences de masse atteignent une ampleur sans
précédent pendant la guerre (1939-1945), qui se solde pour la Pologne par la perte de plus de
17 % de sa population civile (dont 90 % des Juifs polonais). Décidés lors des conférences
interalliées de Yalta et Potsdam (1945), les déplacements de frontieres et les transferts de
populations allemandes, ukrainiennes et polonaises faconnent, a partir de 1948, une société
mono-ethnique.

TENSIONS ET VIOLENCES CONTRE LES MINORITES (1918-1939)

La nouvelle Pologne fondée le 11 novembre 1918, avec a sa téte Jézef Pitsudski (1867-1935),
connait une situation politique délicate. Elle entreprend d’unifier trois territoires séparés
pendant le XIXe siécle, et de moderniser une économie & dominante agricole ; elle forme une
administration et une armée, tout en étant engagée par six conflits a ses frontiéres, notamment
avec la Russie bolchevique. Dévastée par la Premiére Guerre mondiale dont elle fut un des
principaux terrains de manoeuvre, la Pologne doit faire face a des tensions internes avec les
minorités. Dans les

régions dites des « Confins » a I'est, Ia ou les Polonais sont minoritaires (sauf dans les villes),
les frontieres orientales sont aprement disputées entre 1919 et 1921 (conquéte de Wilno
(Vilnius), guerre polono-soviétique et polono-ukrainienne), au prix d’affrontements nationaux
meurtriers pour les populations civiles. Au sud, un soulévement des Polonais permet le
rattachement de la Haute-Silésie (aolt 1920).

Le nouvel Etat indépendant qui voit la reconnaissance internationale de ses frontiéres par la
SDN en 1922-1923, adopte une constitution démocratique de type parlementaire, inspirée du
modele républicain francais (1921). Mais le pouvoir exécutif rencontre de nombreuses
difficultés face a une surenchéere parlementaire et aux troubles de la rue, que symbolise
'assassinat du premier président de la République, Gabriel Narutowicz (1865-1922), deux
jours a peine apres son entrée en fonction. En 1926, le maréchal J6zef Pitsudski, soutenu par
la gauche et les minorités nationales, reprend les rénes du pouvoir a la suite d’'un coup de force.
Il limite les pouvoirs des parlementaires et lance un « assainissement » (sanacjg), d’abord
propice a I'épanouissement du pays ; puis avec les difficultés économiques et sociales, il limite
les libertés politiques et concentre de plus en plus de pouvoirs entre ses mains. Peu avant sa
mort, ses successeurs réforment la constitution (1934) et transforment le régime en un Etat
semi-dictatorial.

Dés le début des années vingt, les autorités polonaises s’engagent dans des politiques de «
polonisation » qui exacerbent les revendications nationales, et accumulent des contentieux
pour l'avenir. Bien que bénéficiant constitutionnellement des mémes droits — la Pologne a
ratifié en 1920 le Traité des Minorités annexé au Traité de Versailles — les populations
minoritaires (Allemands, Ukrainiens, Biélorusses, Juifs, etc.) se plaignent de multiples
discriminations. Les engagements du Traité ne sont pas respectés. Ainsi, les Ukrainiens de la
Galicie occidentale et de la Volhynie (annexées en 1923) se heurtent a des politiques
d’assimilation forcée et de colonisation qui tournent — sous couvert de « pacification » — &



l'affrontement sanglant avec les nationalistes (attentats). De méme, les sentiments
antisémites qu’attisent des groupes nationalistes polonais et I'Eglise catholique, se
transforment en actes violents souvent trés meurtriers : boycott des entreprises et des
commerces juifs, quotas et « ghettos des bancs » a l'université, pogroms, etc. D’ailleurs, aprés
avoir rompu avec le Traité des Minorités (adopté sous I'égide de la SDN en 1934), le
gouvernement finit par faire voter en 1938 des lois ouvertement antisémites (limitation de
I'abattage rituel), et donne l'ordre a 'armée de détruire les églises orthodoxes dans les zones
ukrainiennes pendant I'été 1938 (Korzec, 1980: 248 et sq. ; Beauvois, 1995: 318).

Dans le méme temps, I'agitation sociale gagne les grandes villes (Varsovie, £.6dz, Lwow) alors
que I'économie se redresse et que s’esquisse a gauche la perspective d’un « front populaire ».
Toutefois, la violente répression des gréves et des mouvements paysans (1936-1937) et la
limitation des libertés politiques bloquent cette issue. Les gouvernants tirent arguments des
tensions pour limiter les libertés civiques et arréter des responsables de I'opposition.

A 'extérieur, les dirigeants polonais cherchent a neutraliser les deux grands voisins selon un
« principe d’équilibre » établi par le maréchal Jozef Pitsudski. lls signent des traités de non-
agression avec la Russie stalinienne (1932) et 'Allemagne nazie (1934), tout en admettant des
garanties de la France et du Royaume-Uni. Face a la pression allemande qui exige le
rattachement de Dantzig au Reich, la politique d’apaisement des Britanniques et des Francais
(accord de Munich, 1938), place les dirigeants polonais dans une impasse. Ce qui contribue,
malgré un regain économique, a nourrir des fuites en avant nationalistes (ultimatum a la
Lituanie et annexion de Tesin, 1938), et conduit le pays au désastre. De plus, ces dirigeants
ne peuvent anticiper le rapprochement entre Hitler et Staline (Pacte germano-soviétique, aot
1939) qui rend possible I'offensive hitlérienne et un nouveau partage de la Pologne (Cienciala,
2007).

Chronologie

1918-1919. Pogroms a Wilno, Lwoéw, Pinsk et autres villes**

La conquéte des frontiéres orientales de la Pologne est l'occasion de débordements
nationalistes et antisémites a I'origine d’'une vague de pogroms sanglants qui aurait touché une
centaine de localités. Les pillages sont souvent au centre des massacres. Ainsi a Lwéw, apres
I'entrée des troupes polonaises, les 22-24 novembre 1918, les soldats se déchainent contre les
Juifs a 'occasion d’un « quartier libre » : 72 morts, 300 blessés, 3 synagogues détruites, selon
une commission d’enquéte internationale dépéchée sur place peu aprés (Cohn, Renaudel,
Schaper et Shaw, 1920: 16). De méme, a Pinsk, en avril 1919, les troupes polonaises qui
venaient de reconquérir la ville massacrent 35 Juifs accusés de « judéo-bolchevisme » ; a
Vilnius, aprés trois jours de combat (avril 1919), les Juifs sont accusés d’avoir aidé 'armée
rouge : « Il y a eu 67 morts, hommes, femmes et enfants. Le pillage qui a suivi I'entrée des
troupes n’a pas seulement duré quelques jours, mais des semaines » (Cohn et al., 1920: 28) ;
a Minsk, le 8 ao(t, dés I'entrée des troupes polonaises le quartier juif est pillé (37 morts) ainsi
qgue les villages alentours (environ 160 morts). Cette fievre antisémite ne se limite pas aux
Confins. A Kielce, le pillage du quartier juif, en novembre 1918, fait 4 morts et des centaines
de blessés (Maciggowski, 2008: 38) et méme a Cracovie, il y a 2 morts sur le marché, en juin
1919 (Cohn et al., 1920: 16-30 ; Korzec, 1980: 75-85 ; Tomaszewski, 1984 ; Engel, 2003).

Auteur Jean-Yves Potel, 2010. Sciences Po (Violence de masse et résistance. Réseau de
Recherche).

Article complet https://www.sciencespo.fr/mass-violence-war-massacre-resistance/fr/document/chronologie-de-la-
pologne-1918-1948.html
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Le marginal de Prague a £édz. Individu et communauté chez Franz Kafka
et Yisroel Rabon

Delphine Bechtel
« Imagine-t-on par hasard que j’ai été élevé
dans quelque endroit perdu ?
Non, jai été élevé au coeur de la ville,
au cceur de la ville. »
Kafka, Journaux, 1910

Qu’ont de commun Franz Kafka, né en 1883 dans une famille juive assimilée de Prague sous la
monarchie austro-hongroise, et Yisroél (Israél) Rabon (de son vrai nom Rubin), qui vit le jour en
1900, dix-sept ans plus tard, a Radom, et grandit dans le quartier prolétaire juif de Batuty (Balut
en yiddish), la banlieue ouvriére de Lo6dz, alors dans la partie polonaise de I'Empire russe ?
Assurément ces deux hommes pourraient représenter de maniére paradigmatique les figures
antithétiques du « Juif de I'Ouest » (« Westjude ») et du « Juif de I'Est » (« Ostjude »), tels que les
intellectuels liés aux débuts du sionisme culturel et politique aimaient a les opposer.[1] Kafka,
appartenant a la minorité juive germanophone de Prague, capitale historique des pays tcheques,
et Rabon, auteur de langue yiddish vivant et écrivant a L6dz, dans la Pologne de 'entre-deux-
guerres, pourraient certes apparaitre comme les deux « extrémes » du judaisme centre-européen,
le premier linguistiquement et culturellement assimilé et en quéte de racines, le second né et
éduqué dans l'univers de la « yiddishkayt » polonaise.

Kafka, qui reprochait a son pére de ne conserver que des vestiges pétrifiés de quelques pratiques
religieuses juives, allait justement se passionner pour la culture des « Ostjuden », fréquentant
assidiment le théatre yiddish et lisant tout ce qui pouvait lui tomber sous la main sur la culture et
la littérature juives de I'Est. Il évoque méme, dans son fameux texte sur la littérature des petites
nations, sa fascination pour la littérature yiddish, dans laquelle il percoit une « solidarité qui se
développe au sein de la conscience nationale », « la fierté et le soutien qu’une littérature procure
a une nation vis-a-vis d’elle-méme et du monde hostile qui I'entoure », « le fait que I'attention de
la nation se limite & son propre cercle et quelle n’accepte 'étranger que sous forme d’image
réfléchie », et enfin le fait que la littérature y serait « I'affaire du peuple »[2] congu comme
communauté soudée. Ces réflexions posent de maniére fantasmatique le probléme du lien entre
I'écrivain et la communauté, en l'occurrence la communauté nationale, et conférent une place
emblématique aux impératifs de la collectivité et de la solidarité. Elles sont inspirées a Kafka par
une connaissance de seconde main de I'ceuvre de certains écrivains yiddish classiques (Sholem
Aleykhem, Peretz), correspondant plus a une projection qu’a une réalité littéraire, plutét a un lieu
commun, d’ailleurs fréquemment colporté jusqu’a nos jours, qu’a une opposition réelle entre
littérature allemande et littérature yiddish.

En effet, Kafka et Rabon, loin de déployer devant nous deux univers opposeés, sont en fait
étonnamment proches. Cette étude tentera de déterminer quelle est réellement la place de
l'individu, et en particulier celle de l'individu poussé a son extréme, le marginal, et son lien avec la
communauté dans leur oeuvre respective, la premiére, celle de Kafka, jouissant d’une
reconnaissance universelle, la seconde, celle de Rabon, largement méconnue, et représentée
principalement par son seul roman traduit, La Rue.[3]

Le premier point commun des oeuvres de Kafka et de Rabon est certainement le personnage de
l'individu solitaire, isolé et marginal, héros (ou antihéros) placé au centre de leurs écrits. Le Joseph
K. du Proces, le K. du Chéateau, et le héros anonyme de La Rue de Rabon, sont faits de la méme



étoffe : des personnages sans nom, sans origine, sans famille, sans amis, que le récit place
arbitrairement dans un cadre étranger dans lequel ils ne parviendront jamais a s’insérer. Parmi les
attributs négatifs de ces individus isolés, 'absence d’'un nom véritable est révélatrice : 'anonymat,
confiait Kafka a son ami Gustav Janouch, est le signe de la dégradation du peuple juif et de son
nivellement parmi les nations « Anonyme signifie : qui n’a pas de nom. Or le peuple juif n’a jamais
été sans nom. Au contraire, c’est le peuple élu d’'un Dieu personnel, un peuple qui ne saurait
s’abaisser jusqu’au degré le plus bas - celui d’'une masse anonyme et par conséquent dépourvue
de spiritualité -, s’il obéit fideélement a la loi. Pour que 'humanité devienne une masse grise, sans
forme et donc sans nom, il faut qu’elle se soit détournée de la loi qui lui donne forme. Mais alors il
n’y a plus de haut ni de bas ; la vie se nivelle au point de n’étre plus que le fait d’exister ; il n’y a
pas de drame, pas de lutte, il n’y a que l'usure de la matiére, que la déchéance. »[4]

L’anonymat, signe de la détérioration de I'individualité, de la disparition de I'individu dans la masse,
est donc le contraire de I'élection, du rapport privilégié avec la transcendance, de l'individuation.
Cet anonymat, chez Kafka et Rabon, frappe de maniere sélective : alors que les autres
personnages sont pourvus de noms, le personnage central du Chateau ou de La Rue est détaché
de toute appartenance et de toute communauté, héros « interdit de nom », interdit de séjours Car
le héros n'a pas non plus de lieu d’origine ou d’ancrage, de « Heimat» ou de « patrie »
bienveillante et nourriciére. K. n’accéde pas au Chéateau, il n’obtient méme jamais droit de cité
dans le village, et comme lui dit bien le maire : « Personne ne vous retient, mais on ne vous chasse
pas. »[6] Ce n’est qu’apres sa mort que parvient du chateau la lettre qui établit sa présence au
village, comme un état de fait, mais jamais un état de droit. Sa prétendue fonction d’arpenteur
nommeé par le chateau se révéle en fait imaginaire, et il n’arpente, a tout prendre, que des chemins
gui ne menent nulle part. De maniére similaire, le héros du roman de Rabon parvient a L6dz par
hasard, et passe son temps a errer dans les rues, étranger a la ville, désoeuvré, sans jamais y
trouver d’occupation fixe ni de reconnaissance. Tous deux ne trouvent un toit que dans des asiles
provisoires, que ce soit 'auberge, puis I'école ou K. s’installe, ou bien I'hétel de la gare ou I'hospice
pour les mendiants dans lesquels échoue le personnage de Rabon, lorsqu’il ne passe pas la nuit
a la belle étoile. A la fois exclus de la société environnante et sans identité précise, ces
personnages sont des « individus sans individualité » et sans port d’attache.

D’une certaine maniére, ces deux héros illustrent un aspect de ce type social nouveau a I'époque,
lié au développement urbain, que le sociologue allemand Georg Simmel, qui s’est illustré au début
du siécle par ses travaux sur la modernité et la ville, a décrit sous les traits de « I'étranger ». En
effet, pour Simmel, I'étranger, ce n’est plus le touriste de passage, celui qui s’adonne au luxe d’'un
voyage formateur hors de son pays natal, ce n’est « pas celui qui vient aujourd’hui et repart
demain, mais celui qui vient aujourd’hui et reste demain ».[7] Pour Fimmel, la ville moderne incarne
le lieu de 'aliénation permanente, lieu de I'altérité radicale dans lequel on vient juste d’arriver, mais
dans I'enceinte duquel on se trouve tout de suite enfermé. Dans Le chateau, aussi longtemps que
K. chemine, il ne quitte jamais le village. Joseph K., dans Le proces, évolue dans une modernité
urbaine caractérisée par ses bureaux, ses fonctionnaires. Quant au héros de Rabon, il n’échappe
pas a la rue « Javais le sentiment bizarre que c’était moi qu'on enfermait quelque part, dans une
rue solitaire, inconnue, ou j'étais condamné a errer sans jamais trouver de gite ou reposer ma téte
lasse. (...) tu es condamné a la rue, ou que tu ailles, ol que tu viennes, ce sera toujours la rue, la
rue, larue ... »[8] se dit-il au moment ou, a la tombée de la nuit, les concierges referment les portes
cochéres des maisons cossues, n’offrant au regard du vagabond sans abri qu’'une rangée de
facades impénétrables.



Car le deuxiéme point commun a Kafka et Rabon, c’est qu'ils apparaissent tous deux comme des
écrivains dont l'oeuvre est placée, certes differemment, sous le signe de la ville. Les ruelles
sinueuses de la Kleinseite/ Mala Strana de Prague, ses tours et ses clochers, la ville basse
dominée par la silhouette énigmatique du chateau (Hradschin/ Hrad€any) qui se détache sur ses
hauteurs, ont tout autant marqué 'univers kafkaien[9] que la £6dz industrielle, bien nommée la
« Manchester polonaise » est présente chez Rabon. Dans le fragment « Préparatifs de noces a la
campagne », ou dans « Le Verdict » de Kafka, on reconnait aisément des scénes de rue ou des
vues caractéristiques de Prague. La £6dz de Rabon forme la toile de fond du récit de La Rue, avec
ses rues tirées a angle droit et ses usines vétustes, mais aussi ses demeures bourgeoises de style
Jugendstil qui bordent la rue Piotrkowska, dont Rabon décrit de maniéere éparse les détails,

« les vitrines, les pilastres et les cariatides qui ornaient les facades, les toits en zinc colorés et les
fenétres aux carreaux biseautés bordées de longues guirlandes de feuilles, d’oeillets et de fleurs
d’automne entremélés. »[10]

Si I'on retrouve, chez les deux auteurs, des descriptions qui rappellent I'architecture précise de
leur ville d’origine, il reste que Prague et L6dz, pour autant présentes qu’elles soient, se trouvent
aussi dématérialisées dans leur oeuvre. La réalité lodzienne apparait parfois par la mention du
nom de certaines rues, comme la Rue Widzewka, paralléle a la grande rue Piotrkowska, ou se
trouve I'Eglise orthodoxe, ou encore la Rue Rokoczyna, plus excentrée, siege de I'hospice des
mendiants. Par contre, Prague n’est jamais nommée explicitement chez Kafka, et ne se retrouve
que de maniere symbolique dans I'espace labyrinthique surplombé par le chateau, ou bien dans
les bureaux d’'une bureaucratie impénétrable, rappelant celle de la Double Monarchie.

Ainsi, chez Kafka et Rabon, le lieu du récit est avant tout celui de I'errance, dirigée en permanence
vers la recherche d’un abri, d’'un havre de repos et de chaleur humaine, d’'un refuge contre
I'adversité. Chez Rabon, celui-ci peut prendre la forme d’'une cave, « boyau long et étroit », voire
méme la chaleur matricielle d’'un ventre animal, que I'on retrouve chez Kafka sous la forme du
« terrier ». Et pourtant, chacun des héros ne démontre, par son déracinement profond qui
s’accompagne de pérégrinations sans but, que le rapport brisé de I'individu a une topographie qui
a perdu son sens. Le lieu de leur vagabondage est a la fois concret et incommensurable.
L’insistance sur la topographie du lieu proche, celui que I'on ne parvient pas a quitter et dans lequel
on erre sans fin, s’accompagne de I'évocation de celle du lieu lointain, d’un ailleurs qui sert de
point de fuite ’Amérique, éponyme du roman de Kafka, la Cote d’Or d’ou est originaire le singe du
« Rapport a une académie », voire la Chine. Chez Rabon, on trouve la France, pays d'immigration
potentielle, mais qui refuse les Juifs, mais surtout I'Est, tout d’abord la Hongrie et la Roumanie,
scéne des aventures sensationnelles de Jason, puis encore la Chine et le Japon, ou le Juif de
Komarno est entrainé dans une fuite sans fin. La topographie imaginaire, celle du lieu révé,
fantasmé, inaccessible, des confins, constitue le pendant de cet enfermement dans les enceintes
du réel.

En effet, les deux auteurs jouent en permanence sur une spatialité double, organisée autour d’'un
lieu central (la ville, le chateau) dont on ne percoit justement que les abords périphériques, les
auberges de seconde zone, les hbtels borgnes, les lieux fréquentés par les déclassés de toute
sorte, et des confins mythiques qui font place a I'aventure ou au réve. Le critique Yitskhok Goldkorn
décrit justement La Rue de Rabon comme « une sorte d’odyssée urbaine », et souligne le
déplacement constitué par son deuxiéme roman, Balut (1934), sous-titré Roman d’un faubourg »
(Roman fun a forshtot).[11]Les personnages de Kafka et de Ration sont représentés de préférence
dans une position en marge. L’homme de la campagne s’installe « Devant la Loi » et passe sa vie
sur le pas de la porte qui n’était destinée qu’a lui. Joseph K. ne pénétre jamais les arcanes du



tribunal, ni K. celles du Chateau. Le personnage de Ration passe ses nuits sur les seuils des
maisons qui lui restent fermées. Tous les lieux sont des lieux périphériques, excentrés, loin du
centre qui est inaccessible ou indéterminable.

Autre point commun entre les deux ceuvres, I'aspiration au lien social des personnages solitaires
de Kafka et de Ration ne se réalise qu’au travers de rencontres furtives, de relations passageres
ou dues au hasard. K. aspire profondément a s’intégrer au village, et il est prét & utiliser dans ce
but toutes les rencontres qu'il fait (Frieda, Barnabé etc.). Le héros de Ration suit les passants dans
la ville, se jette sur une ombre rencontrée au détour d’'une rue, cherchant vainement un visage
familier, éventuellement une source d’argent ou de nourriture. S’ils se heurtent a des groupes qui
semblent dessiner une communauté, ceux-ci ne sont en fait qu'une autre image de l'aliénation.
Les gens du village dépendant du chateau cherchent tous autant que K. a se gagner les faveurs
des Messieurs en utilisant, s’il le faut, leur prochain. Dans La Rue, le héros rencontre deux formes
de communauté : d’une part les fidéles de I'Eglise orthodoxe, qui sont en fait de pitoyables exilés
russes que le bolchevisme a condamnés a la marginalité religieuse et ethnique en Pologne, et qui
sont a leur tour victimes d’un discours vengeur et fanatique ; d’autre part la masse des ouvriers en
gréve, qui constituent une autre forme de communauté aliénée, avec laquelle le personnage
central se garde bien de s’identifier. On a d’ailleurs commenté de maniéere diverse le rapport de
Ration au Bund ou au socialisme, le moins qu’on puisse dire est qu’il entretenait avec eux une
relation plus qu’ambivalente,[12] peut-étre non sans similitude avec celle que Kafka avait aux
mouvements socialiste et anarchiste de Prague. Ces deux auteurs sont réfractaires a tout
classement.

L’exclusion qui frappe le héros est souvent rendue par Kafka dans ses récits a travers le choix de
figures animaliéres, comme la souris dans « Joséphine la cantatrice ou le peuple des souris », le
singe dans « Rapport & une académie » ou le chien dans « Les Recherches d’un chien ». Ces
animaux figurent tous dans le bestiaire antisémite, selon lequel les Juifs sont comparés a des
animaux vils ou nuisibles, et auquel le pére de Kafka ne manquait pas d’avoir recours pour
désigner ses amis juifs de I'Est comme Isak Léwy.[13] Le « peuple des souris » peut facilement
apparaitre comme la représentation des Juifs de I'Est soudés par une vie familiale et
communautaire dont Kafka admirait I'évidence, et unis autour de la figure de Joséphine, I'artiste
issue du peuple et qui ne s’éléve aucunement au dessus de lui par son art, rappelant en cela le
lien entre la littérature et le peuple souligné par Kafka dans le texte sur la littérature des petites
nations. Le singe, au contraire, représente le Juif assimilé, contraint par la force & imiter la culture
hégémonique pour échapper a sa cage, image a peine voilée du ghetto d’avant 'assimilation. Mais
il ne parvient qu'a une imitation simiesque, a une singerie aliénante qu’il prend pour de l'art,
renvoyant ainsi leurs préjugés a la figure des antisémites comme Richard Wagner ou Otto
Weininger qui pensaient les Juifs assimilés incapables de v évitable création artistique, et
condamnés a limitation superficielle de la culture dominante.[14] La souris et le singe
représenteraient donc les deux pdles de la judéité, le « Juif oriental » et le « Juif occidental ».
Quand au chien qui entame des «recherches » quasiment universitaires sur sa «race » ,
rencontrant ces chiens chantant et dansant qui rappellent les acteurs du théatre yiddish,
suspendus dans les airs comme les "luftmentshn » du shtetl,[15] comment ne pas y voir un alter
ego de Kafka, qui n’entretenait pourtant pas l'illusion que ses lectures et ses recherches pussent
jamais le rapprocher de la communauté perdue et désormais inaccessible a jamais pour lui, du
judaisme d’Europe orientale.

La figure animale, métaphore des variations autour de la judéité, aliene dans tous les cas le
personnage central du récit, le renvoyant a une identité radicalement autre, a la fois non humaine,



mais peut-étre plus humaine. On remarquera avec intérét que méme si Ration n’a pas recours au
genre du récit animalier, le héros de La Rue entretient avec les animaux des rapports plus proches
gu’avec les hommes. Il doit sa survie durant la guerre au meurtre profanateur d’'un cheval qu’il vide
de ses entrailles pour se loger dans son ventre, trouvant ainsi un abri chaud dans cette cavité
presque utérine. Il en garde une affinité particuliére avec les chevaux, ce qu’il souligne lorsque,
payé pour brandir le long des rues la pancarte publicitaire du cirque, il croise « le regard d’'un
cheval attelé dans son joug, un regard plein de regret et de compassion pour moi, '’homme... ».[16]
Les soldats dans leurs tranchées n’éprouvent aucun sentiment d’amitié ni de fraternité pour leurs
pairs, ils sont seuls avec leur peur, avec pour unique compagnon un corbeau noir, parasite, « un
corbeau fourbe, traitre, secret gardien de la mort ».[17] L'individu, chez Ration comme chez Kafka,
est renvoyé a sa solitude a travers I'évocation de ces autres aliénés que sont les animaux.

Enfin, le dernier point commun a Kafka et Ration, c’est 'importance dans leurs écrits, face a la
centralité du lieu qui enferme I'individu, d’'une « autre scene » , représentée par le théatre, le cirque
ou le cinéma, lart qui ouvre les portes de limaginaire et de l'onirique. Ces formes du
divertissement collectif, dérivatifs de la modernité urbaine qui offrent au spectateur la possibilité
d’'une évasion hors du cadre de son quotidien obsédant, sont utilisées par les deux écrivains d’'une
maniére un peu similaire au « lointain exotique » dont il a été question. Un récent livre intitulé
Kafka va au cinéma a recensé les films qui avaient marqué I'écrivain pragois, parmi lesquels
plusieurs films de propagande sioniste faits pour attirer les immigrants vers la Palestine, lieu pour
lui d’'une émigration révée, mais a laquelle il ne se résout jamais, et aussi des films de
divertissement et d’aventures, aux intrigues sensationnelles.[18] On connait bien la fascination
qu’ont exercée sur lui les représentations du théatre yiddish, médiation vers la culture, pour lui
exotique, des Juifs polonais, a tel point qu’il avoue s’y étre rendu prés de vingt fois au cours de la
seule année 191l, sans avoir fréequenté une seule fois le théatre allemand. Et il y aurait beaucoup
a dire sur les nombreux personnages d’artistes du spectacle dans son ceuvre (Joséphine, I'artiste
du jeline...) et sur le chapitre inachevé sur le théatre de la nature en Oklahoma, un théatre
gigantesque et universel au sein duquel n’importe qui peut trouver un emploi, qui clét le roman
L’Amérique. L'une des rares utilisations répétées du pronom personnel « nous » dans son oeuvre
est celle par laquelle la souris anonyme, narrateur du récit « Joséphine la cantatrice ou le peuple
des souris » , désigne son « peuple », communauté spectatrice de I'art de Joséphine. Le spectacle
est le seul lieu de rassemblement collectif chez Kafka, méme s’il apparait parfois comme dévoyé.
De méme dans La Rue, la plupart des films que le héros est chargé de commenter de maniére
emphatique pour galvaniser le public du cinéma, sont des films a sensation qui ont pour cadre des
paysages exotiques et lointains. On peut vérifier que ces films d’aventures mettant en scéne le
détective Eddie Polo ou le bandit Zigomar sont bien les films qui étaient a I'affiche a £6dz durant
I'hiver 1922-1923, I'époque supposée de I'action. On en retrouve exactement les programmes
dans la presse yiddish de I'époque, agrémentés d’entrefilets alléchants dont Rabon reprend parfois
littéralement la teneur dans les commentaires enflammés qu’il préte a son héros, improvisé
« orateur ».[19] D’ailleurs il semblerait que Ration ait lui-méme offici€ comme « commentateur »
au cinéma populaire « Flora » du quartier ouvrier juif de Batuty, et que ses « explications », comme
celles de son héros, étaient, d’aprés les témoins, de nature plus que fantaisiste.[20] [1 faut rappeler
gue Rabon, qui écrivit de nombreux romans a sensation (le genre du shund-roman) dont les
épisodes paraissaient dans les quotidiens yiddish, affectionnait les genres périphériques et
populaires et leur revendiquait une place au sein de la littérature yiddish. Dans son roman, le
cirque et le cinéma sont représentés comme des arénes vides, des lieux de I'absence et de
'angoisse, lorsque Vogelnest y fait résonner ses poemes désespérés sur 'amour, ou bien quand



ils sont déserts et que le héros sans abri s’y réfugie la nuit : « Les loges étaient pareilles a des
trous noirs et béants de tombeaux. Elles me regardaient fixement et m’emplissaient d’épouvante. »
[21] Par contre, ils s’animent pour les représentations, par I'arrivée des spectateurs qui y forment
une « communauté imaginaire ». En effet, le seul moment ou le héros se trouve incorporé dans
une instance collective, c’est lorsqu’il transporte par ses commentaires le public, en particulier le
public des ouvriers grévistes qui assistent a la projection du film Les Deux Orphelines de Griffith,
grande fresque de la Révolution frangaise. C’est donc seulement virtuellement, par la procuration
de la projection cinématographique, que le héros peut ressentir un sentiment d’appartenance et
de solidarité. 11 existe bien sir chez Kafka comme chez Ration une autre « scéne » de cette
aspiration, cette fois au sens psychanalytique, une scéne encore plus virtuelle : le réve, (a vision
ou I'hallucination, qui concentrent dans le domaine de I'onirique le besoin d’amour du héros. On
trouve chez Kafka comme chez Ration I'expression onirique du désir d’étre aimé, que ce soit dans
la silhouette révée de Liuba (son nom signifie « amour » ) de La Rue, ou dans les considérations
sur le mariage qui parsement les Journaux de Kafka.

Ainsi, a travers leurs personnages solitaires et exclus et les lieux qu’ils prétent d’une part a leurs
errances, d’autre part a la projection de leurs imaginaires et de leurs aspirations, Kafka comme
Ration déclinent les variations de la marginalité et de ses lieux périphériques. La centralité du
héros et de son « milieu », fondatrice du roman classique, est abolie pour laisser place a la mise
en scene de I'extra-territorialité, de I'ex-centricité, de I'ex-clusion. La judéité qui transparait parfois
comme question existentielle pour l'auteur ou comme attribut des personnages, devient
secondaire, car elle n’est qu’'une des formes de l'altérité radicale de l'individu. Certes, Max Brod a
pu interpréter la solitude de K. dans le Chateau comme « le sentiment particulier du Juif qui
voudrait prendre racine dans un milieu étranger, qui cherche de tout coeur a s’assimiler, et qui
n’arrive pas a se fondre avec les hommes qui I'entourent. »[22]Mais Brod concede lui-méme que
le roman de Kafka va beaucoup plus loin, et il en trace une interprétation religieuse, humaine et
universelle. De méme, I'univers de Ration est loin de celui que Kafka imaginait comme typique de
la littérature yiddish. Ration met en scene un « anti-roman yiddish », refusant toute inscription dans
une destinée nationale ou communautaire, tout pittoresque fondé sur le particularisme. Son héros
Jason, un juif lithuanien devenu athléte de cirque aprés une série d’aventures amoureuses
rocambolesques, un « juif non juif » aux noms et aux identités multiples, qui aime trainer dans les
tavernes et les bars jonches et méne une vie de gigolo, justifie son choix de vie dans les termes
suivants « Qu’est-ce qu’il y a de mal a étre athléte ? Aujourd’hui tu es a Lemberg, demain a £.6dz
et aprés demain a Budapest. Aujourd’hui tu es juif, demain, tcheque, aprés-demain, hollandais et
une semaine plus tard, letton. Sinon, c’est resté planté toute sa vie au méme endroit, faire des
enfants et les mener au heder [I'école religieuse juive] tous les jours que le Bon Dieu fait. Je ne
me vois pas faire ¢ca toute ma vie. (...) Celui qui a go(té au cirque ne sera jamais un homme rangé !
Il ne pourra s’empécher d’aller de pays en pays, de courir le monde comme le vent ! » [23]

Jason exprime ici la devise des héros de Rabon, il choisit |a liberté absolue, qui passe par la dé-
communautarisation de I'individu, la dissociation de toute collectivité, et la solitude existentielle.
Méme s’il doit pour cela toucher le fond, vivre dans la déréliction, la destitution existentielle que
I'on retrouve, bien plus tard, chez un Paul Auster. Il rejoint en cela les personnages de Kafka. Pour
Kafka comme pour Rabon, le monde yiddish est gommé, invisible, le judaisme est celui de
'absence et du creux. La seule différence, c’est que pour Kafka et ses personnages, la solitude et
le vide semblent imposés au héros malgré lui, car il n'y a plus de communauté, en tous. cas a
laquelle il soit possible de retourner. Kafka est le rejeton d’'une famille déja coupée du judaisme,
mais il ne peut, comme son ami Jifi Langer, partir & Belz et se re-convertir a une religiosité



hassidique surannée. Rabon, lui, vient d’'un milieu radicalement autre : orphelin de pére, voyou de
Balut dont la sueur « avait mal fini » et le frére avait d( fuir en Allemagne pour échapper a la police,
il a souffert de la faim et méme vu sa propre méere mendier (comme dans la scéne presque
autobiographique de La Rue).[24] Pour Rabon, la communauté juive prolétaire existait bel et bien,
et il a d{, contrairement a Kafka, s’en arracher pour devenir homme de lettres, poéte, critique
littéraire. Comme Rabon I'évoque dans I'un de ses premiers poémes « J’ai grandi, je suis devenu
sauvage, voyou, Je portai dans mon coeur une besace de cris, Pour lancer a Dieu et assourdir le
ciel, Semer dans les airs mon unique bien !
Etjai grandi avec la tourmente dans les membres, Trainé en pays lointain, couru avec les voleurs ;
J’ai eu faim, & midi j’ai mangé du vent Et au repas du soir, un morceau de ciel ! »[25]

Destins croisés, qui menérent les deux hommes issus de mondes opposés, a adopter chacun le
métier d’écrivain et I'habitus du dandy bohéme et solitaire, une autre de leurs ressemblances. lls
sont morts au méme age, dans leur quarante et unieme année, dans des circonstances bien
différentes.[26] Comme le souligne son ami, I'écrivain Yisroel Yehoyshue (Israél Joshua) Trunk,
« Yisroel Rabon est I'écrivain le plus asocial dans la littérature yiddish polonaise. Il ne croit a
aucune forme de communauté... La communauté, pour lui, c'est le rassemblement des animaux
humains sous une méme sombre destinée. »[27]Chez Rabon, la solitude résulte donc a la fois du
destin humain général, mais aussi et surtout d’'un choix personnel de I'individu, celui de préférer
I'errance existentielle du « je » anonyme a la vie réglée du shtetl, qui est encore possible. On peut
peut-étre relever une différence entre les deux auteurs : chez Kafka, il existe encore une référence
aux instances supérieures, a la transcendance, méme si elle est hors de portée, ou méme
dégradée. Chez Ration, elle n’existe plus. L’homme est relégué « au dela des limites du
monde ».[28] C’est ainsi que Kafka et Ration se rejoignent, reliant par leur oeuvre Prague et £6dz,
villes juives de I'Ouest et de I'Est, pourtant géographiquement pas si éloignées, dessinant un pont
entre la solitude du Juif assimilé qui se retrouve devant un vide, et celle de celui qui veut se
débarrasser du judaisme pour ne le troquer contre rien, rien d’autre que le vide.
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26. Rabon a été assassiné par les Nazis en 1941 a Ponary, prés de Wilno. "Yisroel Rabon iz der
asatsyalster shriftshteler in der yidisher literatur in Poyln. Er gleybt nicht in keyn shum
gemeynshaft... Gemeynshaft heyst (bay im) tsuzamenbrengen di mentshn-khayes unter eyn
fintstern goyrl." Cité dans Leksikon fun der nayer yidisher literatur, t. 8, New York, Alveltlekher
yidisher kultur-kongres, 1981, p. 283.

28. « Hintern ployt fun der velt » , d’aprés le titre de son premier recueil de poémes. Pour un
commentaire détaillé sur le sens de ce titre dans la tradition talmudique et la société yiddish, voir
Yitskhok Goldkorn, Lodzher portretn, p. 42.

Source : http://www.circe.paris-sorbonne.fr/spip.php?article51
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Errances et dénuements dans Di gas d’lsro€l Rabon (1928).
Les précarités physiques et symboliques comme métaphores dans I'entre- deux guerres en
Europe orientale

e Digas (Larue en Yiddish)

Cécile Rousselet
Université Paris 3 Sorbonne-Nouvelle / Sorbonne-Université

La notion de précarité n’a de sens qu’en soulignant les différents aspects et différentes
manifestations auxquelles elle renvoie. Parler de « précarité », c’est d’abord désigner un
réseau a la fois physique et symbolique de formes de dénuement, dont la littérature peut se
faire I'écho. Les mises en sceéne de précarités, dans les intrigues romanesques, deviennent
alors non plus seulement les reconfigurations narratives de phénomenes a la fois individuels
et sociétaux, mais métaphores d’une réflexion plus métaphysique autour de cette notion, et
ceci notamment lorsque le référent historique de I'ceuvre s’inscrit dans un paysage chaotique,
marqué par l'irruption brutale de la modernité. C’est le cas du roman Di gas (La rue dans sa
traduction frangaise) (1928) d’Isroel Rabon?, prosateur polonais, écrivant en langue yiddish
au début du XXe siécle. Le protagoniste principal du roman, récemment démobilisé, erre dans
les rue de L6dz, vagabond sans lieu, hallucinant les espaces qu’il traverse. La précarité dans
laquelle il se meut, touchant a la fois ses propres expériences que celles des personnages
qu’il rencontre, se lit comme une construction a la fois narrative et esthétique autour d’un
malaise généralisé. Dés lors qu’'on se questionne sur ce que la problématique de la précarité
peut signifier en Europe orientale dans I’entre-deux guerres, on observe que la mise en scene
du dénuement fonctionne comme métaphore renvoyant a une crise, liée a la fois a l'irruption
de la modernité et aux ruptures esthétiques touchant I'écriture romanesque.

Précarités d’une littérature « mineure »

Isroel Rabon (1900-1941), auteur juif polonais élevé dans un quartier ouvrier de £6dz,
vécut brutalement I'invasion de la Pologne par les Allemands, forcé de fuir a Vilnus puis fusillé
a Ponar. Sa prose hallucinée, parfois authentiquement romantique mais marquée par
'expressionnisme des années 1920, porte les stigmates d’une existence détruite par la
guerre. Sa « réputation de polémiste féroce? » donne a Isroel Rabon une place de choix dans
'avant-garde yiddish3, notamment grace a son inscription dans les milieux de la presse
écrite*. Rachel Ertel, dans son introduction
« La Rue. Une errance hallucinée », le décrit ainsi : « bohéme, se mélant volontiers au milieu
des peintres, proclamant ses sympathies pour la gauche, personnage pittoresque qui

1 Isroel Rabon, La rue, trad. Rachel Ertel, Paris, Julliard, 1992. Dans la suite de I'article, les
références a ce roman apparaitront sous la forme suivante: R, suivi du numéro de page.

2 Rachel Ertel, « La rue: une errance hallucinée », in Isroel Rabon, La rue, trad. Rachel Ertel, Paris,
Julliard, 1992, p. 7.

3 Dafna Clifford, Unifying elements in European Jewish fiction, 1890-1945, these de doctorat,
University of Oxford, 1994.

4 Nathan Cohen, « The Yiddish Press and Yiddish Literature: A Fertile but Complex Relationship »,
Modern Judaism, vol. 28, n° 2, 2008, p. 149-172.



tenait du clown et du railleur cynique, il fut un authentique artiste, poéte, écrivain et essayiste
parmi les plus originaux que £6dz ait produits® ». C’est en marge qu’il construit son ceuvre, «
dans un entre-deux non seulement temporel mais aussi spatial® », comme « une sorte
d’odyssée urbaine? », mais si Isroél Rabon s’inscrit dans une tradition yiddish, il fait é¢galement
figure de marginal dans celle-ci :

La littérature yiddish des années 20 offre les ceuvres exemplaires de S. Anski, Lamed Shapiro,
Moyshe-Leyb Halpern, H. Leivick, Oyzer Warshawski et Yisroel Rabon. Bien que trés différentes,
ces réponses avaient souvent un objectif commun : en poursuivant des modes d’expression
traditionnels ou en en inventant de nouveaux, tous ces auteurs, sauf Rabon dont I'approche est
plus européenne et individualiste, essaient de commémorer les différents aspects de la destruction
de la communauté juive causée par la guerres.

C’est dans une approche comparatiste qu’il est question ici d’aborder I'ceuvre d’lsroél
Rabon, faisant de la thématique de la précarité un questionnement sur la « visibilité » dans
'espace social — nous reprenons la les réflexions de Guillaume Le Blanc dans son ouvrage
Vies ordinaires, vies précaires® et L’invisibilité sociale'®, ou encore de Nathalie Heinich (De la
visibilité'!), tous deux s’inscrivant dans une conception post-moderne et éminemment
foucaldienne de la marge et de la subalternité. Guillaume Le Blanc indique en effet que « le
précaire est celui ou celle qui est percu comme ne devant plus tellement étre pergul? ». Est
posée ici, avec I'appui des théories de Nathalie Heinich sur la visibilité dans I'espace social,
la question de I'exclusion et de la conquéte de visibilité comme « gage de puissance » : « La
loi sociale est implacable : I'accréditation verbale des sujets par des structures auditives
efficaces fonctionne comme une justification sociale des vies. Inversement, le discrédit social
d’'une existence s’'impose toujours par la relégation hors de l'univers des voix autorisées!3. »
L'idée méme d’une dichotomie entre visibilité et invisibilité fondant la notion de précarité est
particulierement pertinente pour étudier 'ceuvre de Rabon, justement parce qu’elle se
construit sur ces ambiguités entre les régimes de visibilité et d’invisibilité de ses personnages
dénués de tout ; mais également pour l'inscrire dans le contexte plus large de la littérature
yiddish moderne de I'entre-deux guerres.

La littérature yiddish moderne se constitue dans le monde juif ashkénaze, en Europe
de I’Est, dans les années 1850, autour de la figure notamment de Mendele Moykher Sforim
ou Sholem Aleichem. Dans la mesure ou elle se lit comme littérature « mineure!# », fondée

5 Rachel Ertel, « La rue: une errance hallucinée », op. cit., p. 8.

6 Rachel Ertel, « La rue. Une errance hallucinée », in Rachel Ertel (éd.), Royaumes juifs : trésors
de la littérature yiddish Il, Paris, Robert Laffont, 2009, p. 561-567, p. 562.

7 Yitskhok Goldkorn, Lodzher portretn umgekumene lodzher shrayber un tipn [Portraits de
todz: écrivains et personnages disparus de £6dz], Tel-Aviv, Hamenorah, 1963, p. 46-47.

8 Jilian Davidson et Marie Rose Adler, « Le mythe du “Viel Homme” de la “Nouvelle
génération”: relation entre I'’émancipation et la premiére guerre dans les ceuvres d’l. B. Singer
(1904-1991) », Guerres mondiales et conflits contemporains, 1994, p. 37-52.

¥ Guillaume Le Blanc, Vies ordinaires, vies précaires, Paris, Editions du Seuil, 2016.
10 Guillaume Le Blanc, L’invisibilité sociale, Paris, Presses Universitaires de France, 2009.

11 Nathalie Heinich, De lavisibilité : excellence et singularité en régime médiatique, Paris, Gallimard,
2012. 12 Guillaume Le Blanc, « Une manifestation sans manifeste. La voix précaire de Bartleby »,
in Orazio Irrera et Daniéle Lorenzini, Prises de parole: les discours subalternes, Les Presses de
Sciences Po, 2017, p. 25. '3 Ibidem, p. 31.



dans une large mesure par les avant-gardes et par un questionnement accru autour des
frontiéres!®, la mise en scéne d'un ailleurs participe a la formation d’esthétiques
polyphoniques, qui reproblématisent les existences diasporiques, nourries de « personnages
sans nom, sans origine, sans famille, sans amis, que le récit place arbitrairement dans un
cadre étranger dans lequel ils ne parviendront jamais a s'insérer6. » C’est en tant que « roman
mineurl” », y compris dans ce cadre de la littérature yiddish moderne, donc, que Di Gas peut
s’analyser.

Des existences précaires

L’existence précaire du narrateur est présentée dés I'incipit du roman :

Il'y a huit semaines, j'ai été démobilisé.

Par une journée pluvieuse de fin juillet, jai mangé pour la derniére fois a la cantine militaire du 27¢
régiment d’infanterie a Czestochowa.

Une fois libre, revenu a la « vie civile », je ne possédais que deux mille marks polonais, trente-
deux cigarettes dont trois en bon état, les autres jaunies et froissées, des billets & quatre ou cing
chiffres, et une lettre avec le nom de I'expéditeur imprimé sur I'enveloppe : « Jacob Wizner, atelier
de couture. » (R, 13)

C’est son identité méme qui est celle d’un étre précaire, et ce dénuement!8 organise en fait
son errance hallucinée dans les rues de tLédz, ville qui se modifie, narrativement et
esthétiquement, par le regard halluciné que le personnage précaire porte sur elle. La structure
spatiale, « a la fois une et disloquée!® », se meut au rythme de la narration. Le narrateur,
rémanence d’un picaro dans la littérature yiddish moderne?°, vit dans un « boyau » (R, 24) —
ce sont d’ailleurs les lieux étroits, comme les couloirs, dans le roman, qui sont présentés
comme des « boyaux » (R, 51). La précarité peut étre métaphore de la mort, omniprésente,
comme hantant les vivants :

- Maman, tu as froid ? Elle ne répondit pas.

Ses yeux étaient grands ouverts, fixes, brillants de larmes retenues. Elle allait, silencieuse, droite,
comme les aveugles qui tdtonnent dans la nuit. Ses lévres remuaient. [...]

Impassible, elle tendait la main vers les passants, sans un mot. La ville me parut terriblement
lointaine et hostile. Les milliers de lumiéres, les points incandescents des becs de gaz et des
réverbéres électriques, les lampes allumées aux fenétres, les phares et les lanternes des voitures
et des caléches étaient devenus maintenant les yeux de créatures démoniaques qui me
menagaient et m’emplissaient de terreur.

Quelques piéces tombeérent dans sa main et chacune figea une larme dans ses yeux agrandis et
fixes. [...]
Je me sentais seul et abandonné dans la rue glaciale. [...]
Maman, maman, tu as froid ?
EIIe ne répondit pas, ne me regarda pas. Impassible, rigide, elle tendait la main dans la nuit et

mendiait... (R, 60-61)

14 Carole Ksiazenicer-Matheron, « Dans la pliure du temps: littérature yiddish et modernités
(quelgques parcours d’écriture) », Société francaise de littérature générale et comparée, 2013.

15 Mikhail Krutikov, Yiddish Fiction and the Crisis of Modernity, 1905-1914, Stanford, Stanford
University Press, 2001.

16 Delphine Bechtel, « Le marginal de Prague a £6dz. Individu et communauté chez Franz Kafka et
Yisroel Rabon », in Delphine Bechtel et Xavier Galmiche, Cultures d’Europe centrale, n° 1: Figures
du marginal dans les littératures centre-européennes, Paris, Université Paris IV Sorbonne, 2001,
p.17-32.

17 Delphine Bechtel, « Urbanization, Capitalism, and Cosmopolitanism: Four Novels and a Film on
Jews in the Polish City of £6dZ », Prooftexts, vol. 26, n° 1-2, 2006, p. 79-106.

18 ERTEL, Rachel, « La rue. Une errance hallucinée », op. cit., p. 563.
19 |bidem, p. 565.

20 Miriam Udel, Never Better!: The Modern Jewish Picaresque, Ann Arbor, Michigan, University of
Michigan Press, 2016.



La compassion méme avec laquelle les autres personnages, souvent féminins, considérent
le personnage principal ou d’autres personnages masculins de I'ceuvre soulignent, en
filigrane, le propre dénuement auquel ils sont soumis. Dans Di Gas, I'attention des femmes a
la misére des vagabonds s’ancre profondément dans une pensée du chaos. Clara dit a la fin
du roman avoir aimé Vogelnest « avec le sentiment confus qu’il allait trés mal » (R, 243) : «
Je ne I'ai pas aimé d’un amour de femme, reprit-elle, je I'ai aimé parce que je voulais le sauver,
je l'ai aimé parce qu’il était malheureux... J’aime les malheureux... » (R, 243). La compassion
maternelle de la jeune femme est ici exacerbée, ce n'est pas en femme qu’elle a aimé son
mari, et ce n’est peut-étre pas non plus en femme qu’elle a ri, plus t6t, en haut de I'escalier,
apres la visite du vagabond de £6dz : « Je venais seulement de comprendre » dit-il a la fin du
roman — comprendre que parfois, la femme se sacrifie pour les « errants dans l'attente?! »
gu’elle rencontre, et que si elle le séduisait, c’était sans doute pour le sauver, lui aussi. Le
roman d’lsroel Rabon met en scéne un autre personnage féminin qui aime les hommes
malheureux : Liouba, aprés étre apparue et disparue plusieurs fois aux yeux du narrateur, lui
écrit :

Chéri, je t'ai vu dormir dans la rue sous la pluie [...]. Je t'ai vu errer dans le parc comme un chien
abandonné [...]. Je t'ai suivi. Deux nuits, deux nuits entiéres j'ai perdu le sommeil par ta faute, mon
égaré ! [...] Quand je t'entends je crois entendre la voix de tous ceux qui n’ont ni feu ni lieu, de tous
ceux qui errent dans les villes et pleure avec la pluie qui tombe sur leur téte. [...] Mes nuits sont
des nuits d’'insomnie et mes jours sont comme des pierres a mon cou. Je pleure pour tout homme
affamé, pour tout enfant abandonné, pour toute solitude. (R, 178)

La jeune fille porte la misére des errants, mais semble porter a un degré universel la
compassion que Clara éprouve face aux hommes qu’elle rencontre. Si celle-ci était une
femme présente, ancrée dans l'instant de la sollicitude et de la chaleur maternelle, Liouba
désincarnée — et idéalement belle, n’échappant pas a I'analogie platonicienne du beau et du
bon — semble élever I'idée méme du sacrifice féminin sur 'autel de la misére du monde en
principe supérieur. Dérobant le calvaire et le poids du chaos au vagabond, fuyant son confort,
elle devient la souffrante, la victime, soulageant 'humanité de I'horreur comme une meére
prend sur elle les soucis de son enfant.

Fantobmes et évanescences

Les autres personnages du roman Di Gas sont donc autant de figures ambivalentes de la
précarité, celle d’'une déliguescence sourde d’'un monde chaotique.

Comme les lieux, les personnages sont a la marge, non seulement de la société, mais surtout du
réel et de l'onirique : un pope et ses ouailles dans une église orthodoxe, des asthmatiques qui
étouffent, un cordonnier fou entouré d’'une armée d’enfants terrorisés, un poéte suicidaire qui dit
ses vers la nuit dans un cirque vide, un clown moribond, un athléte entre amour et mort, un Juif a
la Dickens, gardien du refuge de la gare, grand aligneur de chiffres, les monstres de I'hospice, les
sinistres paillards de 'auberge, un chemineau, ancien prisonnier de guerre qui a échappé a des
trains ivres roulant dans des neiges infinies et & des escrocs japonais en Chine, et les femmes
enfin dont les traits se confondent, putains ou saintes des amours impossibles. Tous ces étres
humains se trouvent mélés-entremélés a un bestiaire de corbeaux, de rats, de chiens écrasés, de
chevaux crevés ou éventrés. Cette sarabande folle est vue ou cauchemardée par le héros-
narrateur, plus déraciné, plus vagabond, plus exilé que tous??.

21 Marie-France Rouart, « Le Juif errant vu par lui-méme. Ou I'avénement d’un autre Narcisse. Etre
“Entre” pour étre au “centre” », Plurielles, n°11, 2004, p. 31-40. Elle rappelle que le motif du héros
errant, dans la littérature juive, représente un topos, et que cette errance est inextricablement liée
a la dimension eschatologique de la religion juive. Néanmoins, ici, la thématique de 'errance prend
une nouvelle dimension avec la description douloureuse de la guerre et de I'horreur.



Le narrateur de Di Gas d’lsroél Rabon cbtoie, sans véritablement s’y attacher, des femmes,
passantes ou incarnées, méres ou putains, en quéte de la « blanche mére », la mort.
Certaines de ses femmes, comme Clara, intégrent plusieurs poles féminins, mére et putain,
consolatrice et fatale. Entre présence et évanescence, elles dessinent les contours d’un
espace halluciné, ou le maquillage a outrance d’une femme en quéte désespérée de sexe se
méle, sourdement, a la paleur blonde d’'une chimére inconnue. Dans un monde en ruines, la
lueur d’espoir est toujours a distance. Les personnages, d’ailleurs, vont souvent par deux :
deux jeunes filles blondes, deux prostituées, deux passantes, deux femmes aupres de Jason,
deux ivrognes au bar, deux écuyéres — recherche fantasmatique d’'une fusion originelle, ou
confirmation par le double d’'une identité incertaine. En effet, le sens chez Rabon ne semble
jamais réellement acquis, et le double peut fonctionner comme fixation de repéres. Comme
lindique Clément Rosset dans son ouvrage Le réel. Traité de l'idiotie :

La réalité est idiote parce qu’elle est solitaire [...] il lui suffira donc d’étre deux pour [...] devenir
susceptible de recevoir un sens. C’est le propre de la métaphysique, depuis Platon, que de
comprendre le réel grace a une telle duplication ; de doubler I'ici d’un ailleurs, le ceci d’'un autre,
I'opacité de la chose de son reflet. Rendre au monde unilatéral, pour reprendre I'expression d’Ernst
Mach, son complément en miroir. Les objets du monde constituent alors un ensemble incomplet
dont la signification apparaitra avec la série de leurs compléments en miroir23,

Les personnages, souvent féminins, viennent incarner cette précarité, si sensible qu’elle en
devient métaphorisation d’'une évanescence. C’est une distance avec le réel lui-méme qui se
dessine : fulgurances, hallucinations, réve, les femmes belles sont des passantes, telles que
Charles Baudelaire a pu les décrire. C’est d’ailleurs en traducteur de Baudelaire que Rabon
dessine la silhouette d’une jeune fille mystérieuse, blonde, pale, les yeux brllants, s’offrant
puis se dérobant au vagabond de t6dz. C’est dans des lettres qu’elle se laisse entrevaoir, et
cruellement, comme une lettre se termine, elle s’arrache aux étreintes en riant, et disparait.
En quittant les coulisses, javais remarqué une jeune fille pale, aux yeux brllants, qui me
dévisageait. Je I'ai regardée sans comprendre ce qu’elle me voulait, et j’ai continué mon chemin.
Dans larue je la vis venir a ma rencontre, souriant. Je 'examinai. Elle était pale, trés pale, la figure
ronde marquée de quelques rides, les yeux curieusement agrandis et rayonnants ; une épaisse
chevelure blonde encadrait son visage et sa bouche était étrangement mobile. Elle portait un
chapeau rose et un manteau gris. Je ne saisis pas le sens de son regard. Ses lévres pulpeuses et
humides exprimaient la tristesse et la compassion. J'étais médusé. Plus elle approchait, plus
distinct se faisait son sourire et une sorte de chaleur émanait de ses joues et de sa bouche. Elle
passa a ma hauteur, me regarda et me murmura & I'oreille un seul mot : « chéri!» puis elle s’éloigna
trés vite, a grandes enjambées. Quand je me retournai, elle n’était plus I3, elle avait disparu. (R, 174-
175)

La beauté est d’ailleurs, et elle reste ailleurs, « pale » soupgon. Dans un monde sombre et
chaotique, elle devient 'image méme d’une lumiére insaisissable. Les femmes sont fuyantes,
comme évanescentes, riant de leur toute puissance ; et les hommes, hantés par cette
fulgurance, tout comme le narrateur de Di Gas, s’évertuent a les poursuivre dans une quéte
effrénée pour retrouver — ou découvrir — que le monde contient peut- étre un dernier espoir,
une vie, a travers le visage d’une fillette aux nattes blondes ou une lectrice passionnée. Mais
cette errance est vaine : Liouba disparait, les femmes se dérobent au regard du vagabond : la
mort reprend ses droits sur les rues. A la fois réve dans la réalité et réel halluciné, la belle
femme vaporeuse n’appartient pas au présent, elle se dérobe et I'on ne sait plus si elle est
souvenir obsédant, présent en fuite ou avenir incertain :

Lavision de la jeune fille pale avec son livre et son regard noyé de larmes ne me quittait pas, surtout
'image de ses fines mains diaphanes. Oui, ses mains comme accablées de douleur par sa lecture.
(R, 72)

22 Rachel Ertel, « La rue: une errance hallucinée », op. cit., p. 10.
23 Clément Rosset, Le réel: Traité de l'idiotie, Paris, Editions de Minuit, 2004, p. 49.



Condamnée a ne rester qu’'image, « la belle femme s’offre dans une distance au présent : elle
est ailleurs?4. » En cela, elle refuse, elle aussi, de se soumettre a un quotidien terne : Liouba
est une marginale, choisissant de n’étre ni ici ni plus loin, refusant d’étre affectée par la laideur
du monde, mais demeurant simplement une image : en se laissant apparaitre puis en
s’effagant, elle module sa présence, décide de son incarnation. C’est en cela qu’elle opére
son pouvoir : elle se sait alors fascinante, dans son retrait, dans sa fuite ; parce que son
identité est indécise, elle devient le support méme de tous les fantasmes du narrateur :
esquisse de bonheur, estampe de confort, croquis d’amour. Isroel Rabon s’inspire donc
profondément de Charles Baudelaire. Dans Di Gas, le jeu de présence et d’absence féminine
construit une continuité poétique : chacune se dessine d’'un c6té ou de I'autre de la frontiére,
qui finit peu a peu par se brouiller.

La narration suit les déambulations de personnages — les « étrangers » de Georg Simmel?>—
dont les identités précaires sont comme enserrées dans une ville close. Le fait méme d’avoir
proposé ces étres dont le dénuement fait qu’ils débordent dans une atemporalité, dans une
a-géographie, les avoir inscrits donc dans un lieu urbain, clos, est un tour de force esthétique
majeur. Delphine Bechtel indique : « le dernier point commun a Kafka et Ration, c'est
Ilmportance dans leurs écrits, face a la centralité du lieu qui enferme l'individu, d'une “autre
scéne”, représentée par le théatre, le cirque ou le cinéma, l'art qui ouvre les portes de
I'imaginaire et de l'onirique?s. » Car dés lors, ces personnages aliénés par la ville moderne
semblent fantomatiques, ils hantent un espace qu’ils dépassent. Le théme de la précarité
révéle incontestablement un probléme fondamental et universel — existentiel, social, politique,
culturel, humain. Métaphore de la perte, perte des repéres, des valeurs, des lieux, dans un
contexte d’avenement brutal de la modernité. Le narrateur, personnage dans le dénuement,
n’'a pas les moyens d’assurer son existence, c’est donc son existence méme qui est mise en
question, qui n’est plus assurée, slre, soumise au risque de la non-existence. Cette
dialectique du visible et de l'invisible permet justement de construire, dans I'ceuvre, des
mécanismes esthétiques et narratifs trés symboliques.

Déceptivités messianiques

Le héros, par son errance, devient alors anti-héros, mais posant en filigrane la
possibilité d’'une épiphanie. Frédérique Leichter-Flack dans La Complication de I'existence.
Essai sur Kafka, Platonov et Céline, montre que les personnages dépouillés qui errent, dans
ces romans, sont bel et bien des métaphores des déceptivités messianiques qui sont
symbolisées dans les romans en question?’. Le personnage principal dans Di Gas est
justement un symbole de cette errance, de cet échec d'un temps tourné vers une
eschatologie, sans cesse dans la répétition, dans la mise en scéne d’'une Histoire sans fin, et
son dénuement est dés lors ce qui lui permet justement de construire cette répétition et cette
déceptivité messianique. Un exemple, dans le roman, est particulierement probant a cet
égard.

24 Véronique Grappe-Nahoum et Nicole Phelouzat-Perriquet (éd), Beauté, laideur.
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27 Frédérique Leichter-Flack, La Complication de I'existence. Essai sur Kafka, Platonov et Céline,
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Le narrateur entre dans une boulangerie, et la boulangére l'invite dans l'arriere-boutique :

Je gis comme crucifié au fond de la cuve et jexamine la situation. Les boulangers pétrissent la
pate, lui donnent une forme et chaque forme est celle d’'un homme. L’'un est un soldat allemand,
'autre un soldat frangais, le troisiéme un bulgare, puis un chinois, un turc et d’autres et d’autres
encore ! [...] Il poursuivit en me désignant : maintenant on va s’occuper de celui-ci. D’'une main il
me tira de la cuve, de l'autre il s’empara d’'un morceau de pate, me posa dessus et se mit en devoir
de me mouler en forme de petit pain dont il parsema la surface de grains de cumin dorés, puis il
m’enfourna a l'aide d’une longue pelle. Le feu s’empara de moi, me rétit et me dora. Quand je fus
prét, le boulanger me tira du four, m’épousseta pour 6ter la cendre, me tata et m’examina. Avec
un sourire il me porta jusqu’a la fenétre et m'ordonna : vole ! [...] Mais je continuai mon vol, de plus
en plus haut, me perdant dans les nuages. Je jouai et déjouai mes poursuivants jusqu’au moment
ou ils finirent par m’attraper. Ce fut la liesse dans le peuple tout entier. On coupa le pain et on
mangea les morceaux ensanglantés du petit pain doré... (R, 66-67)

Jeux messianiques, mais aussi mise en relief de stratégies littéraires proprement originales

dans I'ceuvre, a savoir la conjugaison de cette problématique et de sa reconfiguration
esthétique, organisée autour de mécanismes d’inquiétante étrangeté?2s,

Inquiétante étrangeté, expressionnisme, grotesque

Parce que le précaire est condamné a rester dans 'ombre, on peut construire des
affinités métaphoriques entre cette thématique et linconscient, le refoulé. Dés lors, le
personnage errant, dans le dénuement, est celui par lequel les mécanismes d’inquiétante
étrangeté sont mis en ceuvre dans le roman. Cette scéne, qui se passe dans une arriére-
boutique, est symptomatique de l'affinité qui peut naitre entre les régimes de précarité et
d’errance, de marge, et ceux d’inquiétante étrangeté. C’est par ces personnages que le retour
du refoulé affleure. Carole Matheron propose dans Les temps de la fin2® une lecture de ces
phénomeénes par le prisme du retour du refoulé. Les dénuements des personnages,
marginaux par leur altérité par rapport aux principes d’'une ville moderne, sont autant de
représentations des « restes » inconscients, affleurant a la surface d’'un discours halluciné sur
'espace urbain. Dans Di Gas émergent des figures qui prennent en charge, narrativement,
cette réappropriation des rues de £6dz par des représentations inconscientes. Les contrastes
qui structurent 'ceuvre permettent la mise en scéne d’une inquiétante étrangeté brilante : le
rouge du sang cbtoie le noir de la cendre, juxtaposition génératrice d’angoisse qui vient dire
limpossibilité d’habiter un lieu non-familier. Sur le plan esthétique, l'inquiétante étrangeté
propose un naturalisme « en exces », expressionniste, « surplus » de représentation et de
fantasme, mais aussi de sens, que l'on peut qualifier avec Freud de non élaboré
psychiquement. Toute la dualité présente dans I'ceuvre, et que Delphine Bechtel évoque a
propos de la topographie narrative, se lit au regard d’'une contamination de l'inconscient sur
les espaces centraux.

En effet, les deux auteurs jouent en permanence sur une spatialité double, organisée autour d'un
lieu central (la ville, le chateau) dont on ne percoit justement que les abords périphériques, les
auberges de seconde zone, les hétels borgnes, les lieux fréquentés par les déclassés de toute
sorte, et des confins mythiques qui font place a I'aventure ou au réves?,

28 Voir Sigmund Freud, Das Unheilmliche, 1919.

29 Carole Ksiazenicer-Matheron, Les temps de la fin: Roth, Singer, Boulgakov, Paris, Honoré
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30 Sigmund Freud, L’inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, 1988.
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Yisroel Rabon », op. cit.



Mais I'’excés de naturalisme est avant tout 'apanage du grotesque, mis en scéne de maniére
particulierement brillante dans le roman russe et polonais du début du XX¢ siécle. Béatrice
Picon-Vallin, dans son article « Gogol’, point de départ des recherches sur le grotesque au
théatre et au cinéma apreés la révolution russe, 1917- 1932 », écrit :

La nature double du grotesque peut étre cela : le monde de l'inconscient qui prolonge, sous-tend,
explique, démonte, discrédite celui de la vie réellement vécue, entre en lutte ouverte avec elle et,
telle une charge de dynamite, fait tout sauter. Excés de naturalisme, disait-on. Peut-étre vaut-il
mieux dire : éléments de naturalisme exacerbé prenant leurs sources dans l'inconscient®2.

Ce que Nathalie Hazan-Brunet et Ada Ackerman nomment une prose « crue » chez Rabon33
est sans doute la manifestation de ce grotesque, manifestant, par 'ambivalence méme qui le
caractérise, la polyphonie d’une dialectique entre le présent et 'absent, et le plein et le vide.
Les ombres, qui sont autant de phénoménes d’un grotesque angoisseé, au sens qu’en donne
Wolfgang Kayser34, habitent 'ceuvre, comme incarnés par les prostituées au maquillage
outrancier, ou les artistes de cirque au corps pesant et aux habits colorés. Et ce sont ces
personnages les plus précaires, dans le plus grand dénuement, qui sont présentés de la
maniére la plus grotesque, par exemple les prostituées ivres :

Parmi eux, deux femmes tout aussi ivres. L’'une d’elles, les yeux incolores, les cheveux filasse et
rares, les levres fines, faisait penser a une souris. Les accrocs de sa blouse déchirée laissaient
voir sa chair blanche et molle, couverte de sueur, marquée de sucons et de morsures laissées par
des dents d’hommes. Elle riait d’'un rire dément qui ressemblait & des sanglots, ouvrant grand la
bouche et découvrant ses dents noircies et chevalines.

La seconde, petite, boulotte, le visage ridé et tuméfié, semblait brller sous I'effet de I'alcool. Des
cernes bleus entouraient ses yeux comme des montures de lunettes sans verres. Son rire hésitant,
hoquetant, fendait encore plus sa bouche large, anormalement large, la rendant monstrueuse. Des
bras d’hommes étaient enroulés autour de la taille des deux femmes. (R, 138)

Ce qui effleure ici, ce sont aussi, par le grotesque, la mise en place de procédés narratifs
carnavalesques, qui viennent redéfinir les centres et marginalités du discours sur une mémoire
complexe. Ces femmes sont éminemment sexualisées : ivresse incontrdlée, la sexualité
devient chaos, symbole de l'atmosphére apocalyptique qui pése sur la premiére moitié du
XXe siécle. Et les personnages masculins caractérisés par une force hyperbolique3®,
emphatique, comme Jason, sont autant de pendants qui viennent dédoubler I'outrance
grotesque a I'épreuve de la dégénérescence.

La précarité ne peut se constituer qu’en pensée de la marge, parce qu’elle se construit
inévitablement en rupture avec un centre parfois opulent. Les personnages frappés par une
existence précaire deviennent dés lors des autres narratifs, propres a déconstruire un
discours hégémonique d’un centre. La thématique de la précarité devient donc la, dans des
textes littéraires polyphoniques, outil narratif heuristique. Le personnage précaire vient
s’inscrire « entre les lignes3® », élément d’'une narration polyphonique, au sens qu’en donne
Mikhail Bakhtine dans ses Problémes de la poétique de Dostoievski3’. Figure marginale, mais
figure subalterne aussi, le précaire devient le support d’'un discours autre, contrepoint narratif
dans I'ceuvre de Rabon. Parce que la narration s’organise autour d’'un narrateur précaire,
errant, 'ceuvre opére un décentrement. La marge devient centre, pour déconstruire un
discours sur la ville, pour opérer de nouveaux centres, et faire des prostituées et des
personnages du cirque, justement : un monde disloqué, a 'image de leurs apparences,

32 Béatrice Picon-Vallin, « Gogol’, point de départ des recherches sur le grotesque au théatre et
au cinéma apres la révolution russe, 1917-1932 », Cahiers du monde russe et soviétique, vol. 21,
n° 3, 1980, p. 333-359, p. 346.

33 Nathalie Hazan-Brunet et Ada Ackerman, Futur antérieur : 'avant-garde et le livre yiddish, 1914-
1939, Paris, Skira, 2009.
34 Wolfgang Johannes Kayser, The grotesque in Art and Literature, New York, Columbia University

Press, 1981.

35 Edward Portnoy, « Freaks, Geeks, and Stron%men: Warsaw Jews and Popular Performance,
1912-1930 », TDR, vol. 50, n° 2, 2006, p. 117-135. ) ) )

36 Leo Strauss, Persecution and the Art of Writing, Chicago, University of Chicago Press, 1988.

37 Mikhail Mikhailovitch Bakhtine, Problémes de la poétique de Dostoievski, Lausanne, L'Age
d'’homme, 1998.

par exemple, les personnages principaux d’'un monde en déliquescence. C’est en ce sens
gue les figures de personnages précaires proposent une nouvelle vision du monde, un monde



grotesque, déconstruit, en errance. Faire intervenir des personnages dans la précarité
demande sans doute la convocation de modéles polyphoniques d’écriture, et c’est justement
parce qu'il est impossible de parler de « précarité » au singulier, mais qu’il faut envisager des
formes de précarité au pluriel, que les différents discours entrent en tension dans le tissu
narratif. Ces formes de précarité, donc, permettent d’accéder a des questionnements
symboliques, et les grandes métaphores de I'ceuvre sont construites autour de I'image du
dénuement, comme par exemple I'image de la jument comme ventre abyssal, dans les plaines
ukrainiennes ou se déroulent le vide aprés les combats de la guerre.

Je poussai un cri de joie et me lovai maladroit, glouton, bestial contre I'objet tiede, comme contre
la poitrine voluptueuse d’'une femme.

Je finis par reconnaitre la masse contre laquelle je m’étais écroulé : c’était le corps gigantesque
d’un cheval de trait. De sa gueule a demi ouverte pendait un bloc noiratre de sang coagulé. D’abord
magma informe, moutonnant, il s'amenuisait petit a petit pour finir en méche effilée, telle la barbiche
pointue de quelque dieu assyrien. [...] Je me serrai contre I'animal, m’agitai, me tournai et me
retournai, me frottai contre lui, tel un possédé, et aspirai sa chaleur par la bouche et les narines.
Sentant mon poids sur lui, le cheval poussa un faible soupir, a peine audible. Je réussis a glisser
ma jambe ensanglantée entre sa patte et son flanc et pressai mon visage contre son ventre tiede,
me frottant contre sa robe soyeuse. Mais je ne parvenais pas a me réchauffer, je continuais de
frissonner et me sentais mourir de froid.

Une idée folle surfit dans mon esprit. Je tressaillis et poussai un cri de joie dément, le cri de
quelqu’un qui vient d’échapper a la mort.

Je me laissai rouler a terre, reculai d’'un pas, arrachai la baionnette du fusil et, les dents serrées,
prenant mon élan — chlac ! — je la plantai dans le ventre du cheval. Elle s’enfonc¢a jusqu’a la garde.
[...]

Avec I'énergie du désespoir, bandant mes forces déclinantes, les lévres engourdies, d’'une main
je maniais le coutelas, et de l'autre, le corps a moitié plongé dans les entrailles de I'animal,
j’'arrachai ses viscéres un a un. [...] Je m’allongeai par terre, me recroquevillai et m’y glissai en
rampant. Il y faisait chaud, chaud !

Ce grand ventre vide était doux et confortable. Je m’allongeai sur le cété et m’endormis aussitot
d’'un sommeil de plomb... (R, 101-103)

Les formes de détresse permettent sans doute la disparition des masques, afin de mettre a
jour une authenticité, celle des froids des plaines ukrainiennes, des disparitions, et de la
dilution des repéres identitaires. En effet, le plus grand dénuement de ces personnages est
celui de n’avoir plus de lieu, plus de monde, et d’errer dans un espace dés lors cosmique,
minéralisé par I'absence et l'invisibilité de ceux qui le hantent.

*

L’errance précaire, ne pas avoir les moyens d’assurer son existence, pose donc une
interrogation fondamentale, qui fait de ce concept de précarité une métaphore. Par la mise en
scene du dénuement et de linvisibilité, c’est I'existence- méme (et le droit & étre) des
personnages, et plus largement des Juifs, et des Européens soumis aux violences du XXe
siécle, qui est questionnée. Et c’est, comme lerappelle Delphine Bechtel, le fait méme de
I'altérité qui est soulevé. Filant le comparatisme avec I'ceuvre kafkaienne, elle indique :

Kafka comme Rabon déclinent les variations de la marginalité et de ses lieux périphériques. La
centralité du héros et de son « milieu », fondatrice du roman classique, est abolie pour laisser
place a la mise en scéne de I'extra-territorialité, de I'ex-centricité, de I'ex-clusion.

38 Delphine Bechtel, « Le marginal de Prague a t.6dz. Individu et communauté chez Franz Kafka
et Yisroel Rabon », op. cit.



Et plus loin : « Rabon met en scéne un « anti-roman yiddish », refusant toute inscription dans une destinée
nationale ou communautaire, tout pittoresque fondé sur le particularisme. » Dés lors, les personnages qui
choisissent, a l'instar de Jason, « la dé-communautarisation de l'individu, la dissociation de toute collectivité,
et la solitude existentielle®® » indiquent par leur errance méme l'impossibilité de faire corps — ce corps a la
fois si présent et si absent de I'ceuvre toute entiére — dans le contexte de 'Europe orientale de I'entre-deux
guerres, soumis aux violences et aux délitements identitaires. Si le monde juif est « gommé » et « invisible
», c’est bien l'idée d’'une absence de l'identité ashkénaze qui est présentée, comme clé de volte d’'une
précarité sans cesse réaffirmée, comme seul mode de présence en diaspora. Refusant le shtetl, choisissant
'errance, ce n'est que le vide qui peut devenir le mode de visibilité, dans une béance profondément
signifiante, a 'image du ventre de la jument ou des caves frappées de I'Unheimliche et de la solitude.

39 |bidem
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Yiddish, une civilisation quasi anéanti

Le génocide nazi a exterminé la majorité des juifs d’Europe. Avec eux il a anéanti — ou presque- la langue et la
culture judéo-allemandes. Substitut de la patrie, le « yiddishland a disparu.

PAR HENRI MINCZELEC

E Yiddish est né dans la vallée du Rhin vers I'an 1000. Il est issu d'un des dialectes
allemands de I'époque, le moyen haut allemand. Contrairement a lopinion de
certains
linguistes, il ne s’agit nullement d’'un allemand abéatardi. Chaque langue germanique
utilisée actuellement a ses propres racines dans divers lieux d’outre-Rhin. Le yiddish
n’échappe pas a cette regle. Il s’écrit en caractéres hébraiques et se lit de droite a
gauche. Les essais de

« latinisation » ont été quasiment nuls.

C’est donc un idiome principalement composé a 75 % de termes allemands et de 15 %

de termes araméens et hébreux, notamment dans le domaine de la religion. Au Moyen
Age, en raison des persécutions, les juifs se sont lentement déplacés vers I'Europe
orientale. De ce fait, des mots d’origine slave ont enrichi ce que les juifs appelaient eux-
mémes avec tendresse «le jargon (1) ».

Mais ce judéo-allemand renfermait également des mots d’origine latine et bien plus tard s’est
enrichi de mots américains.

Il s’agit par conséquent avant tout d’'une langue de fusion disposant d’un vocabulaire trés
étendu, de doublets pour un méme mot, de syntaxes diverses et de locutions étrangéres aussi
diverses que variées. Sur les terres russo-polonaises, le yiddish conserva ses origines
germaniques. Mais un Allemand de souche a bien du mal a le comprendre (2).

Le judéo-allemand s’est développé sur tout le continent européen. C’est une langue
diasporique qui possede la particularité spécifiqgue de « fabriquer » un idiome a partir
d’emprunts au voisin pour les intégrer dans sa propre langue. Mais il posséde une syntaxe et
une grammaire particuliéres. Ainsi, donc, de I'Antiquité jusqu’a une époque récente, il y eut
des judéo-langues. Les plus récentes ont été

ou sont le judéo-arabe et le judéo-espagnol (3). Pour ce qui est du yiddish, on constate quatre
périodes linguistiques : naissance entre 1000 et 1250 du yiddish primitif; apparition du vieux-
yiddish, de 1250 a 1500, qui se différencie progressivement des autres dialectes de la
Lotharingie (4) ; puis le moyen- yiddish, entre 1500 et 1750, qui témoigne d’'un déplacement

de son centre de gravité vers I'Est, et enfin le yiddish moderne, qui apparait en 1750.

Suivant l'aire de diffusion du yiddish en Europe, on a distingué le yiddish occidental — lui-
méme subdivisé en divers parlers — et le yiddish oriental, dont le parler polonais, le litvak
(yiddish de Lituanie) et 'ukrainien. Le tout est situé dans le yiddishland un substitut de patrie
et de territoire caractérisé par un amour quasi charnel entre le juif et sa langue (5).

Langue des juifs ashkénazes, les premiers écrits datent de la Renaissance. Des romans de
chevalerie, des traductions de la Bible a 'usage des femmes comme le Tse’enah-Ure’enah ;
le Bovo Buch les Mémoires de Glickel Hameln, les livres de contes (Maynse Buch) en sont
les principaux (6).

En traversant les siécles, on remarque que le yiddish est la langue que les religieux
hassidiques (7) emploient pour commenter des textes talmudiques, y compris aujourd’hui de
la part des juifs

marocains. Depuis 1870, I'industrialisation aidant, le yiddish a été un moyen de propagation
des idées modernistes et révolutionnaires. La naissance des partis politiques juifs — Bund
et sionisme — représente a la fois une lutte contre I'oppression et un réflexe identitaire.

C’est donc une langue de culture et une langue de combat. Langue de culture parce que les
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trois plus grands représentants littéraires sont, comme on les appelle familierement, le
grand-pere, le pére et le fils : Mendelé, Sholem Aleichem et Yitskhok Leybush Peretz (8).
Ces trois écrivains ont su exprimer a la fois la spécificité du judaisme et les themes communs
a la littérature universelle : amour, nature, vie urbaine, solitude, révolte. Certes, ils ne sont
pas les premiers, mais, grace a eux, toute une pléiade de talents s’illustreront au cours des
décennies suivantes. Langue de combat, parce que les bulletins, les tracts, les journaux ont
appelé a la lutte contre des régimes détestés.

A la veille de la révolution de 1917, on compte plus de 6 millions de yiddishophones en Europe.
Et, du fait des émigrations dues a la misére et a 'antisémitisme, le yiddish se développe dans
le Nouveau Monde (9).

La période la plus féconde sera le XXe siécle, particulierement de 1914 a 1939. En une
génération, le yiddish a connu tous les genres littéraires, tous les courants et écoles
littéraires. Pourtant, il est trés vulnérable du fait de I'assimilation, phénoméne inhérent a
toute installation juive dans le pays d’accueil. Il y a beaucoup plus de littérateurs juifs qui
ont écrit dans des langues non juives plutdét qu’en yiddish. Il n'’empéche, et 'auteure-
traductrice Rachel Ertel a raison de le souligner, cette langue-monde (10) a réussi, en moins
de trente ans, a se manifester dans tous les genres. Au risque d’en oublier, retenons surtout
les écrivains qui ont marqué de leur empreinte le monde yiddish avec ses heurs et ses
malheurs.

Distinguons trois centres : la Pologne, la Russie et les Etats-Unis. Parmi les écrivains qui se
détachent, citons An Ski, l'auteur envodtant du Dibbouk I'éternel amour ; des romanciers aussi
divers que Shalom Asch, qui sut si bien recréer le monde du shtetl (la bourgade juive de
Pologne) ; Joshua Israél Singer, 'auteur des Freres Askenazi ; son fréere, Isaac Bashevis Singer,
Prix Nobel 1978, le plus connu des non-juifs par ses romans ou se mélent le fantastique, le
merveilleux et le réalisme ; le subtil Der Nister et ses paraboles ; Zalman Schnéour, le chantre
des juifs paysans (11).

La poésie se préte admirablement au yiddish, comme en témoignent les apports de Peretz
Markish, tempétueux et exubérant; Itsik Manger, le troubadour ; Leivick Halpern, 'auteur
engagé, chantre du désespoir et de I'espoir; Avrom Sutzkever, le seul grand poéte vivant,
amoureux fou de sa ville natale Vilnius; Avrom Reisen, simple, tendre et passionné; Moyshe
Kulbak, qui exprime les contradictions familiales sous la dictature communiste ; Itsik Fefer, le
révolutionnaire conformiste; les

« prolétariens » Morris Vintchevski, Avrom Liessin, David Edelstat, Morris Rosenfeld ;

le trés populaire Mordehai Gebirtig, etc. (12).

Nous pourrions encore parler des historiens, dramaturges, journalistes, pédagogues,
grammairiens, sociologues, philosophes et leaders politiques. En 1908, a la conférence de
Czernowicz (Tchernovtsy), il fut décrété que le yiddish était une langue juive a part entiére
au méme titre que I'’hébreu, et non plus une espéce de sabir. En 1925, fut créé a Wilno
(Vilnius) le YIVO — l'Institut scientifique juif — chargé non seulement de normaliser et
d’uniformiser la langue, mais également de créer des sections de sociologie et d’histoire, et
ce, la méme année que l'université de Jérusalem (13).

La littérature n’est qu’'un pan de ce que I'on a appelé la yiddishkeit ce mode de vie inhérent a la
condition juive, une fécondité dans la précarité, la richesse intérieure, le quant-a-soi, tout ce que
I'on appelle « les mille et un combats sur les champs de bataille de I'esprit (14) ». Des dizaines
de

quotidiens paraissaient, dont certains tiraient a plus de 100 000 : rien qu’en Pologne, on

en compta 27 en 1937, dont le Haynt (Aujourd’hui) tirant a 150 000, et plus d'une
centaine

d’hebdomadaires, 58 mensuels et méme des journaux pour enfants (15). Aux Etats-Unis, il en
alla de méme : en 1916, le tirage total dépassait 537 000 exemplaires, et a lui seul le quotidien
Forverts (En avant) tirait a 250 000 exemplaires.

Des écoles yiddish a plein temps et des réseaux scolaires ont fleuri en Pologne — en dépit des
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conditions précaires de fonctionnement -, en Union soviétique, dans les pays baltes, en
Roumanie et, durant un temps, aux Amériques. Des écoles parfois laiques, ou l'on
pratiquait la mixité et ou 'on enseignait des programmes résolument progressistes, avec
une pédagogie de pointe, étaient fréquentées par des centaines de milliers d’enfants.

La yiddishkeit c’est le tissu associatif, les bibliothéques, les troupes théatrales, les chorales,
les sociétés mutualistes, les sociétés d’originaires, la musique. Elle s’observa non seulement
dans les actes de la vie courante, mais aussi parfois dans des querelles de clocher, des
discussions a perte de vue et surtout une question lancinante. Le yiddish n’était-il pas en
danger, comme toute langue diasporique ? Méme au plus fort de sa gloire, des médecins se
penchaient sur le chevet du malade. lls posaient leur

stéthoscope. Mais, comme le disait le poéte Jacob Gladstein, les bons docteurs
mourraient auparavant. Cette impression de fragilité ne quitta jamais les yid-dishistes
purs et durs. Le danger principal, c’était la langue majoritaire. Cela se vérifia en
Allemagne, en Hongrie et en France.

La langue et la culture yidddish ont été décimées. C’est d’abord et surtout le nazisme qui, en
anéantissant ses locuteurs, lui a porté un coup fatal. « Le nazisme apparait comme une
idéologie linguicide parmi les plus meurtrieres du siécle. Environ 75% des locuteurs du yiddish
périrent durant la Shoah » écrit Jean Baumgarten (16). Mais les condamnés a mort écrivirent.
Des poétes, des

romanciers, des mémorialistes ont fixé pour I'éternité des témoignages sur la ruine et les
cendres d’une culture. Des archives, des objets, des livres furent enfouis. Dans des
bouteilles de lait enterrées sous les décombres, un peu partout, des documents nous sont
parvenus.

Partout, on écrivait, on consignait. Ceux qui ont survécu, et cela ne dura qu’une décennie,
ont évoqué leur martyrologe (liste des martyrs). Leurs témoignages sont précieux, car,
contrairement a ce que

I'on a dit, les déportés ont parlé. Toute une littérature du Hourban (catastrophe) a Paru sur
cette épouvantable tragédie. Primo Levi, juif italien, ou Haim Vidal Sephiha, juif séfarade,
ont appris le yiddish, outil de communication privilégié de la vie et de la survie a Auschwitz.
En 1945, larichesse et la profusion du yiddishland ne subsistaient qu’a I'état de traces, de
cadavres, de souvenirs (17).

La deuxiéme atteinte a été le génocide culturel du stalinisme. Au cours d’'une embellie de
quelques années au lendemain de la révolution de 1917, le yiddish obtint un droit de cité
incontesté. Des écoles et des universités furent créées. Les écrivains devinrent des
travailleurs intellectuels avec la bénédiction du régime. Mais a condition de ne pas s’écarter
de la ligne. Quand, a partir de 1935, la culture juive fut jugée « petite-bourgeoise et

réactionnaire », tout s’écroula. Seuls deux minables bulletins furent autorisés a paraitre
(18).

La troisieme atteinte a été 'hébreu, langue de la Bible, langue d’Eretz Israél. L’hébreu n’a
jamais été une langue morte et a connu une reviviscence remarquable. Mais le yiddish,
langue diasporique, a été violemment attaqué en Israél. Maintenant seulement, le yiddish
est admis. Mais il est trop tard.

Actuellement, les principaux locuteurs du yiddish sont les religieux, alors que le
yiddish fut longtemps une langue séculiére. Certes, on ne saurait mettre sur le méme

plan une politique

exterminatrice, un génocide culturel et un choix volontaire. Autrefois, le yiddish était une
langue juive, dont la patrie était le monde entier. Une langue sans frontiéres, sans Etat,
sans armeée, sans drapeau, mais le désir affirmé d’étre soi-méme et de le demeurer. D’étre
«juif a la maison et homme au dehors (19) ».

Depuis un demi-siécle, un lent et continuel déclin s’est imposé. Les vieux meurent et
emportent le

« maméloshn (20) » avec eux. Certes, il y a le désir d'un retour aux sources, une
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réaffirmation identitaire de s’approprier le passé, un regain d’intérét grdce aux cours de
yiddish, aux chanteurs, aux orchestres klezmer, etc. Mais le yiddish n’est plus un continent.
Subsistent quelques Tlots a Jérusalem, Paris, New York, Anvers ou Buenos Aires. Reste le
travail immense du traducteur, des millions de lignes a transcrire. Les quelque 300 ouvrages
que l'on peut lire en francais ne représentent que la part visible de plusieurs dizaines
d’icebergs immergés.

Ou en est-on aujourd’hui ? Plutét que se lamenter, penchons-nous sur cet univers. A défaut
de lire dans l'original, admettons que le francais parvient a restituer un univers assassiné.
L’état des lieux est alarmant. On peut tuer les gens, mais I'on ne pourra pas extirper une
mémoire, la néchama ('ame) d’'un peuple. Langue vivante ou langue de culture ? Qui sait ?
Eclat fugace ou continuité ? L’avenir d’'une langue ne se mesure pas. Ce n’est pas un théoréme
de géométrie. Il défie les lois de la pesanteur. Pour ma part, je préfere une bouteille a moitié
pleine a une bouteille a moitié vide. David Ben Gourion ne disait-il pas : « Celui qui ne croit pas
au miracle n’est pas réaliste » ? Et Régine Robin a raison d’affirmer « Pas de kaddish (21) pour
le yiddish ! »

HENRI MINCZELEC

Auteur de Histoire générale du Bund, Denoél, Paris, 1999, et Vilna, Wilno, Vilnius, la Jérusalem de Lituanie, La
Découverte, Paris, 2000.

(1) |l s’était créé a la fin du XlIXe siécle des comités du jargon « chargés de promouvoir la
bonne littérature » en méme temps que de lutter contre le tsarisme, la langue servant de
support linguistique.

(2) Exemple : «No 'hn Bentschn hot der Zayde gekoyft a Seyder». Traduction : « Aprés la priere
(francais : bénédicité), le grand-pére (russe) a acheté un livre religieux (hébreu) ». Au lieu de
'allemand « Nach dem Gebet hat der Grossvater ein Buch gekauft ».

(3) Le judéo-espagnol est dérivé du vieux castillan.

(4) Espace géographique, défini au nord par la mer du Nord, au sud par les Alpes, a l'est par
le Rhin et a 'ouest par la Meuse et I'Escaut.

(5) Nathan Weinstock et Haim Vidal Sephiha, Yiddish et judéo-espagnol, un héritage
européen, brochure publiée a linitiative du Bureau européen pour les langues moins
répandues, Bruxelles, 1997.

(6) Jean Baumgarten, Introduction a la littérature yiddish moderne, Cerf, Paris, 1993.
(7) De I'hébreu hassid : « pieux, dévot ».

(8) Mendelé, pseudonyme de Shalom Jacob Abramo-vitch, décrit avec humour le monde
statigue des communautés juives de I'’époque ; Sholem Aleichem, pseudonyme de Shalom
Rabinovitch, le Moliére ou le Mark Twain juif, un

observateur clinique de la condition humaine juive ; Yitskhok Leybush Peretz, le plus grand
écrivain juif, trées complexe et profond, acquis aux idées nouvelles et peintre d’'un monde

en mutation.

(9) Rachel Ertel, Brasier de mots, Liana Levi, Paris, 2003.
(10) Ilbid.

(11) Nous n’avons pu évoquer, en raison du manque de place, les grands courants littéraires
a Varsovie, Lodz, Moscou, Kiev ou New York.

(12) Charles Dobzynski, Anthologie de la poésie yiddish, Le Miroir d’un peuple, Gallimard, Paris,
2000. Désormais transféré a New York.
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(13) Expression de I'historien juif Simon Doubnov : cf son Histoire moderne du peuple juif,
Cerf, Paris, 1994.

(14) Le journal pour enfants le plus connu s’appelait Grininké Baymele’h — Les petits arbres
verts.

(15) Jean Baumgarten, Le Yiddish, histoire d’'une langue errante, Albin Michel, Paris,
2002, p. 213. Lire aussi Rachel Ertel, Dans la langue de personne : poésie yiddish de
l'anéantissement, Seuil, Paris, 1993, ainsi que des Livres du souvenir, les Yizker Bi’her,

mémoriaux juifs de Pologne présentés par Annette Wieviorka et Itzhok Niborski,
Gallimard, Julliard, 1983.

(16) A Varsovie, il se créa un groupe clandestin, 'Oneg Shabbat, pour tenter de
sauvegarder un minimum de traces. A Wilno (Vilnius), il y eut une brigade de papier
créée par les nazis, mais dont on réussit a sauver des milliers de livres.

(17) Sovietishe Heimland et Birobidjaner Shtern : cf Henri Slovés, L’Etat juif de
I’'Union soviétique, Les Presses d’aujourd’hui, Paris, 1982.

(18) Expression de Yehouda Leib Gordon, un partisan du modernisme de la Haskala.

(19) Littéralement, la langue de ma meére. Cf Miriam Weinstein, Yiddish, mots d’un
peuple, peuple de mots, Autrement, Paris, 2003.

(20) Priére pour les défunts.

Source : Le Monde diplomatique aolt septembre 2005
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