[Les Atrides



Iphigénie a Aulis

Opkomst Agamemnon en een oude man

De oude man vraagt waarom Agamemnon zo somber is. Deze
memoreert de reden van de militaire samenkomst in Aulis: de
oorlog wordt gevoerd vanwege de geschaakte Helena,
Agamemnons schoonzus. Agamemnon is (tegen zijn zin)
benoemd tot opperbevelhebber. Het vertrek van de troepen
wordt belemmerd door windstilte. De godin Artemis eist in ruil
voor wind een mensenoffer: Agamemnons dochter Iphigenia.
Agamemnon heeft zijn dochter per brief naar Aulis laten roepen.
Zogenaamd om met Achilles te trouwen (die daar overigens
niets van weet). In deze sombere nacht is Agamemnon gaan
twijfelen. De oude man moet een nieuwe brief naar Argos
brengen met de mededeling dat het ‘huwelijk’ is uitgesteld.
Opkomst van het koor

Opgetogen verhalen de jonge vrouwen uit Chalkis waarom het
complete Griekse leger in Aulis is, wie er allemaal zijn en
waarmee hun schepen zijn uitgerust.

Opkomst van de oude man en Menelais; later ook Agamemnon
en een boodschapper

Agamemnons broer Menelaiis heeft de tweede brief naar Argos
onderschept en reageert zijn woede af op de oude man.
Agamemnon is op zijn beurt kwaad: ‘lk krijg niet eens de kans
mijn eigen huis te besturen.’ Menelaiis brengt in herinnering dat
vriendschap en macht verplichtingen scheppen. Agamemnon wil
zijn kind sparen. Een boodschapper kondigt de komst aan van
Iphigenia en haar moeder, Clytaemnestra. Tevens meldt hij dat
het leger inmiddels weet waarom Iphigenia in Aulis is. Menelais
heeft zich bedacht. Hij zal zich tegen het offer verzetten. Maar
Agamemnon ziet geen uitweg meer. ‘lk zal de misdaad
voltrekken, ten koste van zo min mogelijk tranen.' Hij maant het
koor tot zwijgen. Het koor bezingt de beheersing: nooit de maat
van Artemis overschrijden; het leger méet naar Troje.

Opkomst van Iphigenia en Clytaemnestra, later ook Agamemnon
Moeder en dochter zijn blij in Aulis te zijn. Agamemnon is
somber. |Iphigenia vraagt waarom en krijgt te horen dat ze ‘een
zeer eenzame reis' tegemoet gaat. Agamemnon vraagt
Clytaemnestra weer te vertrekken en de huwelijksplechtigheden
aan hem over te laten. Ze weigert. Agamemnon blijft in wanhoop

achter. Het koor herinnert eraan, dat het de schone Helena was
die dit alles veroorzaakte. De vrouwen voorzien de ondergang
van Troje.

Opkomst Achilles, Clytaemnestra en later de oude man

Achilles meldt dat zijn militaire achterban ongeduldig wordt.
Clytaemnestra begroet hem als aanstaande schoonzoon, maar
Achilles weet van geen huwelijk. De oude man onthult het
gruwelijk plan: Iphigenia moet worden geofferd. Clytaemnestra
is ontzet, Achilles is beledigd dat hij is misbruikt voor een list en
wil een daad stellen. Het koor verhaalt over de huwelijks-
plechtigheid van Peleus en Thetis, de ouders van Achilles,
waarbij de basis werd gelegd voor Achilles’ beroemde
‘onkwetsbaarheid'. De vrouwen vragen wat er van de mens
moet worden als hij wandaad boven wet stelt.

Opkomst Clytaemnestra, Agamemnon, Iphigenia

Agamemnon ontdekt dat zijn geheim is verraden. Clytaemnestra
benadrukt de onredelijkheid van het offer: ‘Leuke familie! Een
kind als losprijs voor een slechte vrouw!' Iphigenia herinnert
haar vader eraan dat hij haar het geluk van een huwelijk
beloofde, niet het ongeluk van de dood. Agamemnon erkent van
zijn kind te houden, maar de belangen van het Griekse leger
gaan nu voor. Iphigenia beklaagt haar lot, het koor en
Clytaemnestra delen in die klacht.

Opkomst Achilles, dan een boodschapper, dan Agamemnon

Achilles legt zich onder dwang van de achterban bij het offer
neer. Iphigenia ook: ze heeft besloten te sterven. 'Als Artemis
zich van mij wil ontdoen, waarom zou ik me dan nog verzetten?'
Clytaemnestra gelooft het niet en is wanhopig. Iphigenia danst
naar het offeraltaar. Een boodschapper doet verslag van het
offer dat wél en niet plaatsvond: Artemis heeft Iphigenia van het
altaar weggenomen en in haar plaats een hinde neergelegd.
Agamemnon meldt dat het leger vertrekklaar is. Hij hoopt op
een gelukkige thuiskomst, na de oorlog. Het koor doet de
militairen uitgeleide. Clytaemnestra blijft alleen achter.

Iphigénie a Aulis werd geschreven door Jean en Mayotte Bollack naar
Euripides (406 v.Chr.).



Agamemnon

Opkomst wachter

Hij smeekt de goden een eind te maken aan dit lange wachten.
Dan laait in de verte een vlam op. De vreugde van de wachter
mengt zich met sombere voorgevoelens.

Opkomst koor

De oude raadslieden van de stad Argos herinneren eraan dat dit
al het tiende jaar is van de Trojaanse oorlog. Zij signaleren
Clytaemnestra's vreugdevuren. Omstandig brengen zij het begin
van de Trojaanse veldtocht in herinnering en het tragisch
mensenoffer in Aulis. Zij vrezen, nu het eerste daglicht in Argos
daagt, dat nieuw leed zal volgen.

Opkomst Clytaemnestra

Ze kondigt het einde van de Trojaanse oorlog aan. Een keten
van vlammen (beginnend op de Ida-berg te Troje) bereikte deze
nacht Argos. Het koor vervolgt met een lofzang op de almacht
van Zeus en een elegie over de allesverzengende rouw waarin
menig Grieks huis na de oorlog is gedompeld: ‘De krijgsgod is
een wisselaar, die doden heeft als wisselwaar.' De jubelkreten
van Clytaemnestra komen te snel. Welk leed staat ons nog te
wachten? Opkomst van de bode Hij bevestigt het einde van de
zware oorlog, zwaar ook voor het Griekse kamp. En hij kondigt
de spoedige komst van Agamemnon aan. Clytaemnestra heet de
boodschapper welkom en meldt dat ook Agamemnon welkom is
in het huis, waar een trouwe echtgenote woont. De bode vertelt
- op aandrang van het koor — dat de terugtocht der Grieken niet
zonder meer voorspoedig verliep: een deel van de vloot is
vergaan in een storm. Menelais is verdwenen. Het koor
herinnert aan de aanleiding tot de Trojaanse veldtocht: Helena,
en hoe zij een niet te stelpen leed over Troje en veel Griekse
steden bracht. ‘Elke goddeloze daad baart nieuwe boze daden.’
Opkomst Agamemnons strijdwagen met (aanvankelijk
verborgen) zijn Trojaanse oorlogsbuit Cassandra

Het koor heet de vorst welkom. Agamemnon dankt de goden en
herdenkt de Grote Doden van de oorlog.

Opkomst Clytaemnestra Ze begroet haar man, memoreert hoe
lang en angstig het wachten op hem was en dat ze hun zoon
Orestes naar elders heeft overgebracht. Agamemnon maant zijn

vrouw nu niet weekhartig te zijn, verzoekt haar zijn oorlogsbuit
Cassandra goed te behandelen en betreedt na enig aandringen
zijn paleis. Clytaemnestra kondigt aan dat zij nu haar plan zal
volbrengen Het koor voorvoelt vol huiver naderend onheil.
Clytaemnestra maant ook (de door haar ‘gek’ genoemde)
Cassandra het paleis binnen te komen voor het welkomstoffer.
Cassandra, eenmaal alleen gelaten, barst tegenover het koor in
heftige jammerklachten uit. In haar teksten sluit zich de cirkel
der Atriden: ze herinnert zich de wrede moord op Thyestes'
kinderen door Atreus, Agamemnons vader. Ze memoreert
zijdelings het kinderoffer, toegestaan door dezelfde man die
Troje vernietigde. Nu zulien de wraakgodinnen hem straffen: ze
voorspelt aan het geschokte koor de wisse en spoedige dood
van Agamemnon en van haarzelf. Ook voorziet ze reeds de
komst van wreker Orestes. Het koor weigert haar te geloven en
maant Cassandra naar binnen te gaan. Weldra krijgt ze gelijk:
uit het paleis klinken Agamemnons laatste kreten. Het koor
tracht verzet te mobiliseren.

Opkomst Clytaemnestra met de lijken van Agamemnon en
Cassandra

Clytaemnestra vertelt hoe ze de moord voltrok. Ze verdedigt de
daad door de wandaden van haar man in herinnering te roepen.
Terwijl het koor de wraakgodinnen vreest, beweent de
koorleider de gestorven vorst. Opkomst Aigisthus,
Clytaemnestra's minnaar en Agamemnons neef. Hij is voldaan
dat zijn broers en vader {Thyestes) nu eindelijk zijn gewroken.
Het koor hoont de ‘thuisblijver’ Aigisthus (die immers niet in
Troje vocht maar Clytaemnestra verleidde). Aigisthus en
Clytaemnestra kondigen aan Argos met harde hand te zullen
regeren. Plaats voor verzet — als dat van het koor - zal er niet
zijn. Het koor spreekt over de mogelijke wraak van Orestes en
verdwijnt.

Agamemnon werd geschreven door Ariane Mnouchkine naar Aeschylus

(458 v.Chr.).



Les choéphores

Opkomst voedster van Orestes

Opkomst Orestes en zijn vriend Pylades

Orestes bevestigt, als teken van rouw, haarlokken op het graf
van Agamemnon, zijn vader. Dan nadert de stoet van
offerplengsters, dienaressen van zijn zus Electra.

Opkomst van het koor en van Electra, later ook Orestes

Het koor beweent de verscheurende smart die dit graf wakker
roept, vervioekt de moordenares Clytaemnestra, maar stelt
tevens vast dat zij al wordt gekweld door gewetenswroeging.
Het koor roept zichzelf toe — ondanks wroeging en verdriet —
alle gevoelens van haat nog te bedwingen. Electra plengt het
offer en vraagt zich af wie ze zal aanroepen. Ze smeekt haar
gestorven vader om haar broer Orestes en haar het door
Clytaemnestra en Aigisthus gestolen huis der Atriden terug te
geven. Het koor bezingt het verlangen naar een wrekende hand.
Dan vindt Electra de haarlok en ziet de voetsporen. Orestes
verschijnt. Ontmoeting en herkenning. Orestes spreekt woorden
van afkeer over de nieuwe heersers van Argos.

In de nu volgende opzwepende zang worden afwisselend door
het koor, Electra en Orestes luide doodsklachten gezongen,
waarna het koor de twee bevende kinderen tot de bloedwraak
overhaalt. De elegische teksten en de roep om gerechtigheid
worden steeds heftiger, tot het langzaam dag wordt en het graf
zich opent. De kinderen smeken hun vader ervoor te zorgen dat
zij niet de laatsten der Atriden zullen worden. Nadat het graf van
Agamemnon weer is gesloten, vertelt het koor over een boze
droom van Clytaemnestra: ze baarde een slang en zoogde deze,
waarna haar moedermelk zich mengde met het gif. Orestes —
verhard, gestaald - openbaart zijn plan: hij en Pylades zullen het
paleis binnendringen met een list — zij zullen zich voordoen als
vreemdelingen die de dood van Orestes komen melden. leder
gaat zijnsweegs. Het koor memoreert in een tussenzang de
grenzeloosheid van mannentrots en het wild verlangen van de
vrouw.,

Opkomst Orestes en Pylades

Zij melden zich bij het paleis en berichten Clytaemnestra over
de ‘dood’ van Orestes. Zij vreest de Vloekgeest van het huis
Atreus en noodt Orestes en zijn vriend binnen.

Zij betreurt de dood van het kind dat zij zoogde. Het koor stelt
haar gerust en verzoekt haar Aigisthus te halen voor een
‘vertrouwelijk gesprek' met de vreemdelingen. Het koor smeekt
Zeus om een goede afloop. Aigisthus komt en gaat het paleis
binnen. Het koor hoopt op de zege van Orestes. Aigisthus’
doodskreten uit het paleis zijn het antwoord. Een bediende
meldt Clytaemnestra de moord op haar minnaar. Orestes
aanhoort Clytaemnestra’s smeekbeden om genade. Zoon en
moeder raken in gevecht, Orestes dwingt Clytaemnestra het
paleis binnen. Het koor verhaalt over de zich nu sluitende cirkel
van de bloedwraak. Orestes komt op met de lijken van Aigisthus
en Clytaemnestra. Hij rechtvaardigt zijn daad, smeekt zelf
kinderloos te mogen blijven, vraagt om begrip en wordt
vervolgens bevangen door de wraakgodinnen. Hij verdwijnt
wanhopig. Het koor vraagt wanneer deze bloedige reeks
eindelijk zal worden voltooid.

Les choéphores werd geschreven door Ariane Mnouchkine naar Aeschylus

(458 v.Chr.).



Les Atrides - ‘Kennis ontstaat door lijden’

Agamemnon is de zoon van Atreus (die het geslacht
zijn naam gaf, de Atriden). Thyestes, Atreus’ broer,
betwistte ooit Atreus’ macht in de stad Argos. Atreus
wreekte deze broedertwist op een verschrikkelijke
wijze. Hij doodde Thyestes’ kinderen en zette hun vlees
tijdens een feestmaal aan de vader voor. Agamemnon
wacht een nog wreder lot. Thyestes wist tenminste niet
op voorhand dat hij zijn eigen kinderen at.
Agamemnon krijgt regelrecht de opdracht zijn eigen
kind te doden. Hij wordt opperbevelhebber in de
oorlog tegen Troje. Die wordt gevoerd omdat
Agamemnons schoonzus, Helena (vrouw van zijn broer
Menelaiis), is geschaakt door de Trojaanse prins Paris.
Als de Griekse vloot in en rond de haven van Aulis is
verzameld om naar Troje uit te varen, wordt ze door de
godin Artemis gestraft met windstilte, omdat
Agamemnon een aan Artemis gewijd hert heeft gedood.
De godin eist een offer: Agamemnons dochter
Iphigenia. De vader stemt daarin uiteindelijk toe. En
haalt zich daarmee de eeuwige haat op zijn hals van
Iphigenia’s moeder, Clytaemnestra. Nadat zij tien jaar
op de afloop van de Trojaanse oorlog heeft gewacht —
en ondertussen is beland in de armen van Aigisthus
(zoon van Thyestes en derhalve ‘oomzegger’ van
Agamemnon) — doodt Clytaemnestra haar man en zijn
minnares, de Trojaanse oorlogsbuit en profetes
Cassandra. Deze moord wordt op haar beurt weer
gewroken door de kinderen van Agamemnon en
Clytaemnestra: Orestes en Electra slachten hun moeder
en haar minnaar af. Bezeten door de wraakgodinnen
vluchten ze vervolgens van de plek des onheils weg.
Tot de goddelijke gerechtigheid over hen zal oordelen.
Voorlopig eindigt het verhaal op dat moment.

Het vierde deel — dat handelt over de rechtszaak tegen
Orestes en Electra — is door het Théitre du Soleil nog
niet afgerond.

Les Atrides bestaat derhalve op dit moment uit drie
gerealiseerde tragedieteksten uit de vijfde eeuw voor
onze jaartelling. Geopend wordt met Iphigenia in Aulis
van Euripides, over het offeren van het kind. Daarna
volgen Agamemnon en De offerplengsters (Les choé-
phores), twee delen uit de enige integraal overgeleverde
Griekse tragedie-trilogie, de Orestie van Aeschylus.
Tussen de teksten ligt ruim een halve eeuw. Euripides
schreef zijn Iphigenia in 406 voor Christus, Aeschylus
voltooide zijn Orestie in 458 voor onze jaartelling. Het
is, bij mijn weten, de eerste keer dat deze stukken in
verhaal-chronologisch juiste en stijl-chronologisch
omgekeerde volgorde worden gespeeld. Zonder risico is
dat overigens niet. Euripides was een theater-
vernieuwer. Hij introduceerde de derde toneelspeler.
Zijn dialoog is zonder meer modern te noemen. En de
rol van het koor is bij hem anders, lichter. Bjj
Aeschylus zijn — behalve in het laatste deel van de
Orestie — steeds maar twee personages tegelijk op het
toneel. En: het koor. Bij Aeschylus is het koor de feite-
lijke hoofdpersoon. Alle impulsen voor de dramatische
hartslag komen daarvandaan.

Het tweede deel van de Orestie is zelfs naar het koor
(de offerplengsters) genoemd.

Mnouchkine heeft het risico genomen twee stijlen met
elkaar te verbinden waar de kloof van een halve eeuw
toneelgeschiedenis tussen ligt. Ter vergelijking: dat is
net zoveel als tussen de laatste Tsjechov-stukken en de
eerste succesteksten van Beckett. De regisseur heeft die
ingreep overigens weloverwogen gedaan. Mnouchkine:
‘Ik heb er altijd van gehouden een verhaal in zijn
geheel te vertellen. Daar waren we met de Shakespeare-
cyclus al dicht bijj in de buurt gekomen. Bovendien had
ik ook zin opnieuw een groot toneelstuk in verschil-
lende delen te maken. Maar wat het meeste telt, is de
glans van deze tragische geschiedenis, die een van de
mooiste verhalen uit de Griekse oudheid is. Met
Iphigenia in Aulis zijn we direct aanwezig bij de
tragische fout die Agamemnon maakt. Hij offert zijn
dochter uit berekening op. Het publiek dat de mythe
niet kent, zal dit (als er geen beeld is van de misdaad
van Agamemnon) in het naar hem genoemde tragedie-
deel niet als een tragische fout herkennen, ook al
herhaalt het koor die misdaad veertig keer. Voor ons is
die link pas in de loop van de repetities duidelijk
geworden. Zodra Agamemnons tragische fout in
Iphigenia in Aulis concreet wordt, krijgt ook het koor
in Agamemnon zijn volle betekenis. Daarom ook spelen
we de Iphigenia vo6r de Orestie. Omdat we geen
specialisten willen zijn die voor specialisten werken.
Hoe verder je komt, hoe meer je aan je publiek gaat
denken. De toeschouwers moeten overigens in staat
zijn op bepaalde momenten te accepteren dat ze niet
alles begrijpen. En tegelijkertijd moeten we er als
theatermakers het maximale aan doen om ervoor te
zorgen dat alles wat begrijpelijk is, ook echt begrepen
wordt.’

Het hele Atrides-project is een gerijpt meesterwerk. De
enscenering is getekend door wat Agamemnon ergens
in de cyclus zegt: ‘Kennis ontstaat door lijden.” Ariane
Mnouchkine: ‘In het theater, op het toneel en in
boeken houden de Grieken van het spektakel van de
pijn. Wij houden echter allemaal van pijn, geweld,
bloed en dood in het theater. De Grieken houden van
opoffering, afslachting. Zij begrepen dat die dingen,
dat geweld op een andere manier geuit moeten worden,
dat het beter is dat op het toneel te doen dan in de
werkelijkheid. Zelfs onder de acteurs van het Théatre
du Soleil wordt dit geweld soms bekritiseerd. Aan het
begin van de repetities, bij de dood van Iphigenia,
durfden ze niet toe te geven dat het mooi en wellustig
was. De scéne in Agamemnon waarin Clytaemnestra
terugkeert met de bloedige lijken van Agamemnon en
Cassandra, die scéne verenigt schoonheid en perver-
siteit. Clytaemnestra wilde deze moord niet alleen, ze
regisseert hem tot het einde toe. Het woord
“perversiteit” klopt hier overigens niet helemaal. Voor
de Grieken gaat het om de menselijke natuur.’

Loek Zonneveld



Ariane Mnouchkine en ‘haar’ Théatre du Soleil

‘Het lichaam mag niet liegen’

Zomer 1982. In Avignon zijn Mnouchkine’s
Shakespeare-ensceneringen Richard II en La nuit des
rois in premiére gegaan. Het werk aan de voorstel-
lingen is zwaar geweest. Ariane Mnouchkine eist veel
van haar spelers en van zichzelf. Een interview gaat,
zoals zo vaak bij haar, over de ‘geheimen van het
theater’. Mnouchkine: ‘Bij het begin van elke repetitie
denk ik: misschien bereiken we deze keer de poorten
van het theater. De geheimen, bedoel ik. De kern van
alles in dit vak. Echt kennen zal ik die geheimen
nooit.” De interviewster vraagt: ‘En Shakespeare? Ken-
de die ze?’ Even een stilte, en bijna jaloers antwoordt
Mnouchkine: ‘Shakespeare — die kende alle geheimen.
Alle! De smeerlap?’

Twee jaar later zullen enkele acteurs uitgeput het
Théitre du Soleil verlaten. Het Shakespeare-project
moet worden stopgezet. De zoveelste crisis binnen
‘Soleil’, de zoveelste die het gezelschap overleeft.
Mnouchkine: ‘Ik ben veeleisend. Als je besloten hebt
acteur te zijn, dan doe je dat met heel je wezen, totdat
je er bij wijze van spreken bij neervalt. Als je besloten
hebt honderden mensen per avond gelukkig te maken,
drie, vier uur achtereen, dan dée je dat! Mijn gezag als
regisseur is het gezag van de vroedvrouw die zegt:
“Ademen, persen, ontspannen! Nog eventjes... Ja, nu!”
Mijn beroep is voor tachtig procent verwachting. Op
elk moment bied ik zoveel mogelijk beelden aan.
Zoveel mogelijk kracht en aandacht. Ik moet weten
wat ik niet wil en ongeveer wat ik wel wil. Maar er
komt een moment waarop ik alleen nog maar ruimte
kan bieden, vriendschap, tederheid, tijd. Dan gebeurt
het dd4r, op het toneel.’

Het Théitre du Soleil bestaat ruim een kwart eeuw. De
eerste grote successen van het gezelschap lagen in het
begin van de jaren zeventig: 1789 en 1793, twee spec-
taculaire produkties over twee cruciale momenten -
eigenlijk: beginpunt en “Werdegang’ — in de Franse
Revolutie. De stilistische doorbraak, de eigen ‘theater-
handtekening’, kwam in 1975, met L’Age d’Or, ‘de
gouden eeuw’. Daar vond de groep — aanvankelijk via
een speelstijl die was afgeleid van de Commedia
dell’Arte — de krachtige vormen die hun theater tot op
de dag van vandaag kenmerken. Geen invoelings-
toneel, geen gepsychologiseer, geen banaliteiten; niet
liegen, maar tonen wat verborgen is. Mnouchkine
daarover: ‘Het is de taak van een acteur om met bewe-
gingen en gebaren te laten zien wat een mens normaal
verbergt. Westerse acteurs, in ieder geval de Franse,
vatten hun vak vaak zo op dat ze laten zien hoe goed
ze hun emoties kunnen verbergen. Ik vind dat oplich-
terij. Toneelspelen houdt in dat je emoties kunt tonen.
En vanzelfsprekend gebeurt dat met tekens en gebaren.’
Na L’Age d’Or zijn twee produkties gemaakt waarin
het toneel centraal staat: Moliére, het film-epos over
Frankrijks grootste toneelzoon, en de theatervoorstel-
ling Méphisto, geinspireerd op Klaus Manns sleutel-
roman over acteurs ten tijde van de nazi’s. Daarna
wilden de groep en haar regisseur in het begin van de
jaren tachtig een eigentijds epos creéren, over het
Cambodjaanse volk en haar tragische ‘zonnekoning’,
prins Norodom Sihanouk. Maar ze waren er niet klaar
voor. Het Théatre du Soleil is toen ‘naar school’ terug-
gegaan, naar Shakespeare. Er is een opmerkelijke
parallel tussen het grootse (onvoltooid gebleven)
project Les Shakespeare als voorstudie voor het negen
uur durende theater-epos over de ‘onvoltooide ver-
schrikkingen’ van het Cambodjaanse volk, en Les

Atrides, het project dat dit jaar in het Holland
Festival te zien is. Ook nu stond Mnouchkine en haar
gezelschap een eigentijds verhaal voor ogen. Ook nu
waren ze er niet klaar voor. En ook nu wensten ze
eerst weer te leren. De Griekse tragedieschrijvers
werden dit keer hun meesters.

Handelsmerk van ‘Soleil’ is altijd, maar vooral de af-
gelopen tien jaar, de combinatie geweest van feestelijk
spektakel en extreme naaktheid van de acteur. Het
‘feest’ zit in Les Atrides met name in de koren. De drie
opgevoerde tragedies openen ieder met een korte scéne
waarin één of twee personages optreden. Daarin wordt
het centrale conflict van het stuk in enkele grove
lijnen, houtskoolstrepen bijna, geschetst. Dan zwaaien
de deuren open. Op komt: het koor. Daarmee begint
de Grote Machine, de marteling die ligt in de beweging
tussen individuele keuzen van stervelingen en het
noodlot gedicteerd door de goden. Z§ zijn de stukken
geschreven, z6 ensceneert Mnouchkine ze. Of liever: ze
incasseert als regisseur de cadeaus van de tragedie-
schrijvers, met een schaamteloze gretigheid. Voortge-
dreven door de muziek van Jean-Jacques Lemétre, de
componist-musicus die sinds de Shakespeare-cyclus
aan het gezelschap is verbonden. Mnouchkine: “Wij
kunnen niet doen wat de Grieken deden, de acteurs
laten zingen bijvoorbeeld. We weten immers niet hoe
ze zongen. En: wij zijn geen zangers. Het koor doet bjj
ons meer met dans dan met zang. Ogk wil ik dat de
tekst begrepen wordt, en dat is vrijwel onmogelijk als
de acteurs de tekst zingen. Jean-Jacques heeft de
muziek letterlijk in dans overgezet, ritme vooral.’

De naaktheid van de acteur wordt getoond in het spel
van de personages die wél een naam dragen. Iedere
produktié van ‘Soleil’ lijkt een studie naar de essentie
van theatrale aanwezigheid. Ariane Mnouchkine: ‘We
zoeken een evenwicht tussen meer en minder. In de
Griekse tragedie zeggen de personages steeds: ik huil,
ik lijd, ik bloed. Ze laten fysieke symptomen zien en
geven uitdrukking aan fysieke energie. Maar: met
mate. Het lichaam mag niet liegen. Dat vereist een
extreme naaktheid. Iets heel anders dan de veronder-
stelde soberheid. Er zijn ‘sobere acteurs’ die verdomde
oplichters zijn.’

Tonen, demonstreren, uit en mét alle kracht. De
acteurs van ‘Soleil’ zijn meesters in het tonen. Hun
lichaam is een goed getraind instrument, een klankkast
voor de heldere, ver-reikende stem. En ze spreken vrij-
wel zonder uitzondering tot ons, het publiek. Of de
theaterpersonages van Ariane Mnouchkine nu blij zijn,
wanhopig of woedend, altijd zijn wij de eersten die het
te horen krijgen. Op sommige momenten in Les
Atrides, momenten van extreme wanhoop, uiterste
vertwijfeling, de momenten waarop het vermogen tot
kiezen én het alles-verzengende noodlot zo gruwelijk
dicht bijeen liggen, precies op die momenten staan de
personages aan de rand van het podium en maken ons
deelgenoot van hun kolkend gemoed. Dat gebeurde in
Les Shakespeare, dat gebeurde in Sihanouk, dat ge-
beurt nu weer — en krachtiger - in Les Atrides. Als de
dood de personages op de hielen zit, wordt het theater
van Théitre du Soleil bijna intiem. Het is verschrikke-
lijk. Verschrikkelijk beklemmend. En verschrikkelijk
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