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Eh bien non ! ¢a ne semble pas devoir aller : je parle des absurdes conditions dans lesquelles

est sorti le film tiré par Ariane Mnouchkine et son équipe de leur magnifique spectacle de la
Cartoucherie de Vincennes. L’absence de vedettes, la négligence a I’égard du soutien critique
possible, continuent a hypothéquer lourdement la distribution cinématographique. A moins
que I’épigraphe fulgurante de Saint-Just : « La Révolution doit s’arréter a la perfection du
bonheur » n’ait encore assez de vertu pour jouer le role d’une contre-publicité ?

Le film suit scrupuleusement le déroulement des épisodes théatraux. Il n’en privilégie aucun.
Il les encadre simplement entre un prologue et un épilogue prolongé. Le prologue montre (a
partir d’un unique visage) les comédiens en train de se maquiller. Par approches successives,
se découvre un espace qui n’est pas encore celui de la « présentation », mais qui est déja celui
du travail. Il alterne avec 1’espace extérieur, ou les spectateurs s’apprétent a entrer dans la
salle. (Je rappelle que le spectacle se déroulait sur plusieurs tréteaux, tantot lieux du parcours
d’un groupe, tantot supports de diverses actions successives et simultanées, sans préjudice de
la traversée du public par certains acteurs.) C’est la rumeur grossissante de la foule qui
installe la communication entre les « coulisses » et la « scéne ».

Nié par la formule méme de Mnouchkine, le probléme de la « distanciation » ne ressurgit pas,
comme on pouvait le craindre, dans I’interstice qui sépare le « filmé » de son produit, le film.
Cet interstice est réel, mais /789 en joue pour accentuer au contraire la participation du
spectateur.

En effet, chaque épisode forme une monade disposant de son style propre, qui est celui de sa
version scénique, grossi par le miroir cinématographique. L’unité est assurée d’emblée par
I’exclusion d’une seule possibilité : le jeu gracieux de la fuite a Varennes, baignant dans une
clarté¢ bleu-mauve et centré sur le flirt de Barnave avec Marie-Antoinette. Puis une voix



enchaine : « C’était une fagon de raconter [’histoire, nous en avons préféré une autre. » Un
volet rouge introduit alors le report sur pellicule du véritable jeu.

Les moments les plus « théatraux » (mélodrame lors du massacre des enfants affamés par
leurs peres, ou « guignol » offert aux parvenus enrichis par la vente des biens nationaux) sont
précisément ceux qui sont exploités en « théatre filmé ». Par exemple, le guignol permet une
insistance sur les physionomies qui n’était recevable a Vincennes que pour les spectateurs
situés par hasard plus prés des « spéculateurs ». De méme, le savoureux épisode ou deux
vieux cabotins du ci-devant Théatre Frangais, le mari et la femme, sont censés jouer la fuite
du prince et de la princesse de Condé¢, donne lieu a des mimiques qui soulignent la trouvaille
de base : le mari est furieux du « succes » de sa minaudiere épouse et leur ridicule propre
renforce celui des émigrés qu’ils incarnent. Insistance, soulignement, renforcement sont
toujours dans le droit fil du matériau originel. Un seul tableau peut-€tre est transformé en une
sorte de film dans le film (par I’emploi de plans trés rapprochés sur fond noir) : c’est celui, se
déroulant d’un tréteau a un autre, de la création de la garde nationale par les bourgeois, apres
le renvoi de Necker.

Les temps les plus forts de la piéce engendrent les temps les plus forts du film. J’attendais un
peu, je ’avoue, Mnouchkine au tournant, ou plutdt au sommet. L’émotion (non recherchée
par ailleurs comme but) gagnait a la Cartoucherie a I’instant ou dans la quasi-obscurité, cing
ou six comédiens invitaient a voix d’abord basse les assistants a s’approcher d’eux, et
commengaient, sur le ton de la propagande chuchotée, a leur raconter la prise de la Bastille,
ses tenants et ses aboutissants. Texte repris avec des flexions particuliéres d’une personnalité
a ’autre, a la fois « pluriel » et « singulier » (pour les spectateurs groupés autour de chaque
comédien), parfaitement maitrisé malgré son aspect d’improvisation, et qui semblait vouloir
prouver par la réciproque la formule de Michel de Certeau sur 1968 : « On a pris la parole
comme on avait pris la Bastille. » De cette amplification poignante (les voix s’élévent,
obligent I’auditeur a s’identifier aux badauds qui ont jadis entendu d’autres discours, ont suivi
les meneurs, ont finalement « communié » dans 1’envahissement immensément bruyant de la
forteresse) je me demandais quelle équivalence le cinéma pourrait proposer. Il y va en effet
d’une « sensation » : le murmure des opprimés change le vide en tissu sonore et leur « récit »
fait se dilater physiquement I’espace « actuel ». C’est, ici, a un montage aussi ferme que subtil
que Mnouchkine a eu recours: les voix et les physionomies des meneurs embrayent
directement les unes sur les autres, a une allure normale, et avec toutes les reprises et redites
nécessaires. Leur succession n’est que progressivement modifiée par les plans généraux de
plus en plus larges qui révélent d’abord la position réciproque de ces « conteurs », puis
prennent 1’entiéreté de la salle sous leurs axes diagonaux. Ainsi se trouve réorganisée une
mise en scene, au sens strict et plein.

Presque aussitot apres le triomphe que marque la prise de la Bastille, le visage de Marat se
léve dans la pénombre. C’est la seule physionomie ressemblante de toute la troupe. Le méme
acteur a précédemment jou¢ Mirabeau (qui se fait farder en public pour coincider avec son
masque légendaire de petit-vérolé¢) comme un lutteur de foire qui jouerait le role de Mirabeau.
Aussi habilement, Barnave fait penser a sa caricature, et les autres a I’avenant. Deux acteurs
différents jouent successivement Louis X VI, sans chercher aucune similitude. Les nobles en
général sont vétus anachroniquement de fraises Renaissance et de panaches qui les font
ressembler a des tyrans de contes de fées. C’est un bel exemple de transcription directe du
subconscient populaire, conforme d’ailleurs a certaines tentatives de gravures de colportage
jusqu’en 1789 méme. Cette allegre iconographie descend jusqu’a la « calomnie » (Dreux-
Brézé en pédéraste) ou remonte jusqu’au cauchemar (les notables langant 1’idée des
« brigands » en juillet-aotit 1789). La encore, la répercussion, par les facettes du film, de la



liberté du spectacle en met en valeur la charge polémique. Le seul « effet » technique amplifie
cruellement la fausseté du pathétique de la nuit du 4 aolt, en renvoyant les gestes ultra-
décadents de ces spectres fardés a un film du genre Brasier ardent, tourné par des sous-
Mosjoukine dans les années vingt.

Le personnage de Marat croit donc en importance au fur et a mesure que 1789 (ou plutot la
carricre de 1’Assemblée constituante, qui bute sur le « droit de veto» et sur la question
coloniale) perd de son ¢lan populaire originel. Il ne s’agit pas d’une thése spécifiquement
« gauchiste » : la dévotion extréme des Parisiens a I’égard de « I’Ami du peuple » et du
« prophete de la Liberté » n’empéchait pas celui-ci de demeurer une puissance presque isolée,
dont, jusque sur les bancs de la Convention, le comportement restera individuel et a bien des
égards indéchiffré. Mais il est normal que les avertissements de Marat se multiplient apres le
retour du roi de Varennes, puis la provocation policiere et la fusillade du Champ de Mars
(Juin-juillet 1791) qui déconsidérent définitivement son vieil ennemi La Fayette. La 1égere
bousculade chronologique et I’émiettement relatif du spectacle a ce moment trouvent ainsi
leur justification, puis leur contrepoids. Les discours enflammés de Marat se font de plus en
plus pressants, jusqu’a la réponse donné par le jeune Babeuf.

L’¢épilogue amplifie une danse bondissante des interprétes qui viennent saluer, puis applaudir
les spectateurs, un peu comme les merveilleux performers de Midsummer Night’s Dream,
monté par Peter Brook au Théatre de la Ville en 1972. Eux aussi sont vétus de blanc pour la
plupart, eux aussi se mélent finalement a la foule, ou la caméra circule pour le dernier plan.
Sur ce défilé, Mnouchkine elle-méme récite le générique (avec plus de modestie que Wells
signant The Magnificant Amberson, mais le souvenir s’impose). Générique qui récapitule
assez |’effort enthousiasmant dont nous venons de voir le fruit. Le film a été tourné lors des
treize derniéres représentations de la Cartoucherie. L’homogénéité de 1’éclairage laisse
perplexe : comment, dans un tel cadre de fortune, ont pu €tre conciliées les exigences de la
lumicre du théatre et celles du supplément nécessaire a la lisibilité spécifique de 1’image ? S’il
est vain de parler d’interprétation a ce niveau, on peut enfin créditer le film d’une qualité
spontanée si souvent demandée ailleurs aux meilleurs comédiens : le déploiement extréme de
leurs possibilités physiques nous est offert sans complexe. La récupération par Mnouchkine
de procédés tels que ceux des marionnettes, de la féte foraine, ou du music-hall (on pense a
Fellini en voyant le « ballet » de Marie-Antoinette et de ses favorites) donnait, a cet égard,
une possibilité supplémentaire de cohésion. Les spectateurs (du théatre), étant introduits des le
début (du film), deviennent des figurants parmi d’autres : la caméra peut montrer au méme
niveau quelques changements ultra-rapides de costumes derriere les planches, et aussi bien les
physionomies attentives des « gens » groupés autour des meneurs, ou encore des enfants qui
participent réellement, c’est-a-dire avec frénésie, a la « kermesse » du 14 juillet. Un montage
trés élaboré, mais dont la diversité reste fonctionnelle, capte cette possibilité au vol, c’est-a-
dire de facon révolutionnaire.
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