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"ARIANE SOLEIL

Richard II samourai, la cour d’Angleterre peuplée de rénin... Ou est-ce
qu’elle a été chercher ¢a, Ariane Mnouchkine, ce Moyen Age anglais qui
se déguise en Japon archaique, ce Théitre du Globe de Shakespeare ou
on joue le Kabuki, cet apparent méli-mélo d’époques, d’histoires, de
sociétés ? « Etonne-mot » disait Diaghilev a Cocteau. Pas besoin de le
demander a Ariane. Elle nous stupéfie chaque fois. Elle n’a pourtant pas
envie d’étonner pour le plaisir d’étonner. Aucun désir d’épater en elle.
Mais elle nous donne chaque fois le choc, depuis dix-huit ans qu’elle fait
du théatre, quinze ans que le Théatre du Soleil existe. Un choc qui n’est pas
la recherche d’un coup de poing dans I’estomac, d’une poignée facile de
poudre aux yeux, mais I’éclair d’une intuition juste ou d’une trouvaille
d’artiste féconde. Cette fois-ci, avec ce théitre élizabethain enté sur
le Kabuki, avec ce croisement entre les souverains de Kamakara et la
dynastie des Plantagenéts, avec ce mariage entre le costume des shogun
et la fraise de la gentry,avecce court-circuit entre les gestes des acteurs
occidentaux et les signes du corps des acteurs orientaux — au bout de
cing minutes Shakespeare est 1a. Un Shakespeare débarbouillé de la
crasse des idées regues, des traditions exténuées, de la patine des habitu-
des ancrées. Et méme de trés beaux souvenirs, pas tellement vieux : le
Richard II de Jean Vilar, celui de Patrice Chéreau. L’intuition d’Ariane,



mettant en scéne a la japonaise un classique de la Renaissance situé dans
une période de la fin du systéme féodal, on pourrait la résumer en disant
que le passé historique peut subsister dans notre présent — notre histoire
dans un autre continent. Les pays du monde ne sont pas toujours contem-
porains, méme au méme instant du temps. La sauvagerie des luttes pour le
pouvoir des rois mérovingiens et la cruauté des despotes africains a la Bokassa
appartiennent au méme age de ’humanité, malgré les différences d’épo-
que. Mycenes d’avant notre ére et le Kremlin de Staline sont probable-
ment plus prés I'un de l'autre que le Centrafrique d’aujourd’hui et
I'Ttalie actuelle. Le dépaysement dans I’espace de la planéte et du temps
historique qu’Ariane impose 4 Richard IT n’est pas une trahison : C’est un
repaysement, un rafraichissement de notre vue. Toutes les civilisations
semblent traverser les mémes stades. L’Angleterre des Plantagenéts est
en effet, grosso modo, contemporaine de la période Ashikaga. Siles combats
de fauves féodaux de I’Angleterre de la fin d’'un Moyen Age sont déchif-
frés pour nous, devant nous, a la lumiére d’un autre Moyen Age, 'image
est ravivée, mais elle n’est ni faussée ni trahie. L’extraordinaire sens de la
beauté plastique, un des dons premiers qu’Ariane fait éclater dans n’im-
porte quel contexte, allume dans les somptueux rideaux de soie le soleil
des batailles et le crépuscule des cachots. Les costumes, mixtes d’Orient
sauvage et d’Angleterre barbare, sont or,intelligence et gloire. Et Richard I1
mis en scene au Théatre du Soleil, ¢a semble aussi évident que ’a voulu
Ariane, «aussi simple que ¢a ».

Ariane, bien entendu, comme tous les grands artistes, n’est pas du tout
«aussi simple que ¢a». Les créateurs sont comme les navigateurs a la
voile : ils font avec ce que la météo leur donne : Avec le vent arriére.
Contre le vent. De face ou de biais par rapport au vent. Mais c’est en eux
aussi que soufflent les vents contraires. C’est méme parce qu’il y a en
eux tant de ces contrariétés dont parle Pascal qu’ils arrivent a créer des
ceuvres belles et riches. La différence entre les idéologues a la fois secs
et embrouillés qui encombrent aujourd’hui tous les domaines et les créa-
teurs & la fois complexes et simples qui les éclairent, c’est que les artistes
se servent de leurs contradictions pour aller au but, tandis que les idéo-
logues, dit Pascal, « ne pouvant concevoir le rapport de deux vérités opposées,
et croyant que aveu de P'une enferme Iexclusion de I’autre, s’attachent a
Pune et excluent Pautre». Ils ne vont donc nulle part, qu’au fouillis, a
I’échec, a la stérilité. Les idéologies, Dieu et Mao savent pourtant que le
Théatre du Soleil n’a pas toujours été exempt de leurs atteintes ! Mais
s’1l a résisté, si le navire n’a jamais été s’éventrer sur les rocs redoutables
de la politique primaire et primitive (sauf a mon avis avec L’Age d’or),



C’est parce que le capitaine a la barre, Ariane, n’a jamais failli a ’axiome
de navigation de Pascal : « On ne montre pas sa grandeur pour étre d une
extrémité, mais bien en touchant les deux a la fois et remplissant tout Ientre-
deux. »

Ariane, ou la conjonction ef. L’extréme douceur et la force jusqu’a la
violence. Cette Ariane pensive, réveuse, qui questionne et se questionne.
La voix grave et parfois enfantine, capable de faire place soudain au rugis-
sement de la lionne, a la fureur devant 'injustice ou la bétise au mufle bas.
Et constamment cette force d’ame qui fait les grands capitaines, ’entéte-
ment des chefs de guerre. Et (une fois prise une décision, apres les longs
tdtonnements, le questionnement patient, les aller et retour, le long
examen) Ariane I’inébranlable : une résolution que rien ne fléchira.

A I’époque ou les grands créateurs de spectacles étaient aussi des sou-
verains absolus et s’appelaient Néron, Médicis ou Louis XIV, ils avaient
évidemment plus de facilités qu’Ariane Mnouchkine. Un empereur
metteur en scéne, un roi entrepreneur de spectacles disposent de res-
sources presque inépuisables en hommes, en or et en espace. On n’a
jamais vu pourtant Ariane hésiter ou atermoyer avant de lancer a la mer
les navires de haut bord qu’elle a congus. Elle a su toujours maintenir
obstinément le cap de ses expéditions, de la Cuisine au Songe d’une nuit
d’été, des Clowns a 1789, de Mephisto a Richard II. Elle n’a jamais com-
mencé par calculer le possible avant de décider du souhaitable. On préte
au général de Gaulle une formule qui doit étre d’Ariane : « L’intendance
sutvra. » En effet Pinvention et les projets d’Ariane ont toujours précédé
son intendance. Les poches vides ne 1’ont jamais empéchée de voir ’ave-
nir en grand. Aucun comptable ne 1’a jamais persuadée de voir petit et
de concevoir des ceuvres « moyennes ». Depuis quinze ans, une certaine
idée de la grandeur du théatre et d’un théitre de la grandeur a conduit
Ariane 4 poser avec force ses conditions aux choses, plutét que de se
soumettre 3 la force des choses. Sans lieu fixe, encore inconnue, elle décide
que les ccuvres qu’elle veut faire naitre ne pourront s’accomplir qu’avec
une troupe permanente. Cette troupe, elle la met sur pied. Il lui faut un
théitre, un lieu de travail, un foyer. Elle le crée de toute piéce, a partir
de la Cartoucherie de Vincennes, terrains presque vagues, bitiments
quasi abandonnés, délabrés, excentriques, auxquels son acharnement a
rendu la vie, amené de jeunes foules, et qui sont devenus, grice i son
entétement et a son talent, un complexe de théitres vivants. Il faut a
Ariane du temps, et elle a ’audace constante de ne jamais regarder au
temps. Méme si le temps c’est de P’argent, que le Théatre du Soleil n’a pas.



Méme ¢’il faut travailler pendant des mois sur un spectacle, en pariant
qu’il se jouera ensuite pendant des mois pour étre amorti.

Le travail, au Soleil, ce n’est pas celui d’une petite équipe, mais d’une
vraie compagnie, d’une froupe au vieux sens noble et fort du Capitaine
Fracasse (un des premiers spectacles d’ailleurs de ces «fous de théatre»).
Si Ariane n’avait créé gue cette troupe, ce serait déja, a soi seul, une ceuvre
digne d’admiration, qui donnerait a sa fondatrice une place dans I’his-
toire passionnante des grands inventeurs de maniéres de vivre et travailler
ensemble, fondateurs d’ordres ou de guildes, animateurs de phalanstéres
ou de communautés, etc. Ni couvent, ni phalanstére, ni « commune »,
le Théatre du Soleil pourrait se définir comme un atelier de 1’amitié.
C’est probablement la seule entreprise théatrale qui applique depuis plus
de quinze ans le principe de I’égalité absolue des salaires, de la plus jeune
et récente recrue au chef de troupe. Il n’y a pas «d’école de théatre »
institutionnalisée au Soleil, parce que le Soleil tout entier est une grande
école. Les comédiens ici font leur métier — et tous les métiers : électri-
ciens, couturieres, charpentiers, magons. Dans les grands travaux d’amé-
nagement ou de construction que la troupe a entrepris, les acteurs ont
mis presque toujours la main a la pite aux c6tés des professionnels. Un
membre du Soleil est en général capable d’accueillir le spectateur avec
une bonne soupe qu’il a su faire mitonner, avant de prendre sa place sur
le plateau dans un beau spectacle ou il saura jouer son rdle. Le beau projet
de réunir travail manuel et travail intellectuel, le Soleil ne le conserve pas
a I’état de projet, mais en fait une réalité. Pendant la préparation de 1789
et de 1793 les comédiens du Soleil travaillaient des improvisations pour
établir le texte du spectacle, collaboraient aux travaux techniques, étu-
diaient une véritable bibliothéque sur la Révolution frangaise et discu-
taient ensemble des problemes historiques de 1’époque.

La troupe du Soleil c’est 4 la fois une équipe, un laboratoire de recher-
che collective et une famille. Avec tout ce que cela représente de chaleur,
de frictions, de fécondité, de frottements, de richesse, d’efficacité, de
problemes. Et aussi parfois de sens du sacrifice librement consenti,
comme pendant cette année ou les acteurs, pour ne pas dissoudre la com-
pagnie et pour continuer i préparer leurs spectacles, s’inscrivirent au
choémage et cherchérent ici et 4 de petits travaux d’appoint (pour joindre
ces fameux « deux bouts » qu’on ne parle de joindre que lorsqu’il y a un
fossé entre eux).

Depuis sa fondation, le Théatre du Soleil est un microcosme assez
exact des géncrations d’avant et aprés 68. Les membres de la troupe se



sont « faits », si bien formés et miiris aux rayons de ce soleil collectif
qu’il leur a fallu aussi a leur tour, « voler de leurs propres ailes », comme
Jean-Claude Penchenat apres Philippe Léotard, comme Philippe Caubére
et tous les «anciens du Soleil » qui démontrent par leurs talents que le
travail de la Cartoucherie aura aussi fertilisé le théétre tout alentour de
lui. Metteurs en scéne, acteurs, décorateurs, costumiers, « les enfants du
Soleil » auront révélé des décorateurs, comme Roberto Moscoso ou Guy-
Claude Frangois, des costumiers, comme Frangoise Tournafond ou
Barriera, tant de talents, épanouis sous l’ceil attentif (et exigeant)
d’Ariane, «celle qui fit se lever le Soleil ». Aussi, la compagnie dont
Ariane, depuis quinze ans, est en effet 'anima, 1’dme, I’animatrice, ce
Théatre du Soleil est ’aventure d’une sorte de micro-utopie, d’un
atelier d’artisans qui ont accepté de vivre modestement et passionnément
afin d’offrir au public «ce qu’il y a de plus beau », dans tous les sens de
I’expression : sans lésiner jamais sur le faste des décors, la qualité des cos-
tumes, le temps des répétitions, le fini du travail. Pour aboutir aussi a
ce qu’il y a de plus beau dans la rareté et la plénitude d’un spectacle
théitral. Ariane est I’architecte de ces chiteaux de I’éphémeére, ou pendant
quelques dizaines ou quelques centaines de soirées s’organise en poésie,
avant de s’éparpiller en souvenirs, I'impérissable féte périssable de la vie
portée 4 'incandescence des arts confondus. On ne distingue plus couleurs,
gestes, paroles, sons, parce qu’il n’y a plus de décors, d’acteurs, de piece,
mais le thédtre.

Le caractére, Ariane en a pour dix, pour vingt. Et s’il le faut pour des
centaines : depuis les dix étudiants qui fondent en mai 1964 la « Société
coopérative ouvriére de production le Théitre du Soleil » jusqu’a I’équipe
d’acteurs et techniciens avec lesquels elle réalisera au cinéma son Moliére.
Les vertus que doit rassembler un metteur en scéne, elle les tient en
faisceau dans ses mains fragiles et fortes : écrivain et entraineur, poete
et comptable, peintre et chef de guerre, chef d’orchestre et stratege,
général et directeur de conscience, camarade et confesseur. Elle a du
caractére pour dix parce qu’il y a dix Ariane en elle. Dix Ariane qui font
(finalement) bonne et belle route, mais pas constamment bon ménage.
Leurs contradictions sont le ressort de son essor. Leur tension est 1’élé-
ment moteur de son ceuvre.

En elle, Iartiste et la pédagogue, 'inventeur de beauté et I’éducateur
ne cessent jamais de coexister et de dialoguer. Ariane est cette créatrice
d’atmosphéres et d’instants dont on dit qu’ils «coupent le souffle »,
parce que leur plénitude en effet nous saisit au niveau du diaphragme :
la clairiere en peau de chévre et clair de lune du Songe d’une nuit d’été;



la vallée de dunes dorées de L’ Age d’or, I’extraordinaire lumiére de mati-
née calme de 1793, les envols soyeux des fonds de Richard II. Dans ces
lieux privilégiés, qui portent dés le premier coup d’ceil la « griffe » Mnouch-
kine, les trouvailles de mise en scéne, les mouvements d’acteurs, 1’inven-
tion perpétuelle qui secoue le vieil arbre de la « représentation » (détrui-
sant la scéne 2 l’italienne, bousculant le spectateur pour ’éveiller) illus-
trent dans chaque spectacle les ressources de I’artiste, un des plus raf-
finés de sa génération. Mais le grand artiste qu’est Ariane souhaite aussi
enseigner, former, éduquer. Elle veut que le thétre soit plaisir, mais pas
plaisir pour rien, plaisir vers rien, pures et stériles délices. Ariane tombe
rarement dans I'illusion du théitre d’agit-prop, et encore moins dans le
verbalisme et la gesticulation d’un art qui se prétend combat et action.
Elle refuse la jactance de I’artiste-combattant, dont les outils seraient des
armes, matamore qui monte en scéne comme on monte i I’assaut. Ses
compagnons et elle ont traversé du méme pas toutes les étapes d’une géné-
ration qui a été formée par les épreuves de la guerre d’Algérie et les
espérances de mai 68, qui a traversé les illusions du maoisme d’apres
68 et connu les lendemains qui déchantérent. Il y avait un piquant
empoisonné et une ironie involontaire  trouver en 1970, dans le hall
d’accueil de la Cartoucherie, des pensées de Mao Zedong affichées avec
amour, a 'époque méme ol en Chine le théitre subissait, pendant la
révolution soit disant « culturelle », la plus folle tentative de « génocide
culturel » et de stérilisation idéologique : huit caricatures « d’opéras
révolutionnaires », en tout et pour tout, dans un peuple d’un milliard
d’habitants, un peuple pour qui le théatre était depuis des siécles le foyer
et le livre ouvert a tous d’une grande culture, vraiment populaire. Cepen-
dant, le conflit latent entre le sens poétique et Pintention didactique,
entre ’artiste Ariane Mnouchkine et la maitresse d’école révolutionnaire,
n’a pas €té résolu finalement par la suppression d’un des termes. Le Soleil,
a I’exception peut-étre de L’4ge d’or, n’est pas tombé dans la production
de spectacles militants pour meetings, ces spectacles qui mettent en
marche sans faire réfléchir, aussi sommaires et efficaces a court terme que
de la musique militaire, aussi violents et bornés que le verre de rhum
qu’on donne aux troupes avant I’assaut. L’art du théitre n’a jamais été
non plus pour Ariane et les siens une facon d’étre ailleurs, d’étre loin;
toujours une féte, jamais une évasion. La recherche d’une harmonie,
mais pas l'illusion que le monde ot nous vivons est harmonieux.

L’autre contradiction féconde d’Ariane, c’est la tension que crée en
elle 'opposition entre son perpétuel jaillissement inventif, son tempéra-
ment créateur, son autorité « naturelle » de chef de troupe et, d’autre
part, sa volonté répétée (et réalisée) d’étre seulement un élément dans



une ceuvre communautaire, la secrétaire générale attentive et fidele d’un
créateur collectif. Ariane se veut constamment a ’écoute des suggestions,
trouvailles, improvisations et inventions de sa compagnie. On aurait tort
de railler le léger retrait ou Ariane voudrait se tenir, dans la micro-
démocratie du Soleil, son désir de s’effacer, de ne tenir que la place d’un
catalyseur des énergies et des talents. Il serait trop facile d’arguer que le
Théatre du Soleil est un peu comme le couteau de Lichtenberg, un cou-
teau sans manche dont on a changé la lame, mais dont la main qui le
tient, elle, n’a jamais changé. En quinze ans les membres de la troupe
se sont si souvent renouvelés, de départs en arrivées, qu’Ariane est pres-
que le seul élément constant de la compagnie, au ceeur d’un petit groupe
fondateur des « coopérants » de mai 1964, réduit 4 une poignée. (Et parmi
eux, Martine Franck, « photographe de la troupe », du premier jour a
aujourd’hui.) Si le style c’est ’homme méme, le style du Soleil a travers
les années c’est une femme méme, et toujours la méme femme, présente
dans les créations collectives comme dans celles qu’elle a signées seule,
tel le Moliére. Mais en méme temps, il y a chez Ariane une constante
volonté d’écouter et d’inciter a s’exprimer ses comédiens, de ne jamais
consentir 4 marcher plus de quelques pas en avant des siens, de travailler
avec un groupe plutdt que de se borner a le « faire travailler », de nourrir
Peeuvre entreprise de Papport de tous sans dissimuler cet apport derriére
’éclat de sa personnalité. Et c’est cette forme de travail qui a fait Pori-
ginalité et le rayonnement du Théatre du Soleil : la troupe, dont Ariane,
comme une lentille de cristal, focalisait les rayons, a été I’expression d’une
génération et d’un public immense. Ils se sont reconnus en elle, pour le
meilleur comme pour le pire. C’est parce que la troupe a toujours €té
le microcosme de son époque, et qu’Ariane a travers les siens est restée
4 Pécoute de son temps, que la « création collective » du Soleil n’est pas
une simple illusion, une généreuse duperie. « Solitaire et Solidaire »,
personne ne I’a été avec plus de tenacité qu’Ariane, qui n’a jamais renoncé
4 son «génie» propre, mais ne s’est jamais placée au-dessus ou loin des
autres. Aristocrate par le talent, démocrate par le caractére, Ariane
parmi les siens donne une belle image de la vraie démocratie : qui n’est
pas l’absence d’autorité, mais une autorité de caractere, de talent et
d’action reconnue comme légitime par tous; qui n’est pas I’égalité par
Pidentité, mais 1’égalité dans la diversité.

Les grandes réussites d’Ariane et des siens donnent une image 2 la fois
exacte et magnifiée des années soixante et soixante-dix : quand la troupe
«invente » ses deux spectacles sur la Révolution frangaise, 1789 et 1793,
elle le fait a travers la vision de bateleurs qui expriment la sensibilité,
les aspirations, les illusions et les espérances du peuple. Les deux spec-



tacles sont beaux non parce qu’ils expriment une « vérité historique » d’en-
semble, mais parce qu’ils sont habités de sentiments vrais, ceux des sans-
culottes de 1790 et des jeunes gens de 1968. Robespierre et la Terreur
sont bien peu présents dans ces deux spectacles, avec tout ce que cela
entrainerait d’interrogations et de réserves. Pourtant, tout ce que disent
1789 et 1793 est vrai, méme s’ils ne disent probablement pas tout ce qui
est vrai. SiL’Age d’or semble plus contestable, qui obtint pourtant un succes
considérable, c’est que notre époque n’y est plus décrite comme « vue et
vécue par » les bateleurs de 1789 ou les sectionnaires de 1793, dont le
point de vue était présenté comme subjectif, partiel et partial.
L’Age d’or, construite a partir d’improvisations des acteurs de la troupe,
s€ veut une esquisse, un essai, mais I’esquisse d’une vision d’ensemble,
un essai de jugement sur la société francaise de 1976. Le simplisme de
cette vision, le schématisme de ces jugements font frémir : si les capi-
talistes étaient seulement de méchants ventrus i gros cigares et si les
ouvriers étaient des Arlequins naifs et malins, tout serait simple et facile.
Cela n’est pas. Si la société actuelle était réductible 4 un gros Guignol a
gros traits, il n’y aurait qu’a rosser une fois pour toutes le commissaire
pour atteindre 4 «la perfection du bonheur ».

Mais justement le schématisme, le manichéisme béta, la pauvreté
conceptuelle sont en général aux antipodes du tempérament d’Ariane.
Dans le systéme solaire humain du Théatre du Soleil, si démocratique
soit-il, elle reste au centre. Avec cette ouverture sur la vie sociale et cette
ressource de vie «intérieure », cette présence dans I’histoire et ce senti-
ment du cosmos, cette richesse et heureuse confusion que Part d’Ariane
s’applique & exprimer dans le théatre, 3 styliser et dépouiller, 4 simplifier
sans simplisme, & décanter sans abstraction, & incarner. Et quand elle
«s’attaque » a Shakespeare, & Richard II (avant la Nuit des rois) elle
nourrit sa vision de la profusion d’une jeune vie déja si riche: les souve-
nirs de I’étudiante vagabonde qui découvrait au Japon le Kabuki. Les
passions de la jeune fille rebelle qui se révoltait contre Piniquité des puis-
sants. Les réflexions de la jeune « téte politique » sur les jeux du pouvoir.
La compassion de la générosité pour les vaincus de PHistoire.

Dans ce superbe et rayonnant Rickard I, on sent que tous les partici-
pants de Pentreprise ont apporté leur pierre et que le maitre d’ceuvre
a écouté chacun. Mais I’édifice est finalement celui qu’Ariane a congu,
béti et lancé. Elle a traduit le texte, dirigé les acteurs, choisi costumes,
décors, percussions. Elle a fondu dans sa vision de Shakespeare ses sou-
venirs et ses réves, ses sentiments et ses idées, ses espérances et ses



désillusions, sa solitude et ses compagnonnages, ses certitudes et ses
doutes, le Japon et I’Angleterre, les monarchies et les républiques, la
France et les révolutions. Ariane a mis le feu, un feu sacré, a tout cela.
Et d’abord un peu étonné de ces samourai qui jouaient sa tragédie,
William Shakespeare, dans la loge du Ciel, a regardé Richard II et a
dQ murmurer : «Bien travaillé, ma sceur, Ariane Soleil...»

Claude Roy
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