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1/ Notre spectacle

Wazhma Tota Khil, Shafiq Kohi et Hélène Cinque répétitions Une chambre en Inde, Théâtre du Soleil, 2016 © Michèle Laurent
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Curiosités légitimes

– Mais où en êtes-vous donc ?
– Nous ? nous sommes en Inde.
– Encore ? Mais, aux dernières nouvelles, vous en reveniez.
– Oui. Nous sommes revenus, en effet. Mais nous avons rapporté l’Inde avec nous.
– Ce sera donc, à nouveau, un spectacle sur l’Inde ?
– Ce ne sera pas sur l’Inde mais cela se passera en Inde. Dans une chambre en Inde. Ce sera 
d’ailleurs le titre du spectacle.
– Cela ? C’est-à-dire ? Qu’est-ce qui se passe en Inde qui ne soit pas l’Inde ?
– Des visions, des rêves, des cauchemars, des visitations, des paniques, des doutes, des  
révélations. Tout ce qui hante les acteurs et techniciens d’une pauvre troupe de théâtre,  
désespérément en quête d’un théâtre résolument contemporain et politique, bloquée là-bas 
par des événements qui la dépassent et la bouleversent comme ils nous dépassent, nous aussi, 
et nous bouleversent sans que nous trouvions encore la façon de pouvoir leur faire face, de les 
subir sans nous résigner ni ajouter du mal au Mal par nos paroles ou nos actions.
– Et alors ?
– Pour l’instant, c’est tout. Et c’est déjà pas mal. Ah, nous oubliions ! Ce sera, si les dieux du 
théâtre le veulent bien, le 26 octobre 2016.

Ariane Mnouchkine, lettre au public, juin 2016.

Nous étions comme des réfugiés de l’Histoire. Autour de notre chambre les Temps 
étaient déchaînés. Nous nous demandions ce qui nous arrivait, nous les gens les plus divers, 
mais unis par le même souci, nous nous demandions comment nommer Ça, ce chaos. L’air 
était bouillant. À travers les portes-fenêtres on entendait les bruits de l’Inde, cette manif  
perpétuelle. Il ne dort donc jamais, ce continent?
Nous voulions la Vie, comprendre ses Violences folles.
Nous avions l’impression que le monde entier se bousculait pour défiler dans notre chambre. 
Les peuples appelaient. C’était vraiment bouleversant. Ils criaient : Au secours ! Ou : Plus  
jamais ! Et dans combien de langues ? Toutes ! Nous cherchions à répondre, Nous, les membres 
de la Troupe. Les temps allaient si vite.
Nous sautions comme des puces d’une Ville à l’autre. Au moment de rire on pleurait, et  
inversement. Il y avait autant de dangers que d’espoirs, ou presque.
On ne savait pas comment ça allait finir. 
Certains d’entre nous se tourmentaient de ne pas savoir comment commencer.
Après tout nous avions une mission : créer un spectacle. 
Que dis-je ? LE SPECTACLE. Dès demain en signer la promesse.
C’est comme si on nous avait dit : « Bouclez l’Orient et l’Occident forcenés dans une coquille de 
noix. Résumez les pestes et les paix en une potion parfumée. »
- Oui, oui, on va essayer, nous hâtions-nous.
Et à l’instant, on voyait s’élever contre nous une armée d’angoisses et d’impuissances. Autant 
nous demander de faire rentrer l’arche de Noé, le déluge et la traversée du désert, la Révolution 
française et les autres, et toutes les guerres de religion, la renaissance d’Ulysse, le massacre 
des sorcières, l’enterrement des Pandava, etc., etc. dans un seul pousse-pousse. Comment ne 
pas trembler ?
Nous redoutions le ridicule. Nous poursuivions le rire avec acharnement. 
Heureusement ou par malheur cette nuit-là durait des siècles. Vers minuit un colonel  
m’apporta les dernières nouvelles. J’ouvre le journal. Je criai : Non !

Extraits du Journal de Cornélia. 

Hélène Cixous, mai 2016.
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Ariane Mnouchkine, entretien avec Agnès Santi (La Terrasse )
25 août 2016

Quelles sont les questions soulevées par ce nouveau spectacle ? 

Ce spectacle résolument contemporain aborde une question qui me hante. Comment au-
jourd’hui raconter le chaos d’un monde devenu incompréhensible ? Comment raconter ce 
chaos sans y prendre part, c’est-à-dire sans rajouter du chaos au chaos, de la tristesse à la 
tristesse, du chagrin au chagrin, du mal au mal ? Comment créer un objet d’art, un spectacle 
qui devrait plutôt pouvoir en quelque sorte borner ce chaos, s’efforcer d’en tracer les contours 
ou les ressorts complexes et multiples. Bref, nous rendre nos forces. De telles questions 
concernent le théâtre, la littérature, et toute forme d’art. Face à l’angoisse qui nous étreint, 
nous avons choisi la vitalité du théâtre, et le rire ! 

Quelle a été la genèse du spectacle ? 

Le texte s’est écrit et continue de s’écrire au fur et à mesure des répétitions sur le plateau : 
c’est à nouveau de l’improvisation presque totale. La première étape de cette nouvelle création 
collective s’est déroulée en janvier 2016 en Inde à Pondichéry dans le cadre d’un travail effectué 
par notre Ecole Nomade avec une dizaine de comédiens, suivi par des répétitions avec toute 
l’équipe qui nous a rejoints. J’ai voulu emmener toute la troupe du Soleil en Inde - comédiens, 
musiciens, techniciens… - et nous avons pu bricoler ce voyage fertile. L’Alliance Française de 
Pondichéry nous a aidés et a mobilisé la communauté française, et beaucoup d’entre nous ont 
été aimablement logés. Après les attentats de novembre 2015, j’étais tellement tétanisée et 
indignée que j’avais hésité à partir. Je n’ai pas parlé de cette détresse et je me suis obstinée. J’ai 
compris qu’on travaillerait peut-être plus justement à distance sur ce chagrin et cette incom-
préhension. Nous avons tous été très proches les uns des autres et nous avons énormément 
travaillé. Ce fut aussi une manière régénérante d’affirmer la puissance de la vie et de la vie du 
théâtre. 

Et l’Inde est une terre très particulière pour le théâtre… Est-ce un spectacle sur l’Inde ? 

Le spectacle se passe en Inde, dans une chambre en Inde, mais ce n’est pas sur l’Inde. On 
peut voyager beaucoup dans une chambre, et même y accueillir le monde entier ! On peut s’y 
confronter à une grande diversité de périples imaginaires, de métamorphoses, de rêves ou 

de cauchemars… Tout sauf le cynisme et la démission ! L’Inde est présente évidemment en 
tant que terre nourricière infinie, où tout est grand, matriciel, inspirant et exigeant. La culture 
indienne induit une exigence, et même une beauté quotidienne des gestes. C’est une grande 
chance de connaître cette facette précieuse de l’Inde lorsqu’elle tient le coup, car l’Inde sombre 
aussi par pans entiers dans le chaos, la laideur et la bêtise. Le spectacle rend hommage à une 
forme de théâtre indien que je connaissais mal, dont la découverte fut un véritable choc, le 
Terukkuttu. 

Quel est ce théâtre ? 

C’est un théâtre traditionnel Tamoul très ancien plus généralement joué par et pour les basses 
castes. Un cousin du Kathakali, né dans l’Etat du Tamil Nadu, qui se situe à l’extrême Sud de 
l’Inde. Alors que le Kathakali a gagné ses lettres de noblesse, le Terukkuttu est demeuré un 
théâtre très populaire, qui se joue dans les villages depuis la tombée de nuit jusqu’au petit 
matin. J’ai été frappée par la liberté et la vitalité puissante de cette forme, qui raconte principa-
lement des histoires issues des épopées du Mahabharatha et du Ramayana. Dans le spectacle, 
le Terukkuttu apparaît dans toute sa vigueur et sa splendeur. Il joue ainsi un rôle très important 
en tant qu’exemple de la force même du théâtre, et s’affirme comme une sorte de rappel à 
l’ordre des lois fondamentales et ancestrales du théâtre, qui se moquent de nos ondulations et 
nos ondoyances. Bien sûr, en 2016, tout ne peut pas être résolu par une représentation de Te-
rukkuttu. Mais ce théâtre est comme une pierre de gué pour traverser un fleuve qui déborde…

Quel est le point de départ du spectacle ? 

Une troupe de théâtre est coincée en Inde. Elle a perdu son directeur, qui, suite aux attentats, 
est parti car il se sentait complètement désemparé et n’avait plus de force. Ils ont dépensé tout 
l’argent du voyage et sont censés annoncer un projet dès le lendemain ! Le spectacle est donc 
la quête d’un spectacle. 

Face à ce monde si complexe, les explications ne manquent pas, et peuvent être parfois 
aveuglées par une idéologie… 

Je m’efforce de préserver une honnêteté intellectuelle pour résister aux modes idéologiques, 
car il y a des modes idéologiques à l’œuvre depuis longtemps. L’obstination à tout expliquer, 
pour ne pas dire excuser, peut aussi parfois conduire à une simplification biaisée. Il y a au-
jourd’hui dans ce monde devenu inatteignable un déchaînement du mal qui s’incarne dans 
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des actions constantes, prévues et préméditées. Nous sommes face à un monde qui peut être 
compréhensible un jour, et incompréhensible le lendemain, car ce qu’on avait élaboré comme 
tentative d’explication s’écroule parce qu’il arrive exactement le contraire de ce qu’on nous 
avait affirmé avec tant de prétention. Après les attentats, j’ai été choquée et étonnée par la 
rapidité avec laquelle une certaine langue de bois a pris de nouveau le dessus, sans compas-
sion, ou avec une compassion sélective. Pourtant, nous nous érigeons fortement contre une 
lamentation perpétuelle. Il faut savoir être heureux si possible ! Le monde actuel n’a que faire 
de nos plaintes, de nos désenchantements, la nostalgie ne sert à rien et nous affaiblit. Nous 
avons voulu surmonter nos angoisses par le rire ! 

Pourquoi le rire ? 

Pour parler de la peur que ce monde engendre, nous avons choisi le comique comme une sorte 
d’antibiotique. Nous voulons rire de nous-mêmes, rire de nos échecs et rire de nos peurs, ce 
qui ne veut pas dire en nier la légitimité. Je ne suis pas de ceux qui pensent que la peur n’est 
qu’un sentiment, il existe des raisons légitimes d’avoir peur, il faut vivre avec et les traiter. La 
pièce se nourrit aussi de nos emphases et de nos illusions ; c’est le spectacle le plus difficile 
qu’on ait jamais fait ! Le comique émerge souvent lors des répétitions, et tout devient alors très 
sensible, très subtil, à peser au microgramme près ! Le comique est plus ardu à exercer que 
le tragique. Finalement c’est du tragique qui se déguise et qui fait rire. De la catastrophe - et 
le spectacle est une succession de petites catastrophes - doit surgir une dimension théâtrale 
comique. Nous devons puiser dans les forces du rire, correct ou pas ! Je ne souhaite pas faire 
de promesse, et il est délicat d’annoncer que le spectacle sera drôle, mais j’espère qu’il le sera. 
En tout cas, nous, nous rions beaucoup. La force revitalisante du théâtre combat le désespoir 
et la destruction, garde vivants les sentiments humains et la tendresse. Comme toujours, je 
fais confiance à nos émotions, parce que je fais le pari que le public nous ressemble, qu’il va 
ressentir ces mêmes émotions et rire, peut-être aussi parce qu’il est comme moi en colère. 
Nous n’avons pas le cœur à rire, et c’est justement pour cette raison que nous voulons créer 
une comédie : c’est ce dont notre cœur a besoin. Et comme toujours, je fais le pari que notre 
cœur est le même que celui du public. 
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2/ Journal de répétitions 	 (extraits)

Hélène Cinque et Duccio Bellugi-Vannuccini, répétitions Une chambre en Inde, Théâtre du Soleil, 2016 © Michèle Laurent
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Le voyage
(…) Gorgez vous d’Inde, mais sans folklore. (…) 
Ça s’observe, au coin d’une rue, d’un marché. 
Ce que vous devez aller voir, ça ne se visite 
pas, ça s’attend. La fatigue des gens… Allez 
dans la vie !
12 janvierL’essentiel

(…) J’étais en Inde quand mon père a com-
mencé à mourir en 1993. La nuit, on a cherché 
un téléphone et tout à coup : une table avec 
un bureau, et un homme. Bien-sûr il a profité 
de la situation pour faire monter un peu le prix 
mais il n’était pas malhonnête, et il m’avait 
donné l’essentiel… Il y a l’essentiel tout le 
temps : un téléphone, l’électricité, l’essence, 
de la nourriture, pour un enfant ou pour tout 
le monde.
6 janvier

La tribu de lumière
(…) C’est l’Art. Le Terukkuttu est cette tribu 
de lumière. Mais c’est prématuré d’expliquer 
cela, même si c’est un morceau d’évidence 
pour moi. (…) Le Terukkuttu c’est l’incontes-
table qui nous rappelle ce qu’est l’art, la lu-
mière de l’art.
11 janvier

Les leçons des maîtres indiens1

(...) C’est un spectacle qui va être extrême-
ment physique et c’est maintenant que cela 
se prépare, pas à la Cartoucherie (...) Je vous 
demande de pinailler.
(...) Nous avons peu de temps, ici, pour ap-
prendre. Ce moment de préparation et d’en-
seignement est vital, vous devez vous dédier 
totalement à leur enseignement. 
(...) Moi, je regarde ce qui sort de vos âmes, 
pas de vos pieds maladroits, vous, regardez 
leurs corps, regardez leurs yeux, ne soyez pas 
tièdes, écoutez, profitez. (...) Vos yeux doivent 
briller.
(...) Sentir la vitalité des bras jusque dans les 
doigts. (Palani)
(...) Votre regard doit être sur vos doigts, plus 
précisément entre les deux mains au centre, 
et penchez-vous sur le côté, pas en avant. Les 
mains en place à la largeur d’épaules. (Sam-
bandan)
(...) Ne rétrécissez pas vos épaules en tendant 
vos bras, mains ouvertes. Alignez la tête avec 
la colonne. Penchez vous du même côté que 
le genou qui se lève, et gardez le rythme. Plus 
vos genoux sont souples, mieux c’est. Mettez-
vous en quinconce dès le début de l’exercice. 
(Palani)
(...) Gardez bien le poids au centre. Si vous 
vous emmêlez les pinceaux avec les pieds, 
mettez les mains sur les hanches. Accéléra-
tion, il faut suivre la chanson. Frapper le sol 
avec le premier pied, plus légèrement quand 
vient l’accélération. (Palani)
(...) Nouveau mouvement : c’est le talon qui 
mène, ensuite la plante, pied bien relâché. 
(Palani).
5 janvier

1.	 M. Sambandan Kannappa est le maître de la troupe de Terukkuttu du village de Purisai situé à environ 120 
km de Chennai et qui est considéré comme un des centres traditionnels de cette forme artistique populaire. La famille 
de Sambandan pratique cet art depuis cinq générations. Avec deux autres membres de sa troupe il a accompagné les 
comédiens du Théâtre du Soleil dans leur initiation à cet art.
	 Palani Murugan est acteur et danseur issu d’une famille d’artistes interprètes traditionnels de Terukkuttu.  
Il est titulaire d’une bourse de recherche du ministère de la Culture indien (1999-2002) et reçoit le «Bismillah Khan 
Yuva» en 2009 décerné par l’Académie nationale de musique, danse, et théâtre Sangeet Natak Akademi de New Delhi.

En Inde,
janvier 2016
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Le Terukkuttu
(…) Je n’ai jamais eu en tête un spectacle qui 
serait Terukkuttu de A à Z. Je suis contente de 
cette forme car le Terukkuttu est une forme 
royale populaire, sophistiquée mais pas fon-
damentalement compliquée, elle a une vita-
lité, une liberté, une insolence par le kattiya-
karan3. Le Terukkuttu est l’art que pratiquent 
certains personnages du spectacle. Il y a des 
possibilités concrètes de comédie. 
12 janvier
(…) Dans le Terukkuttu on voit l’origine du 
théâtre, l’origine des clowns. Pour moi, le 
Terukkuttu, sa force de déflagration, c’est 
le monde moderne. J’ai beaucoup de mal 
à abandonner le monde moderne. Dans le 
danger de la perte d’un art, c’est là que pour 
moi se trouvait la métaphore. Pour l’instant, 
ce que je propose ne fonctionne pas. Si j’étais 
encore plus franche, je dirais que : l’angoisse 
qui est la mienne devant le monde m’étreint à 
tel point que je perds la conviction de ce que 
je veux raconter, pour nos enfants surtout ; 
notre rôle c’est de donner des forces. 
13 janvier

Raconter le monde
(…) Je me dis que je glisse car ce qu’il y a à 
raconter est tellement multiple, cette danse 
des démons qui surgissent de partout, je me 
dis alors, quelle est notre responsabilité ? Il 
nous faut faire un spectacle, qui peut être tout 
à fait comique, et qui nourrisse.
13 janvier
(…) Vous êtes dans le même état que moi, le 
monde nous étouffe et nous ne savons com-
ment le prendre sans en faire une description 
cataclysmique.
18 janvier
(…) C’est tellement terrible qu’on ne sait pas 
le raconter. (…) Il est possible que notre spec-
tacle soit une délicate mixture. (…) Je pense 
que le Théâtre du Soleil a toujours réussi à 
raconter le monde en gardant la puissance de 
l’espoir et de la joie ; je pense que le thème est 
bon s’il y a du théâtre et le théâtre se défend 
par les acteurs.
20 janvier

La langue vivante
(…) Ce qui définit la langue tamoul c’est : mot, 
musique, théâtre. 
(…) Il parle en tamoul poétique, l’équivalent 
du vieux français, le commentaire parlé est 
là pour expliquer la poésie  : c’est comme 
l’anglais de Shakespeare – que les Anglais 
ne comprennent pas. Le tamoul est une 
langue vivante, et c’est la plus vieille langue 
du monde. 
13 janvier

Le chaos de l’Inde
(…) Hanne et Rajagopalam2 m’ont raconté des 
choses terribles sur la spéculation des terres 
en Inde, elles sont rachetées aux paysans 
pour faire croître des céréales afin de faire 
vivre une humanité pléthorique. Il y a des me-
naces sur leur école, Raja est d’une caste mo-
deste qui n’a aucun moyen de se défendre. Et 
ils ne peuvent pas refuser d’aller jouer à Delhi 
pour une heure et pour une somme dérisoire. 
L’Inde n’est pas encore, loin de là, un État de 
droit. (…) Le chaos de l’Inde, l’injustice, l’insuf-
fisance, la situation faite aux femmes peuvent 
être évoqués.
12 janvier

2.	 Le Professeur Rajagopal, acteur, metteur en scène et enseignant, et Hanne M. de Bruin, spécialiste du 
théâtre indien, ont fondé en 1990 dans un village du nord du Tamil Nadu l’association Kattaikkuttu Sangam visant à 
développer les pratiques contemporaines du Kattaikkuttu, une forme rurale traditionnelle de théâtre dansé. Parmi 
ses nombreuses activités (troupe professionnelle, résidences, festival…), l’association a mis sur pied une école de 
Kattaikkuttu avec un enseignement destiné à des enfants et des jeunes issus du monde rural. L’école a permis d’ouvrir 
cette pratique artistique aux jeunes filles et aux femmes, dont certaines se professionnalisent, ce qui n’était pas le cas 
jusque là.

3.	 Meneur de jeu, le kattiyakaran, dirige la représentation, commente les événements et dialogue avec les 
personnages dans un style truculent.

Vijayan Panikkaveettil, Shafiq Kohi, Samir Abdul Jabbar Saed, Ghulam Reza Rajabi, Duccio Bellugi- 
Vannuccini, répétitions Une chambre en Inde, Théâtre du Soleil, 2016 © Michèle Laurent
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Répéter
(…) Je pense aux Éphémères 7, c’est fait de pe-
tits drames personnels internes, chercher le 
petit pour trouver le grand, toutes ces petites 
strates qui font le monde.
4 janvier
(…) Il vous manquait la vraie vision, l’action à 
l’intérieur. (…) Plus que jamais, cherchez le 
petit pour trouver le grand, « la condition du 
merveilleux, c’est le concret »8, plus que ja-
mais. Plus que jamais le moindre détail, c’est 
vital.
5 janvier
(…) L’exactitude, si nous la cherchons trop tôt, 
devient une censure abominable.
6 janvier
(…) Cela va être fait de beaucoup de scènes 
de vie, au présent absolu (…) Il faut le cou-
rage de faire cela, oser être ridicule, casser la 
première membrane (…) Il n’y a pas de forme 
encore.
7 janvier
(…) L’économie visuelle de moyens est une 
piste que l’on ne doit pas lâcher. Penser à la 
campagne, la pluie, les ornières. (…) Les dieux 
de l’électricité ne sont pas avec nous pour 
l’instant, espérons que ceux du théâtre vont 
nous rejoindre car au fond, c’est eux dont on 
a besoin.
11 janvier 

L’engrais de l’Inde
(…) Je suis convaincue que ce voyage en Inde 
sera utile, et je n’accepterai aucun reproche 
à ce sujet.  Cela mis à part, mon souci est 
de rester dans l’équité et la responsabilité 
qu’une compagnie subventionnée doit avoir 
vis-à-vis de sa mission de service public. Je 
veux que vous vous sentiez créateurs. L’en-
grais de l’Inde, notre maître Sambandan, tous 
ces regards fiévreux, j’espère que tout ce qu’il 
se passe ici va vous éclairer.
14 janvier
(…) « Pongal ! Pongal ! »6 
15 janvier

Rage après Cologne 4

(…) 570 femmes ont été humiliées, 570 ont eu 
la main dans la culotte, et on parle de quatre 
viols ! Le viol est une arme de guerre ; tant que 
l’honneur des hommes sera dans le vagin de 
la femme, il y a un problème. Renée Saurel5, 
critique de théâtre et grande amie du Soleil, 
avait une autre lutte, celle contre l’excision, 
pratiquée même en France par des médecins 
français qui disaient que ce serait mieux fait 
par eux. L’évitement idéologique est insup-
portable. (…) 80% des femmes allemandes 
ont dit qu’elles n’iraient pas au carnaval ; la 
moitié de l’humanité est en train de perdre du 
terrain. Et cela me hante.
14 janvier

4.	 « Agressions de Cologne » : au cours de la nuit de la Saint-Sylvestre 2015, 1088 plaintes ont été enregistrées 
par la police, dont 470 agressions sexuelles et 618 plaintes pour vols, coups et blessures. En tout 73 personnes seront 
mises en examen. (Source : Le Monde, 17.02.2016)

5.	 Renée Saurel (1910-1988) fut critique dramatique à Combat, L’Express et Les Lettres françaises, avant de 
rejoindre Les Temps modernes en 1952. Elle tient la chronique théâtrale de la revue jusqu’en 1984, accompagnant 
l’aventure de la décentralisation et les recherches pour fonder un théâtre d’art populaire.

6.	 Festival célébrant la récolte en Inde du Sud. Au Tamil Nadu la fête dure 4 jours et a lieu le 14 ou 15 janvier 
(premier jour du moi thai du calendrier tamoul). 

7.	 Création collective du Théâtre du Soleil sur une proposition d’Ariane Mnouchkine, 2006. 

8.	 Jirí Trnka, cinéaste d’animation tchèque (1912-1969). 

(…) Plutôt que sur nos quêtes intimes comme 
dans Les Éphémères, travaillons sur nos 
quêtes artistiques.
12 janvier
(…) On doit être capable de repartir à zéro, il 
faut se donner cette liberté-là, comme pour 
une improvisation. (…) Il faut sortir de l’im-
passe. Il faut se redonner la liberté.
14 janvier
(…) Servez le navire, c’est la seule façon dont 
vous pourrez essayer de monter à bord ; si 
vous essayez de vous placer, vous serez tou-
jours encombrant.  (…) Inquiétez-vous pour 
le spectacle, c’est merveilleux ce qu’il se 
passe ici, je suis tellement reconnaissante 
au Théâtre du Soleil de nous permettre cela ; 
profitez-en jusqu’à la dernière journée sans 
araignée dans votre tête à penser ce que vous 
allez faire. (…) Oubliez tout, niez tout, niez cela, 
jouez !
15 janvier
(…) En ce moment je ne nous demande pas 
beaucoup plus que de petits instants de vie. 
(…) Soyez sévères avec vous-mêmes, comme 
ça je n’aurai pas à l’être.
20 janvier
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Rire
(…) On a glissé dans le tragique. N’oublions 
pas, à côté du magnifique ou de l’enfer par-
fois, la force comique du Terukkuttu.
12 janvier
(…) Il faut garder le comique, cette autodéri-
sion.
18 janvier 
(…) Laissons venir le comique, c’est un genre 
très noble, surtout en ce moment. (…) Ce qui 
serait le plus courageux et le plus beau ce se-
rait de faire rire le public de ses peurs. (…) Il y 
a des petits moments d’état du monde puis la 
force du rire sur soi-même. (…) Shakespeare 
a écrit des comédies quand il se passait 
quelque chose de terrible, n’ayez pas peur de 
cela. Si l’on arrive à faire un spectacle équiva-
lent à la situation des artisans dans Le Songe 
d’une nuit d’été, je serai très fière.  (…) Dans 
l’accumulation des catastrophes on peut 
trouver une force comique, c’est ça la forme 
de l’humour. La limite c’est la blessure à au-
trui. (…) Nous essayons de faire une comédie 
dramatique quand le monde autour de nous 
est en plein chaos, en plein désarroi ; ce n’est 
pas une dramatique comédie.
22 janvier
(…) C’est comique donc insolent.
25 janvier

Comment faire ?
(…) La structure est là  ; j’ai été tellement 
impressionnée par la vitalité de la forme… 
mais que fait-on devant un monde désespéré, 
désespérant ? On mène la lutte, pas celle du 
Terukkuttu, mais la nôtre. Et notre angoisse 
peut devenir très fertile si on s’en moque et 
qu’on la surmonte et qu’on s’en amuse. Tout 
vous est permis, tous les styles, toutes les 
propositions, donc ça va prendre du temps, 
mais c’est normal, c’est notre chemin, nous 
explorons.
15 janvier

« Un poème sans Rasa9 est une mangue sans jus.
La poésie est une parole dont la saveur est l’essence.
Le théâtre, c’est la saveur, la saveur, c’est le théâtre. »

Natya-Shastra10

Répétitions Une chambre en Inde, Théâtre du Soleil, 2016 © Anne Lacombe

9.	 Rasa : « Suc, sève, essence ». Émanation et projection émotionnelle du Bhava (émotion, état fondamental, 
tel qu’il est ressenti dans son essence), dont la substance féconde doit trouver un écho dans la sensibilité du specta-
teur. Les Rasas, saveurs, sont au nombre de neuf, avec des divinités correspondantes : 
SRINGAR : l’amour (Vishnu)
VIRA : l’héroïsme (Indra)
KARUNA : la compassion (Yama)
ADBHUTA : l’émerveillement (Gandharva)
HASYA : le rire (Promatha)
BHAYA : la crainte (Kala)
RUDRA : la colère (Rudra)
BHIVATSA : la terreur (Mahakala)
SHANTA : la paix (Narayana)

10.	 Natya-Shastra :
NATYA : action dramatique
SHASTRA : lois
C’est le texte fondamental révélé au sage Bharata, racontant la naissance du théâtre et établissant ses règles. Il est 
considéré comme le 5 e véda (de la racine « vid », connaître, ou divine connaissance. Les VEDAS sont des livres saints 
qui forment la base de la religion hindoue).
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Le monde
(Au sujet de la tribune de Kamel Daoud 11)
(…) C’est très triste parce que cet homme est 
très important. Lui et d’autres, ils sont vivants 
et disent la vérité. Et il faut les défendre. Parce 
qu’il défend les femmes et on l’a traité de néo-
colonialiste. Son ami a le droit de ne pas être 
d’accord. Mais on se parle à coup de kalach-
nikovs aujourd’hui. Ils ne débattent pas, ils 
abattent.
23 février
(…) Il faut un vrai grand savoir, qu’on arrive à 
transmettre.
25 février

Conseils
(…) N’ayons pas peur. Il faut oser la conversa-
tion et dans une conversation, il y a du silence. 
Ne soyez pas terrifiés par les silences.  (…) 
Ne sautez pas au-dessus de tout le concret 
qui vous est offert par le hasard.  (…) Il faut 
prendre tout de suite le petit concret au pied 
de la lettre, pour de l’argent comptant.  (…) 
Oui, c’est un spectacle sur le doute, sur une 
sorte de sentiment d’impuissance, sur ces 
moments où l’on a le sentiment d’être im-
puissant. Mais une fois que cela est dit, il ne 
faut pas y penser quand vous préparez vos 
improvisations.
16 février
(…) Il faut nourrir vos propositions de concret 
absolu pour pouvoir être complètement pré-
sents.
17 février
(…) Il suffit que vous soyez justes, qu’il y ait le 
ton juste, le rythme juste du corps et la pa-
tience d’attendre. (…) Il vous faut la patience 
d’essayer de rentrer.
22 février

Constat et création
(…) C’est comme si vous étiez avec un crayon 
très fin, très pâle encore, c’est comme si vous 
dessiniez avec un crayon très pâle et du blanc. 
Beaucoup de blanc. Une esquisse. Mais je di-
rais que cette esquisse me va, elle est extrê-
mement pâlichonne sur un papier pelure un 
peu froissé, mais elle me va. (…)
16 février
(…) Ce qui est très beau dans notre vision, c’est 
cette conviction, cette culture, cette volubilité, 
cette fête de l’esprit qu’elle vit et qu’elle leur 
fait vivre. (…) C’est la fête, c’est celle de la 
création, de l’imagination. (…) Parce que c’est 
fondamental, c’est le problème du théâtre.
19 février
(…) Il faut que l’on soit très travailleurs, pa-
tients et courageux.  C’est un spectacle qui 
vient par suintements.
25 février
(…) Il faut une illusion consciente, complice, 
où le public sait que c’est une illusion parce 
qu’il sait comment elle est produite.
29 février

Mise en garde
(…) La plupart du temps, quand vous manipu-
lez l’autre au lieu de jouer avec lui, d’avance, 
c’est râpé.
(…) Tous les gens qui vivent et qui viennent de 
pays crucifiés et malades se baladent avec 
un traumatisme, mais pour le comprendre, il 
faut créer une situation sur le plateau. Et là, 
ce n’était qu’une illustration. (…) C’est comme 
si vous aviez mis le sucre glace, le petit orne-
ment avant le reste.
16 février
(…) Quand vous avez une proposition, il faut lui 
faire confiance. Il faut prendre le temps de la 
développer, et vous avez souvent plutôt ten-
dance à vouloir l’illustrer, et aller à la fin.
17 février
(…) Pour avancer, pour trouver les person-
nages, on peut passer par des chemins divers. 
(…) Comment veux-tu construire quelque 
chose de dramatique et de profond, puisque 
déjà tu voulais que ce soit drôle ? Parfois vous 
tombez dans des abysses ! Vous êtes huit et il 
n’y en a pas un qui dit : vous êtes sûrs ?
22 février

11.	 Écrivain algérien, journaliste, lauréat du prix Goncourt du premier roman en 2015 pour Meursault,  
contre-enquête, Actes Sud. 
Dans une tribune publiée par le journal Le Monde, le 31 janvier 2016 (http://www.lemonde.fr/idees/article/2016/01/31/
cologne-lieu-de-fantasmes_4856694_3232.html), le journaliste et écrivain Kamel Daoud propose d’analyser « ce qui 
s’est passé à Cologne la nuit de la Saint-Sylvestre ».

À la Cartoucherie,
février-mai 2016
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Mise en garde, 2
(…) Si vous attendez du rire tout le temps, il n’y 
a pas d’action.
16 février
(…) Mais peut-être que je suis trop impatiente 
et que vous avez besoin, que nous avons be-
soin de ces moments, de petites apparitions 
comiques qui fondent le terreau.
22 février
(…) Il faut travailler très sérieusement mais 
sans se prendre au sérieux.
23 février
(…) Nous devons prendre comme critère 
notre bon rire à nous. (…) Ne pas commencer 
à vouloir être plus noble. Molière ne cherchait 
pas à être noble et il allait à la foire Saint-Ger-
main, voir des bateleurs qui, pour certains, 
étaient d’une grossièreté et d’une obscénité 
totales. (…) C’est très difficile la farce, il faut 
une certaine distance, une certaine modestie, 
ne pas se prendre trop au sérieux.
25 février
(…) Farce ou pas, il faut que j’y croie, qu’il y ait 
un peu de vérité quand même.
29 février

Des questions de genre
(…) Et c’est cela qu’il faut qu’on trouve : des 
personnages dont on se dit que l’on peut 
écrire dix épisodes sur eux.
16 février
(…) Là, je n’ai pas de dilemme suffisamment 
acide. (…) Comme dit Stendhal, il faut une mini 
dose d’illusion.12

18 février
(…) Quand je dis que c’est peut être verbal, ça 
ne veut pas dire que cela peut être verbeux. 
Ce sont des passions ! (…) C’est un classique, 
mais je trouve cela très beau. Je trouve beau 
que nous nous attaquions à un classique et 
qu’il y ait ce mélange de Frankenstein et du 
Docteur Folamour. Il faut que l’on y arrive. 
Pour que ça sorte du classique, c’est très 
beau de s’adresser au président Trump. Il 
aurait fallu une présence sonore de l’Amé-
rique beaucoup plus grande. On avait envie de 
sentir l’Amérique que l’on déteste. On aurait 
voulu l’entendre, la voir avec plus de détails.
23 février
(…) J’ai pensé à beaucoup de choses pen-
dant votre improvisation : aux dangers, aux 
gouffres qui vont s’ouvrir à gauche, à droite 
de nos pas, et aux délices. Il y avait tout : Les 
Précieuses ridicules, l’Iran et l’Arabie saou-
dite, il y a là beaucoup de promesses…
25 février

Rire et conjurer
(…) Moi, j’adore l’idée que nous allons faire 
rire avec cette bande de crétins de talibans. 
Je trouve ça délicieux.  (…) Comment faire 
pour que ce qui nous fait rire s’intègre dans 
la Grande Histoire ?  Alors, cela peut aussi 
devenir du boulevard. Eh bien, je ne vais pas 
cracher dessus quand il fait rire, sans dés-
honneur, tant de gens.
16 février
(…) Peut-être qu’il faut s’affronter à ce sujet 
maintenant. On s’est affronté à l’enfant sacri-
fié, on va y revenir. (…) Et tout à coup, on va 
rire. Ce qui serait absolument merveilleux. (…) 
Comme on rit des talibans, comme on peut 
rire des choses dont on pense qu’on ne peut 
pas…
22 février
(…) On va affronter tout ce qui nous fait peur. 
On va rire de tout ce qui nous fait peur. Nous 
allons tenter d’être suffisamment courageux, 
intelligents, pour rire de tout ce qui nous fait 
peur. Et de nous-mêmes. (…) 
23 février 
(…) Là, oui, il faut un mort. Mais un mort co-
mique. Dans la comédie, il n’y a pas de vrai 
mort. Là, on va rire de la mort.
25 février

L’histoire, le drame, le doute
(…) Ce qui est beau aussi, c’est le doute. C’est 
presque un leitmotiv. Pour notre Lear, c’est 
quoi raconter ; pour la troupe, c’est comment 
raconter ; et pour eux, c’est comment méta-
phoriser leur doute.
19 février
(…) Il y a une menace plus généralisée qui, évi-
demment, atteint la troupe de plein fouet dans 
ses voyages, dans ses déplacements, dans 
sa réception de l’argent, tout simplement. 
Et puis, oui, ça se déchaine jusqu’en Inde du 
Sud… (…) On prend le temps du deuil, mais on 
joue. (…) Il n’y a pas que notre Lear qui doute. 
Notre Lear pousse le doute à l’incandes-
cence, il est au bord du suicide, puisque tout 
d’un coup, il se pose la question que — dieu 
merci — nous posons de temps en temps, 
et qui est « À quoi sert le théâtre ? » Lui, là, 
au crépuscule de sa vie, il n’a pas trouvé de 
réponse.
24 février
(…) Je peux comprendre que certaines per-
sonnes ressentent de la terreur, mais les co-
médiens de la troupe, eux, sont sauvés de leur 
terreur parce qu’ils ont l’amour du théâtre. (…) 
Mais là, bon, est-ce que vraiment ils vont ré-
péter Oncle Vania avec des masques à gaz ? 
Il faut essayer mais il faut vraiment le faire !
29 février

12.	 « […] Tout le plaisir que l’on trouve au spectacle tragique dépend de la fréquence de ces petits moments 
d’illusion, et de l’état d’émotion où, dans leurs intervalles, ils laissent l’âme du spectateur. »
Stendhal, Racine et Shakespeare (ouvrage composé d’articles écrits en 1823), à lire sur gallica.bnf.fr
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La langue de bois
(…) Si vous voulez bien oublier les scènes cli-
chées polémiques, la langue de bois, qu’il faut 
bien le dire, nous utilisons… Nous avons notre 
propre langue de bois quand on n’y fait pas 
attention ! Si on l’oublie, tout va venir.
11 mars 

La force du comique
(…) Jean-Jacques n’a pas souligné, il y avait 
une mélancolie. C’est comme s’il mettait une 
petite goutte de citron. Je ris sur un fond de 
tristesse, de mélancolie. (…) C’était très bien.
16 février
(…) Nous faisons une comédie. C’est indé-
niable. Mais on est en train d’essayer de faire 
une comédie profonde. Relisons Alfred de 
Musset : 
J’admirais quel amour pour l’âpre vérité
Eut cet homme si fier en sa naïveté, 
Quel grand et vrai savoir des choses de ce 
monde, 
Quelle mâle gaité, si triste et si profonde 
Que, lorsqu’on vient d’en rire, on en devrait 
pleurer ! 13
Il faut faire une scène dramatique et trouver la 
transposition loufoque. 
(…) Ce sont comme les fables de Kafka14 qui 
nous font crever de rire. (Hélène Cixous)
(…) Donc, voilà, nous venons de comprendre 
que nous montons une farce. Parce que Jean-
Jacques a dit que notre Lear pouvait mourir. 
Parce que Sébastien a dit qu’on pouvait ca-
cher le cadavre. Et que moi, j’ai dit « Pourquoi 
pas ? » Et cela nous libère beaucoup. 
(…) C’est quand même chaplinesque, ce n’est 
pas le rythme du cinéma muet mais c’est 
chaplinesque.  (…) Il faut essayer de trouver 
des situations dramatiques et trouver com-
ment Chaplin les jouerait.  (…) Chaplin, c’est 
quoi ? C’est burlesque ? C’est comique ? (…)
23 février

L’économie de la parole
(…) L’économie est essentielle. Ce que j’ai 
trouvé drôle, c’est qu’il y a quelqu’un qui n’a 
rien dit. (Hélène Cixous)
(…) Exister ne veut pas dire parler, mais dire 
exactement ce qu’il faut.
1er mars
Il y a quelque chose de très musical. La mu-
sique nous lie tous. Et ces longs silences qui 
nous disent : « Attention, parle au bon mo-
ment, sans un mot de trop… » (Shaghayegh 
Beheshti) 
3 mars 

L’optimisme induit
(…) Il y avait la construction d’une névrose, la 
névrose du bonheur.
19 février
(…) Les actions qui sont là pour essayer de lut-
ter contre le drame font que ça devient drôle.
22 février
(…) Tout à coup, ça me donne de l’audace.
23 février

13.	 Alfred de Musset, Une soirée perdue (fragment), extrait du recueil Poésies nouvelles (1835-1852), collection 
Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard,  1986.

14.	 On peut aller lire notamment celles contenues dans le tome II des œuvres complètes de Franz Kafka : 
Récits et fragments narratifs, Bibliothèque de la Pléiade n°282, 1980.

La brièveté, sculpter le temps
(…) Il faut que vous compreniez les vertus de 
la brièveté. Sachez que tout ce que vous faites 
sera limé, élagué, poncé, taillé.
16 mars 
(…) Je crois qu’il y a quelque chose que nous 
n’affrontons pas bien, pas courageusement, 
pas frontalement, moi y compris - parce que 
j’oscille. C’est quand même la temporalité, 
non pas la chronologie, mais quand même, ça 
ne se passe pas sur une semaine ! Et il faut 
que l’on arrive à se coltiner cela. Pour moi, 
l’idéal serait que cela se passe en une nuit. 
Maximum 24 heures. De minuit à minuit. (…) Il 
faut que cela paraisse interminable, mais pas 
que cela le soit vraiment.
23 mars 

Jean-Jacques Lemêtre, répétitions Une chambre en Inde,Théâtre du Soleil, 2016 © Michèle Laurent
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Gandhi et son toboggan
(…) J’ai passé pas mal de temps à regarder 

cette statue de Gandhi, avec ces enfants qui 

jouent dans ses jupes, enfin, qui font du to-

boggan15. C’est comme si toute l’Inde, symbo-

liquement, se réfugiait toujours dans les jupes 

de cet homme qui, au fond, n’a pas réussi à la 

sauver… C’est étrange.
1er mars

Le texte
(…) Prenez le texte. Sous les bombes, dites 
simplement le texte. Ils ne se foutent pas des 
bombes. Mais quand ils lisent, ils les oublient.
22 mars

Métaphore culinaire
(…) Le problème, c’est que dès que l’on sent 
que vous parlez pour faire repartir la mayon-
naise, ça ne marche plus. Tant que vous cher-
chez vraiment, on sent que l’on peut tirer des 
choses, mais dès que c’est pour faire du texte, 
ça ne prend plus.
1er mars
(…) Il y a une partie de la saveur qui se trouve 
dans ton accent, mais quand tu deviens in-
compréhensible je perds la saveur ; et quand 
tu parles trop bien, je perds la saveur aussi.
24 mars 

15.	 Le mémorial de Gandhi (1869-1948) à Pondichéry est une statue de 4 m de hauteur située avenue Goubert, 
en bord de mer. Il est entouré de huit piliers de granit. C’est aujourd’hui une aire de jeux pour les enfants qui grimpent 
sur ses pieds et se laissent ensuite glisser, comme sur un toboggan.

« …l’Inde est pour moi comme une " Terre antérieure ", un de mes 
pays d’avant. J’y ai vécu une autre vie, je crois. »

Ariane Mnouchkine, L’Art du présent, entretiens avec Fabienne Pascaud, Plon, 2005.
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Les dieux du théâtre
(…) C’est très beau que Juliano reste avec les 
poings liés à raconter la situation de l’Europe. 
(…) Et le Terukkuttu qui s’impose, qui monte, 
qui essaye de rentrer par la porte, parfois ils 
passent même dans la rue pour annoncer le 
spectacle avec un haut parleur. Et eux, ils ne 
veulent pas, ils ne comprennent pas jusqu’à 
très tard que ce sont les dieux du théâtre qui 
leur apportent la solution.
30 mars

Charnières et « divertimenti »
(…) Cela fait partie des choses qui vont exister, 
ces petits relais entre un mot, un geste, une 
action, un son même…
11 mars
(…) Ce que je trouve beau dans ce que vous 
êtes en train d’ébaucher, c’est que c’est très 
drôle sans être ni violent, ni méchant (…) On 
va appeler cela les « divertimenti ». On aurait 
une petite caisse avec nos « divertimenti ».
22 mars 

La préhistoire du théâtre
(…) Il faut que l’on sente les racines.
14 mars
(après une entrée des acteurs de Terukkut-
tu) (…) J’ai ressenti la même émotion qu’au 
moment où j’ai compris qu’il fallait que l’on 
aille en Inde. Le noyau du théâtre, les pre-
miers hommes qui se sont mis du rouge sur 
le visage et qui ont commencé à jouer devant 
les dieux. Comme disait Eugenio, assistant à 
un entrainement de Terukkuttu : « Je ne com-
prends rien mais ça me perce. »
16 mars 

« Il existe la Grande Histoire qui nous entraîne et nous submerge et sur laquelle nous pensons souvent ne pas pouvoir intervenir. Nous ne pouvons ni la connaître, 
ni comprendre dans quelles directions elle va, tandis qu’elle va, et nous avec elle. Ce n’est qu’en nous retournant, une fois le temps passé, que nous comprenons 
ses méandres et ses renversements. La Grande Histoire ne nous laisse aucune liberté. Elle avance inexorablement et nous ne savons pas où elle se dirige, ni 
pourquoi. Souvent nous nous racontons des fables d’Espérance et de Désespoir, toutes également déraisonnables, même si parfois leur déraison fait naître une 
lueur dans l’obscurité qui nous entoure.
Nous pouvons pourtant dans la Grande Histoire découper de petits îlots, de minuscules jardins où notre main serait efficace et nous permettrait de vivre notre 
Petite Histoire.
La Petite Histoire, enchevêtrement de refus et de « superstitions », est celle de notre vie, de notre maison, de notre famille, des malentendus, des rencontres et 
des coïncidences qui nous ont guidé vers le métier et le milieu auxquels nous avons choisi d’appartenir.
Il va de soi que la Grande Histoire et les Petites Histoires ne sont pas indépendantes. Mais les Petites Histoires ne sont pas de simples portions de la Grande.
Les enfants qui construisent un petit barrage au bord d’un grand fleuve et creusent une minuscule piscine, ne jouent pas dans le courant impétueux, mais l’eau 
dans laquelle ils se baignent et barbotent n’est pas non plus une autre eau que celle qui roule au milieu du fleuve. Ils créent, sur ses bords, des cavités et des 
niches imprévues, transmettant au futur les traces de leur différence.
Tout cela Voltaire l’a décrit dans son Candide. Sous un déluge d’ironie et d’aventures, s’écroule l’illusion que le monde où nous vivons est vivable ou « le meilleur 
des mondes possibles ». Après avoir longtemps participé au jeu mécanique de l’affrontement entre pessimisme et optimisme, le protagoniste de Voltaire abou-
tit, dans la dernière page, à la conviction qu’il faut travailler sans penser au destin de son travail et s’engager à « cultiver son jardin ». Ce qui ne signifie pas se 
rendre, céder, faire appel à l’égoïsme ou à une vision étroite et égocentrique de la vie. C’est plutôt la nécessité de contredire La Grande Histoire avec une Petite 
Histoire qui puisse nous appartenir. Et essayer de les faire danser.
Le théâtre c’est essayer de rester dans l’eau du fleuve sans se laisser emporter par le courant.
Voilà ce qu’est l’histoire du théâtre : de petits jardins, des mares d’eau à l’abri, parfois balayées par la violence du courant. »

Eugenio Barba, Dans les entrailles du monstre, 6 février 2002.

La trouille
(…) On devrait se remémorer, pour trouver de 
la distance, les réunions de compagnie qu’on 
avait avant d’aller donner un stage à Kaboul 
en 2005 ou d’aller jouer L’Indiade en Israël 
en 1988. On a vécu des choses liées à l’His-
toire, à la trouille, on oublie qu’on a été face 
à la guerre, face à la haine. C’est peut-être 
ce qui est difficile, c’est de confondre les per-
sonnages qu’on veut interpréter avec nous-
mêmes. (Maurice Durozier) 1er mars
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Point de non retour
(…) C’est comme en avion, il y a un point de 
non retour. Sur une traversée de l’Atlantique, 
il y a un moment où, s’il y a une panne, on 
décide de revenir en arrière et il y a un autre 
moment où on ne le peut plus, il faut arriver 
à faire le pas. On n’est pas loin de ce point-là. 
On a besoin de se dire qu’il faut que l’on sache 
que l’on doit se réunir, que l’on peut le faire 
à tout moment. Se dire des vérités, et s’il y a 
un moment où l’on doute du postulat, de se le 
dire avant le point de non-retour.
1er mars

Le doute, un reflet
(…) Un spectacle se reflète dans nos com-
portements, Les Atrides se sont reflétées 
dans nos comportements. Heureusement 
avec Macbeth, nous avons été vigilants, parce 
qu’on a été prévenus de la réputation de la 
pièce elle-même. Le Fol Espoir aussi s’est 
reflété, sa fraternité… Je pense que le sujet de 
notre pièce d’aujourd’hui – le doute, l’incapa-
cité – parce que c’est un sujet, l’incapacité… 
parce que je me sens incapable de refléter 
en un seul thème le chaos du monde — fina-
lement, c’est exactement ce qui est en train 
de se passer, on se révèle incapable, cela se 
reflète sur notre comportement. Est-ce qu’au 
fond ce n’est pas que j’ai peur du doute ? Je 
crains les doutes négatifs en effet, mais je 
pense que le doute est fertile, sauf quand on 
jette le bébé avec l’eau du bain. 
1er mars

Des oxymores
(…) La scène était entre deux eaux, parce 
qu’elle n’était pas vraiment une farce au dé-
but et pas vraiment une tragédie à la fin.
11 mars 
(…) C’était beau ce que Jean-Jacques faisait : 
on passait de la symphonie au drame et on 
revenait à l’espoir.
16 mars 
(…) Il ne faut pas être volontariste. C’est l’er-
reur d’aujourd’hui. Parce que tout était fruc-
tueux. Il y a des choses dramatiques qui vont 
devenir des farces et des farces qui vont deve-
nir dramatiques !
22 mars 
(…) Vous parlez de quelque chose d’épouvan-
tablement violent dans une atmosphère de 
paix. Et c’est très beau.
30 mars 

« C’est par les œuvres même que Janaka
et les autres atteignirent à la perfection.
Et aussi pour maintenir ensemble le peuple
il te faut faire des œuvres. »

Bhagavad-Gîtâ, chapitre 3, verset 20.

Des libres penseurs
(…) Je pense que les improvisations que vous 
avez esquissées sur les talibans les ridicu-
lisent d’une façon encore plus insolente, 
puisqu’on les montre voulant nous tuer. (…) 
Mais c’est une farce très, très noire, parce 
que c’est une farce dont on se dit qu’elle ne 
finira jamais. (…) On touche à un sujet qui est 
de la bombe atomique. On doit être des libres 
penseurs, et c’est difficile en ce moment. (…) Il 
ne faut pas aller en arrière sur le bon sens et 
il faut être d’une exactitude et vestimentaire, 
et de situation, absolue. Et ensuite, laisser la 
farce faire son travail d’érosion et d’acidifica-
tion.
2 mars 
(…) Et maintenant que l’on s’est amusé, peut-
être que cette scène peut s’avérer plus dan-
gereuse.
31 mars 
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La quête d’un groupe
(…) Il y avait là une curieuse sensation de 
sécurité. Je savais où j’étais ; un peu perdue 
parce que je ne sais pas qui je suis, mais 
puisque tout le monde était là, tout était pos-
sible. (Nirupama Nytianandan) 
(…) En ce moment, je pense beaucoup au 
film Molière et à ces acteurs qui parlent de 
faire une comédie, une tragédie, mais cela se 
passe autour du métier artisanal du théâtre. 
(Shaghayegh Beheshti).
1er mars
(…) Je me rends compte que ce spectacle est 
fait de bribes, d’éclats, d’instants fugitifs parce 
qu’ils sont dans le halètement de la quête.
16 mars 
(…) Surtout, quand vous concoctez, attention 
de ne pas succomber à l’état souhaité du 
spectateur.
22 mars

« Foncez ! »
(…) Et pour le reste, foncez ! Tout ce qui sera 
impudique, vilain, pas vrai, on l’enlèvera mais 
on ne peut pas éviter de produire des choses 
comme cela si l’on veut faire quelque chose 
de vrai.
16 mars 

L’abondance
(…) Je ne veux pas que vous resserriez trop tôt. 
(…) Je ne veux pas nous priver de l’abondance.
21 mars

La voie
(…) Je sens que nous sommes en train de 
trouver notre souterrain, notre voie se fraie au 
travers des icebergs ou au travers des récifs 
de corail.
21 mars 

Petite fille en rouge, courant sur les marches de Bénarès, 1964 © Ariane Mnouchkine
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Mise en garde, 3
(…) Il fallait que l’on se rende compte que 
c’était un brouillon. Il ne faut pas que l’on s’at-
tendrisse sur nos belles idées. Je répète ce 
que j’ai dit : « N’essayez pas de rentrer dans 
la scène à coups de pieds. » Si j’entre dans 
une scène, je ne me mets pas dans le fau-
teuil, vous vous mettez dans un coin et vous 
essayez de sentir si vous avez quelque chose 
d’intéressant à dire ! Vous utilisez vos liber-
tés à mauvais escient. Vous ne profitez pas de 
vos libertés. Je sens que quelque chose dans 
vos corps et dans vos imaginations est rentré 
dans l’outil.
16 mars 
(…) Vous me mettez l’eau à la bouche mais 
je ne comprends rien. Tu proposes des pro-
blèmes mais tu ne proposes pas une vie ! (…) 
Et c’est extraordinaire à quel point on se 
fiche des problèmes quand ils sont exposés 
comme cela !
22 mars

La nuit
(…) L’entrée des corbeaux était onirique mais 
concrète.
1er mars
(…) Elle ne dit pas : « J’ai eu un cauchemar », 
elle dit : « J’ai eu une vision ! »
16 mars
(…) Essayons de commencer de loin comme 
ça, ne parlez pas trop fort, c’est la nuit. Cela 
me suffisait qu’on rappelle Les Milles et une 
nuits, que cela a été une culture entière, vi-
vante, charnelle, esthétique, musicale, archi-
tecturale.
24 mars

Vous avez pensé au feuilletage, sans penser 
à chaque feuille. C’est drôle ce petit tobog-
gan sur lequel nous sommes, et, tout à coup, 
on glisse vers le faux. J’ai beaucoup de mal 
à les imaginer prendre le thé dans ce spec-
tacle… Ils mangent et boivent, mais toujours 
par besoin ! (…) Le thé, ça m’énerve… quand 
vous commencez à prendre le thé… parce 
que je n’arrête pas de vous dire que c’est une 
tempête d’âme. Donc dehors le thé, dehors 
l’essayage de costume, dehors les draps ! 
(…) Est-ce que vous vous rendez compte qu’il 
y a des moments où il faut savoir rester à sa 
place ? (..) Vous existez bien plus quand vous 
recevez ce qu’il se passe que quand vous tri-
potez quelqu’un.
23 mars
(…) Oui, mais ça fait figurant. On est en train 
d’essayer de faire un bon théâtre, pas un 
mauvais film.
24 mars

La peau des personnages 
(…) J’ai pris une photo du vendeur de chez 
Picard, à Vincennes. Je lui ai demandé l’au-
torisation. Il est coiffé exactement comme il 
faudrait travailler ta coiffure.
16 mars
(…) Vous ne comprenez pas le fait que votre 
costume est la seconde peau du personnage. 
Quand vous démarrez avec un mauvais cos-
tume, vous lui donnez une mauvaise peau. Il y 
a un petit travail pour laisser venir quelqu’un 
d’autre qui s’empare de ton corps, de ta voix, 
mais qui est différent de toi.
31 mars 

« Le réel quelquefois désaltère l’espérance. C’est pourquoi, contre 
toute attente, l’espérance survit. »

René Char, La Parole en archipel, Gallimard, 1962.



Maurice Durozier et Dominique Jambert, répétions Une chambre en Inde, Théâtre du Soleil, 
2016 © Michèle Laurent
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« Et on n’entend personne
s’indigner. »
(…) À propos de la Palestine et d’Israël, en 15 
ans, le conflit a fait 8 200 morts. 7 100 Palesti-
niens et 1 100 Israéliens. La guerre Iran - Irak 
a fait, en 8 ans, 1 200 000 morts. Au Brésil, il y 
a 56 337 homicides par an, soit 840 000 morts 
en 15 ans. En Syrie, la guerre civile a déjà fait 
entre 260 000 et 470 000 morts en 4 ans. (…) Et 
on n’entend personne s’indigner.
1er mars
(…) Je ne sais pas par où attaquer sans être 
didactique, sans être démago, en ne cher-
chant pas aussi la farce mais justement, c’est 
tellement prégnant, on est tellement indignés 
que je n’arrive pas à trouver de quel côté les 
attraper.
21 mars 

Séparation
(…) Il y a toujours un mur quelque part, et on va pousser ce mur. C’est plus éthique qu’ar-tistique.

16 mars

Quête urgente (…) Ce n’est pas seulement qu’il voulait faire un 
spectacle sur le tout, mais je pense qu’il veut 
faire un spectacle qui change le monde. C’est 
encore plus difficile. L’urgence, ça n’est pas 
une date butoir. (…) C’est ce à quoi nous 
servons dans le monde, cette force centri-
fuge… Trump a de vraies chances, c’était ini-
maginable. Déjà Bush nous semblait inima-
ginable, et là, c’est Bush puissance dix !  (…) 
Dans la pièce, certains veulent parler du ter-
rorisme, parce que cela nous hante ; il y en a 
d’autres qui veulent parler d’Israël, et d’autres 
qui veulent parler de la cause des femmes, de 
l’environnement… Et ça s’empile, ça s’em-
pile  ! Et de quoi parle-t-on finalement ? (…) 
Il ne faut pas que l’on se trompe d’urgence. 
Je pense que, quand même, l’urgence, c’est  : 
qu’est-ce qu’il faut faire ? Pas quand faut-il le 
faire, mais qu’est-ce qu’il faut faire ? (…) De 
quoi, nous, gens de théâtre, devons-nous par-
ler pour changer le monde ou au moins arrê-
ter le monde dans sa course atroce ? À quoi 
sert-on ? Est-ce que l’on doit parler de l’obs-
cénité ambiante ? Est-ce que l’on doit parler 
de comment transposer la langue de bois, du 
péril terroriste, du fait qu’1% de l’humanité 
possède la richesse de toute l’humanité, de la 
misère, de la pauvreté ? Il faut parler de pau-
vreté. Et une fois qu’il a dit ça, tout le monde 
dit : « Mais quelle pauvreté ? En Afrique ou en 
Corrèze ? » Et, à chaque fois, ça les abat ! (…) 
C’était comme quand on a fait l’Histoire ter-
rible mais inachevée de Norodom Sihanouk, 
roi du Cambodge16. On a reçu des lettres qui 
nous demandaient : « Pourquoi vous ne faites 
pas un spectacle sur la Bosnie ? »
1er mars

L’espace des visitations 
(…) Il nous faut un espace bien défini, qui 
donne de quoi devenir comme les chiens des 
Érinyes, cette espèce de folie.
2 mars 
(…) Transgressez les espaces pour que je 
vous voie !
16 mars

16.	 De Hélène Cixous, création du Théâtre du Soleil, mise en scène par Ariane Mnouchkine en 1985.

« En Inde, j’aime la terre, les arts, la ferveur de la vie, l’architecture, 
l’immensité, le trop. »

Ariane Mnouchkine. L’Art du présent, entretiens avec Fabienne Pascaud, Plon, 2005.
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Bharata17

« Tous les types humains, toutes les castes, tous les métiers devaient s’y retrouver. Chacun devait donc y éprouver la profonde satisfaction de se voir représenté, compris, situé à sa place dans le mouvement universel. Chacun, sot ou savant, poltron ou héros, mi-sérable ou grand seigneur, y verrait sa propre raison d’être dans l’harmonie des mondes et, par cette porte de l’émotion individuelle, il entrerait en contact avec l’enseignement sa-cré. » (Juliana Carneiro da Cunha, citant René Daumal)
2  mars

Les deux livres

(…) C’est très important de rappeler que l’hé-

breu est une langue cousine de l’arabe. Un 

très grand journaliste a dit un jour « De toute 

façon, il faut deux livres parce qu’il y a des 

moments où les deux histoires se racontent 

différemment et on ne peut pas dire que l’une 

se raconte mieux que l’autre. (…) Si vous vou-

lez entendre du bel hébreu, demandez à un 

arabe. »18 (…) Par le geste d’un enfant, l’islam 

et le judaïsme se sont trouvés ici réunis. Il n’y 

avait plus de livres sacrés, mais deux petites 

filles qui partageaient un moment ensemble. 

Et sur ces sujets-là, il suffit d’un idéologue, 

d’un militant, et c’est l’enfer. Quand on élève 

des murs simplement contre la façon dont tu 

manges, c’est terrible. Alors regardons ces 

choses comme des superstitions et traitons-

les avec légèreté.

2 mars

Donner du courage
(…) Nous voulons tous faire un spectacle sur 
tout. Tu prends une carte du monde et tu te 
rends compte que ça explose partout.  (…) 
Mais si c’est pour que les gens sortent de là 
avec pieds et bras coupés, ce n’est pas cela 
non plus que nous voulons !
1er mars

La chambre de Jacob
(…) Et c’est vrai qu’une chambre en Inde, 

métaphoriquement, cela veut dire le monde. 

Cela veut dire toute l’Histoire. Tout peut arri-

ver dans une chambre en Inde. Virginia Woolf 

a écrit La Chambre de Jacob, il faut qu’on le 

lise. C’est un peu ça, c’est une chambre dans 

laquelle il se passe tout. Moi je veux racon-

ter tout et je ne peux pas. Donc je raconte une 

chambre, en Inde.

1er mars

« Ce n’est qu’à l’heure de notre crépuscule que nous découvrons, enfin, que nous avons été au paradis et que nous allons 
le perdre. Nous n’avons pas été surpris d’être accueillis par un soleil qui nous attendait depuis des milliards d’années, 
par la fraîcheur des rivières et des prés, par le doux silence des forêts ; nous n’avons même pas reconnu l’arbre de la 
vie planté au beau milieu de la création. Maintenant que je me tourne vers le côté sans ombre, je reconnais mieux le 
torrent de lumière qui inonde mon dos et nimbe le souvenir de chacun de mes pas sur la terre battue ou l’asphalte de 
la nuit. En ce passé évoqué comme une mort s’égouttent les sources ténues de l’enfance, plus évanouies encore par 
ma faute. Parce que je n’ai rencontré personne pour me dire que je vivais au milieu du paradis, entouré d’anges aussi 
visibles que des poteaux télégraphiques, et incapable de trouver le mot qui aurait pu nous rendre semblables à la face 
de Dieu qu’ils me cachaient pour m’aider à vivre. C’était donc là le misérable secret qui m’avait occupé au long de tant 
de nuits de veille stérile, causé tant de fatigue à la recherche de ce que je n’avais jamais perdu ? J’étais au paradis, je 
suis au paradis, autrefois, maintenant, mais pas pour toujours. […] »

Eduardo Lourenço

Vence, septembre 1983.

« En ce moment, cette chambre me paraît située au centre même du monde, 
dit Neville, et détachée sur la nuit éternelle. Au-dehors, les lignes se courbent 
et s’entrecroisent, mais ici leurs méandres ne font que nous envelopper. Nous 
sommes au centre. Ici nous pouvons nous taire, ou parler à voix basse. »

Virginia Woolf, Les Vagues, 1931 (traduction Marguerite Yourcenar).

17.	 René Daumal, Bharata, L’origine du théâtre. La poésie et la musique en Inde. collection Blanche, Gallimard, 1970

18.	 Uri Avnery (1923- ) auteur et journaliste israélien militant pacifiste pour le droit des Palestiniens.
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«  Homère naîtra-t-il après 
nous... »19

(…) Et donc, je me dis, mais bon sang, com-
ment se fait-il que nous n’arrivions pas, nous 
les artistes ou eux les intellectuels, ou eux 
les politiques, ou eux qui sais-je, les syndica-
listes, comment ça se fait que nous n’arrivions 
pas à projeter pour nos enfants, nos jeunes, 
comment ça se fait que nous n’arrivions pas 
à projeter un but ?  (…) Nous n’arrivons pas 
à projeter ce que j’appelle moi une épopée, 
qu’elle soit nationale ou internationale, peu 
m’importe ; mais à projeter un but qui fait 
qu’ils n’ont pas à chercher un but ailleurs.
21 mars 

La responsabilité
(…) On ne peut pas faire ce spectacle en déci-
dant d’avance que les maux du monde sont du 
fait du monde entier sauf de soi-même.
2 mars  
(…) Si c’est normal, alors ça n’est pas inté-
ressant pour nous. Non, tu ne peux pas dire 
qu’une femme en Afghanistan ne résiste pas. 
Et, en plus, nous ne sommes pas en Afgha-
nistan.
23 mars
(…) Je trouve essentiel ce questionnement 
dans la douceur, sans revendication, sans 
culpabilisation. (…) C’est essentiel de se poser 
ces questions dans le calme. (Shaghayegh 
Beheshti)
30 mars

Face aux menaces
(…) Je vais vous donner quelques pistes pour 
entrer dans le spectacle : nous travaillons 
sur ce qui menace le monde, les êtres, leur 
dignité, la beauté.
2 mars
(…) Quand on aura vraiment fait la liste de 
tout ce qui est digne, en ce moment dans le 
monde, pour faire un spectacle, il y aura de 
quoi sangloter.
3 mars 
(…) C’est injuste mais c’est comme ça, on a 
pris l’habitude ignoble que cela se passe en 
Indonésie, à Bombay… Mais les cent quarante 
morts de Paris pesaient comme des milliers. 
(…) Il y avait quelque chose avec le bruit de 
l’eau, la musique de Jean-Jacques, et tout à 
coup tu as dit : trois cents morts. Et cela m’a 
fait froid dans le dos.
30 mars 

19.	 Mahmoud Darwich, D’autres barbares viendront (extrait), 1986. Cf p. 28

« Le Théâtre est la représentation du monde entier. On y parle de devoir, de 
jeux, d’argent, de paix, de rire, de combat, d’amour et de mort. 
Il apprend le devoir à ceux qui l’ignorent, l’amour à ceux qui y aspirent.
Il punit les méchants, augmente la maîtrise de ceux qui sont disciplinés, donne 
du courage aux lâches, de l’énergie aux héros, de l’intelligence aux faibles 
d’esprit, de la sagesse aux savants. »

Bharata, La création du théâtre (extrait de Natya Shastra) chapitre 1, traduction de Jacques  
Sheren d’après la traduction anglaise de  Manomoshan Ghosh. Bouffonneries n°9, 1983.

L’action
(…) Mais est-ce que l’on va vraiment s’échiner 
à vouloir jouer la médiocrité des politiques 
alors qu’on sait que le moindre type dans un 
cabaret – excusez-moi l’expression – leur 
chie dessus tous les soirs et que ça ne change 
strictement rien, tout en nous éloignant en-
core davantage de l’action  ? (…) Au fond, la 
seule chose que je ne voudrais pas que se 
disent les spectateurs quand ils sortiront – et 
c’est pour cela que je crois beaucoup en la 
force du rire –, c’est « Pfff, de toute façon, je 
n’y peux rien. Le Théâtre du Soleil vient de me 
confirmer que je n’y pouvais rien. » (…) Il vient 
de faire un petit aveu d’impuissance momen-
tanée, et que nous partageons tous. Cette im-
puissance, parfois, qu’est-ce que tu veux que 
je te dise, elle ne peut qu’être dite !
21 mars
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Le bon sens
(…) Il questionne et en questionnant, il prouve 
son intelligence. (…) Nous sommes un peu 
innocents, mais nous ne sommes pas igno-
rants.
3 mars  
(…) Là, vous étiez dans l’opinion, donc ça fait 
boomerang. On a l’air de faire des mauvaises 
blagues.  (…) Nous avançons sur un terrain 
où je veux aller, mais c’est un terrain miné, 
c’est-à-dire que nous ne pouvons pas nous 
permettre une erreur. La pire des erreurs que 
nous ne pouvons pas nous permettre, c’est 
l’ignorance. Il faut essayer de ne pas être ma-
nipulés puisque vous allez parler de manipu-
lation. (…) On est abreuvés de désinformation 
et il faut que l’on fasse notre propre informa-
tion. Je crois au bon sens, je pense que le bon 
sens est un outil de prix qui n’est pas mauvais.
16 mars
(…) Il faut passer par beaucoup d’exactitude. 
Ce n’est pas que c’était faux mais c’était tota-
lement réaliste.
31 mars

L’empathie durable
(…) Est-ce que notre pays est encore formu-
lable en ce moment ? Comment est-il formu-
lable sans sombrer dans la détestation – ce 
que je me refuse absolument – je ne veux pas 
tomber dans la détestation du moi. Mais ma-
nifester notre incompréhension, notre rage, 
notre tristesse, ça, oui !
21 mars 

La joie
(…) Et tout à coup, quand ils ont très peur, il y a 
un masque à gaz qui sort et il y a des moments 
où le texte, comme toujours, résonne. C’est à 
travailler. Et ça, c’est une vision, parce que 
quand ils cherchent le spectacle, il y en a un 
qui dit « Tu te rends compte, il y en a qui font 
du théâtre en Iran, en Syrie ! » (…) Mais surtout 
la joie ! Il faut une bombe très très forte pour 
qu’ils se disent que la maison va s’écrouler, 
ils se planquent, puis on entend une voix qui 
dit « On continue quand même ! », parce qu’ils 
en ont le profond désir.
22 mars 

« Tu dois pouvoir te mettre à la place d’une femme d’ici, toi qui es un acteur. 
Mettez un chadri, ne serait-ce qu’une heure, et descendez dans la rue. Ça, c’est 
déjà un début de travail d’acteur. Et vous auriez honte ! Qui va le dire, si ce n’est 
pas vous ? Comment peux-tu continuer à penser qu’un pays peut se développer 
économiquement avec la moitié de sa population tenue à l’écart ? Qui va le dire, 
si vous ne le dites pas ? »

Ariane Mnouchkine, extrait du film Un soleil à Kaboul… ou plutôt deux, de Duccio Bellugi- 
Vannuccini, Sergio Canto Sabido et Philippe Chevallier, 2007.

Une méthode
(…)  Bon, je pense que c’est une question 
de méthodologie, nous ne devons pas être  
global alors que nous voulons traiter de 
la globalité du monde. Reprenons,  calme,  
silence. (…) Laissez-vous le temps de l’asso-
ciation d’idées. (…) Peut-être qu’on doit avoir 
un tableau blanc et des crayons de couleur.
6 avril
Il n’y aura aucune censure en répétition, on 
fera le ménage ensuite. (…) On  manipule 
quelque chose qui s’apparente à de la dyna-
mite avec des sujets comme ceux-là, donc on 
doit les utiliser avec beaucoup de précaution.
14 avril
(…) Il faut que vous sachiez nous laisser sur 
notre faim. Il ne faut pas tout dire, tout expli-
quer.
27 avril
(…)  Peut-être que ce qui nous manque, 
c’est du travail. Je ne vois pas une  fébri-
lité pour trouver un thème, je sens trop de 
nonchalance… (…) Ma hantise c’est que l’on 
s’aveugle. Je veux que l’on se dise : « Non, ça 
ne va pas ». Tout de suite. (…) Je ne veux pas 
que l’on se rassure. J’ai une inquiétude sur la 
difficulté de ce que l’on entreprend et je la di-
rai à chaque fois. (…) Il faut, par moment, une 
énorme loupe, et parfois au contraire, comme 
si on regardait de très loin. (…) Il faut que ce 
soit vrai comme dans un rêve.
28 avril



Sébastien Brottet-Michel et Hélène Cinque, répéti-
tions Une chambre en Inde, Théâtre du Soleil, 2016 
© Anne Lacombe
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La troupe
(…) Il y a cette lutte contre… cette lutte que l’on 
connait, cette lutte contre le néant de la créa-
tion. Et cela devient irrésistible.
6 avril
(…) Cette troupe est une troupe : c’est-à-dire 
qu’ils se sont vus dans tous les  accoutre-
ments possibles depuis des années. Ils se 
sont vus nus, ils se sont montrés, je ne sais 
pas moi... leurs furoncles! Il est possible que 
quelqu’un apparaisse tout nu pour  boire un 
verre d’eau et repartir. Ils se connaissent par 
cœur. Ils s’aiment pour leurs qualités, ils se 
détestent pour leurs défauts.
14 mars
(…) Il y a une urgence matérielle, profession-
nelle, artistique, qui apparaît beaucoup plus 
vite au théâtre que dans la vie.
27 avril
(…)  Ils sont tous avec le même frelon : que 
vont-ils devenir, que vont-ils faire ?
28 avril

Chaplin
(…) « La tragédie stimule le sens du ridicule, 
car le ridicule est une attitude de défi : il faut 
rire de notre impuissance face aux forces de 
la nature. »20 Ce qui est comique pour nous 
c’est votre drame.
27 avril

La confiance en la jeunesse
(…) C’est à la dernière minute du spectacle 
qu’ils vont se dire « Ah ben voilà, c’est comme 
ça qu’il faut qu’on fasse. » Ils sont honnêtes, ils 
sont dans une grande fragilité, une immense 
difficulté, mais ils veulent faire un spectacle 
qui parle de notre monde, donner des forces 
et un appétit pour ça. C’est presque la seule 
chose qu’on peut donner d’ailleurs, la convic-
tion que nous faisons confiance à la jeunesse.
6 avril

L’Inde personnage
(…) Il y a le personnage de l’Inde qui les enva-
hit, puis celui du Terukkuttu. Et l’Inde est mul-
tiple, bruyante et très parcimonieuse dans sa 
musique.
27 avril
(…) Je veux bien que le public et les person-
nages se demandent ce qu’ils font en Inde, 
mais je pense qu’ils ne vont pas se le deman-
der longtemps.
2 mai
(…) On parle de l’Inde terrible mais fabuleuse. 
4 mai
(…) Maintenant, il faut que l’on parvienne à ce 
qu’il y ait deux poumons dans ce spectacle : 
celui du théâtre français – qui n’est pas que 
français d’ailleurs – et le poumon de l’Inde, du 
Terukkuttu, et du Mahabharata.
10 mai

« Là-bas, on n’a même pas à aller au théâtre, le théâtre vient à vous. 
Là-bas, c’est un moment de la vie, comme la cueillette, comme la 
vendange. J’avais déjà vu du kathakali au Théâtre des Nations (…/…) 
Sans le savoir, sans presque le vouloir, j’étais en train d’amasser un 
trésor qui allait changer toute ma façon de voir, de vivre. »

Ariane Mnouchkine, L’Art du présent, entretiens avec Fabienne Pascaud, Plon, 2005.
20.	 Charles Spencer Chaplin, Jr., dit Charlie Chaplin, Ma vie, Presses-Pocket, 1989 (1ere édition, Simon & 
Schuster, 1964).
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Exigence et difficulté 
(…) Cela nous fuit, parce que c’est difficile.
4 mai
(…) Pour que ce soit jouissif à la fois pour vous 
et pour le public, il faut que l’on soit d’une 
cruauté infernale avec les répétitions. 
12 mai
(…) Nous sommes face à un problème d’écri-
ture avec ce spectacle ; c’est une écriture 
extrêmement délicate, exigeante, elle ne se 
laisse pas faire. Votre problème, notre pro-
blème, c’est qu’il y ait une métaphore, une 
urgence, une musique, un rythme, une trans-
formation qui ne soit pas réelle, et que ce soit 
vrai mais pas réel. 
18 mai
(…) C’est un des spectacles les plus mysté-
rieux qu’on ait jamais côtoyé, c’est difficile 
de comprendre ce qu’il veut, mais quand ça 
vient, ça vient. 
24 mai
(…) Qu’est-ce que cela veut dire quand on est 
devant une page vierge, ce que vous expéri-
mentez d’ailleurs, de ne pas avoir de visions, 
de ne pas avoir d’idées… C’est ce que l’on es-
saye de matérialiser sur le plateau. 
25 mai
(…) Moi, je trouve que c’est un sujet épique que 
les questionnements d’une bande d’acteurs 
qui se demandent à quoi ils servent.
30 mai

Courage
(…) Le courage de ce spectacle réside dans le fait qu’il va faire rire. Si nous abandonnons cette dimension, nous perdons son origina-lité même. Donc quand nous rêvons, nous ne rêvons pas seulement de choses terribles. Il y a des moments où le rêve nous prouve que notre vitalité, que nous croyons amoindrie – et qui l’est parfois –, la puissance de la vie que l’inconscient envoie, existent toujours. La force comique, les moments comiques dans ce spectacle sont, au sens propre du terme, vitaux. 

26 mai

Une rivière d’acier et la liberté
(…) Il faut que vous fassiez tous attention à ne 
pas tomber dans le piège du rêve (…) il ne faut 
surtout pas commencer à tomber dans l’oni-
risme. La condition du rêve c’est le concret, la 
rigueur et la fantaisie de chacun d’entre nous. 
Il faut une rivière d’acier pour la poésie.
3 mai
(…) Plus ce sera vrai, plus ce sera dans le 
rêve… à quelques conditions près. Parce 
qu’au fond le rêve c’est une profonde vérité 
avec une liberté invraisemblable, c’est la li-
berté qui est invraisemblable, ce ne sont pas 
les sentiments, les passions. Tout paraît vrai 
mais avec une telle liberté d’illogisme… C’est 
cela qu’est le rêve.
24 mai
(…) Maintenant que vous commencez à vous 
sentir à l’aise dans le rêve, il faut que l’on se 
prémunisse des idées très bonnes qui nous 
emmènent dans une certaine banalité, alors 
que ce que l’on cherche se situe davantage 
dans l’ordre du voyage dans l’inconscient.
25 mai

Ariane Mnouchkine et Sébastien Brottet-Michel, répétitions Une 
chambre en Inde, Théâtre du Soleil, 2016 © Michèle Laurent
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Sans être manichéen
(…) Nous sommes souvent dans un savoir trop 
limité. 
4 mai
(…) Comment parler de ce monde sans être 
simple, manichéen, et ajouter du mensonge 
au mensonge, des illusions aux illusions, de la 
faiblesse à la faiblesse ? (…) Tout à coup, il y a 
des moments où la puissance du théâtre s’af-
firme et dit : « Continuez à faire du théâtre ! 
Avec des doutes si vous voulez, mais conti-
nuez. »
11 mai

Religion
(…) C’est ça le fascisme, c’est « j’arrive et je 
suis plus fort que toi, tu es de la merde et je 
vais te traiter comme de la merde », c’est ça 
que je dois sentir. Il faudrait que vous fassiez 
un petit travail de recherche sur toute la my-
thologie morbide des religions en général.
26 mai
 

Clownerie
(…) Toutes les tragédies de Chaplin sont em-
portées par une grande rapidité, parce que le 
thème de la précipitation est profondément 
tragique. (Hélène Cixous)
18 mai

La misère
(…) On avait un moment de vraie misère, pas 
de misère bidonville mais de misère d’une 
petite personne qui pourrait faire plein de 
choses et qui n’y arrive pas, parce qu’elle ne 
fait pas les bonnes rencontres. (…) C’est une 
brave fille. Une brave fille qui n’a pas encore 
eu les déclarations d’amour, d’amitié, qui fait 
qu’il y a de la création qui commence à être 
possible. 
24 mai

Beckett
 (…) L’autre jour, il y avait une émission, avec, 
je ne sais plus qui, certainement une femme 
très savante qui disait qu’à une certaine 
époque, Beckett affirmait que le théâtre ne 
pouvait pas refléter le monde. Cette dame 
très savante me donne une définition du 
théâtre absurde, c’est-à-dire, un théâtre qui 
se résigne à ne pas affronter le monde, à ne 
pas essayer de le raconter. Et donc, j’ai com-
pris : elle a mis sur ma langue et dans mon 
oreille ô combien ce théâtre ne m’intéresse 
pas depuis cinquante-cinq ans, et après je 
me suis dit : « Mais Ariane, en ce moment, 
le spectacle raconte pendant deux heures ou 
deux heures trente le doute de tout un groupe 
de gens qui se demandent comment racon-
ter le monde à notre époque, et qui frôlent, en 
fait, cette interrogation beckettienne. » 
11 mai

«  L’Inde m’a toujours inspirée. Pourquoi  ? Parce que 
tout ce qui est mauvais dans l’homme est pire là-bas et 
tout ce qui est beau y est encore meilleur. J’ai besoin de 
ces extrêmes. Ici, tout semble tiède. Il y a quelque chose 
d’originaire en Inde, que je ne comprends pas mais que je 
reconnais. Le pire indien m’aide à reconnaître le pire ici, 
la beauté indienne m’aide à reconnaître la beauté ici. »

Ariane Mnouchkine, L’Art du présent, entretiens avec Fabienne  
Pascaud, Plon, 2005.

Première esquisses de l’espace de la Chambre en Inde, Théâtre Indianostrum, Pondichéry, 
janvier 2016 © Archives Théâtre du Soleil
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3/ Une chambre...

Shaghayegh Beheshti, Sayed Ahmad Hashimi, Arman Saribekyan, répétitions Une chambre en Inde, Théâtre du Soleil, 2016 © Anne Lacombe
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Voici ce que fut la première proposition d’Ariane Mnouchkine aux comédiens en janvier 2015. Il 
en reste peut-être quelque chose dans le spectacle…

Le journal d’un ethno-botaniste gallois, retrouvé par une jeune chercheuse écologiste à la Bi-
bliothèque bodléienne d’Oxford, nous apprend que, pendant qu’il était un médiocre officier de 
la police coloniale britannique, affecté à une triste petite ville birmane dans les années 1922-
1927, Georges Orwell s’est passionné pour l’histoire — un mythe d’après certains — d’une tribu 
minuscule mais fameuse des montagnes de l’Arakan au nord-ouest du pays.
Il semble que ce soit alors qu’Orwell montait la garde à la prison, la nuit précédant une exécu-
tion, que le condamné à mort birman lui parla, pour la première fois, de l’existence bien réelle 
de cette tribu que les nomades de cette région appellent le peuple des éclairés ou qu’on appelle 
aussi dans d’autres vallées les chercheurs de lumière.
Ce prisonnier politique, dont la mère avait rejoint cette tribu à la mort de son mari, y avait passé 
son adolescence.
Il y avait constaté que le mode de vie, de pensée, les méthodes d’organisation sociale, les tra-
ditions, y étaient perpétuellement interrogés, repensés, transformés en fonction de ce que les 
membres appelaient le noble bonheur. Le noble bonheur de chacun étant impossible si tous 
les autres membres de la tribu ne jouissent  pas d’un bonheur équivalent.
Orwell, qui est à cette époque encore à l’aube de sa pensée et de son engagement politique, n’a 
alors plus qu’une idée : trouver cette tribu, vivre avec elle pour suivre et comprendre cette 
expérience inouïe. S’agit-il d’une imposture, d’un malentendu, d’une autre sorte de tyrannie ?
Il demande un congé d’une année auprès de ses supérieurs, mais au fur et à mesure qu’il 
prépare puis commence son voyage, il comprend qu’il n’est pas seul à suivre cette piste. Des 
intellectuels, des chercheurs, des aventuriers parfois pittoresques et comiques, mais aussi les 
services secrets soviétiques, chinois, britanniques, des chefs de factions, des exécuteurs de 
basses œuvres, toutes sortes de gens venus de toutes sortes d’horizons cherchent le peuple 
éclairé, soit pour s’en inspirer, soit pour l’asservir, le bâillonner, le supprimer.
Cette tribu, que tous disaient fabuleuse, mythique, irréelle, la voilà bien concrète et source d’in-
quiétude pour beaucoup de puissants déjà au pouvoir ou de révolutionnaires désirant y parvenir.
Cette nuit-là, une quête faite des récits de ce prisonnier, de rencontres et d’épisodes surgis-
sant de rêves prémonitoires, va le mener des montagnes et des cités lacustres birmanes aux 
montagnes chauves de Catalogne pendant la guerre d’Espagne, en passant par les comités 
révolutionnaires et les prisons de Moscou. 
À son réveil, le prisonnier sera exécuté et Orwell devenu un autre homme partira – pour de vrai 
– vers l’Europe. Où, pendant le si peu de temps qu’il lui restait à vivre, il combattra physique-
ment et intellectuellement pour trouver la vérité. Une part de vérité au moins.

Un épisode inconnu de la vie d’Orwell

«  (…) Ils pensent qu’il restera des poches de lumière en différents endroits 
du monde, un peu comme des planètes invisibles sur cette planète… Et à la 
mesure que le monde refroidira, nous pourrons faire des voyages invisibles 
sur ces planètes, afin de « faire le plein » de ce dont notre planète a besoin, et 
revenir. Ils pressentent qu’il y aura des centres où les gens pourront bâtir un 
nouvel avenir pour le monde. (…) Mais en un sens, ce sont des tentatives pour 
créer un nouveau genre d’écoles, un nouveau genre de monastères (…) des 
îlots où l’on préservera l’Histoire, où l’homme pourra continuer de survivre 
afin de perpétuer l’espèce à travers cet âge de ténèbres. En fait, nous par-
lons bien de « maquis » ! qui existait déjà de manière différente au Moyen Âge 
dans les ordres mystiques de l’Église. Et le but de ce « maquis » est de trouver 
comment préserver la lumière, la vie, la culture… Comment garder les choses 
vivantes ! Je continue de penser que nous avons besoin d’un nouveau langage, 
un langage du cœur, celui de cette forêt polonaise où les mots étaient inutiles, 
une sorte de langage entre les gens qui sera une sorte de nouvelle poésie. La 
poésie des « abeilles-danseuses » quand elles se disent où se trouve le miel. Et 
je crois que pour créer ce langage, il faudra apprendre à regarder à travers le 
miroir… à travers une nouvelle perception, où nous aurons ce sentiment d’être 
lié avec toute chose. Et soudain… Nous comprendrons tout ! »

My dinner with André, écrit par Wallace Shawn et André Gregory. Film réalisé par Louis Malle 

(1981).



29

Une femme blessée, Alep, Syrie, 28 avril 2016, REU-
TERS/Abdalrhman Ismail

Le premier coryphée, Juliana Carneiro da Cunha, 
La Ville parjure, ou le réveil des Érynies d’Hélène 
Cixous, mise en scène d’Ariane Mnouchkine, 1994 
© Michèle Laurent

D’autres barbares viendront

D’autres barbares viendront. 
La femme de l’empereur sera enlevée. 
Et les tambours rouleront
Et rouleront pour que, de la mer Égée aux Dardanelles, se dressent les chevaux sur les  
cadavres.
En quoi cela nous concerne-t-il ? 
Et en quoi nos épouses seraient-elles concernées par les courses de chevaux ?

La femme de l’empereur sera enlevée. 
Les tambours rouleront et d’autres barbares viendront.
Barbares qui combleront le vide des villes, un peu plus haut que la mer, plus forts que le glaive 
à l’heure de la démence.
En quoi cela nous concerne-t-il ? 
En quoi nos enfants seraient-ils concernés par cette lignée de débauche ?

Les tambours rouleront et d’autres barbares viendront. 
La femme de l’empereur sera enlevée chez lui
Et dans ses appartements, prendra naissance l’expédition pour ramener la favorite au lit de 
son maître.
En quoi cela nous concerne-t-il ? 
En quoi, cinquante mille tués seraient-ils concernés par cette noce hâtive ?

Homère naîtra-t-il après nous… 
Et les épopées ouvriront-elles leurs portes à tous ?

Mahmoud Darwich, D’autres barbares viendront, 1986. 
Extrait du recueil La Terre nous est étroite et autres poèmes (1966-1999), traduction de l’arabe (Palestine) par Elias 
Sanbar, collection « Poésie », Gallimard, 2000.
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4/ ... en Inde

Shafiq Kohi, Omed Rawendah et Hélène Cinque, répétitions Une chambre en Inde, Théâtre du Soleil, 2016 © Anne Lacombe
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« Tout d’abord, il y a des voyages. Alors je vais évidemment parler du dernier, non pas seule-
ment mon voyage, mais celui qui a été notre voyage en Inde. Tout le Théâtre du Soleil, je dis 
bien tout le Théâtre du Soleil : techniciens, bureau, tout le monde, à ma demande, et parfois 
avec un peu d’étonnement de certains d’ailleurs, mais à ma demande, à mon insistance je 
dirais, tout le monde est allé en Inde. J’avais plusieurs raisons à cela. Pour les comédiens et 
les musiciens c’était évident, c’est-à-dire que je voulais qu’ils aient l’occasion de se plonger ou 
de se replonger dans un certain bain dont nous parlerons peut-être ou pas, mais j’avais envie 
que pour une fois, ceux qui ne brillent pas sur le plateau mais sont responsables de beaucoup 
d’éclats à côté du plateau, soient avec nous. J’avais envie de les retrouver, et donc ça a été fait, 
on l’a fait. On l’a fait grâce à, d’ailleurs il faut le dire en passant, à beaucoup de gentillesse, de 
travail, de solidarité des gens à Pondichéry qui nous ont accueillis, ont logé beaucoup d’entre 
nous, de l’Alliance française, de l’Institut français… Cela a été bricolé, mais bien bricolé, c’est-
à-dire qu’on a trouvé un petit peu d’argent ici ou là, etc. Il y a eu une bienveillance, beaucoup de 
travail pour l’obtenir, mais beaucoup de bienveillance, d’initiatives et en France et à Pondichéry, 
puisque c’est à Pondichéry que nous avons été. Mais au fond, c’est vrai que j’avais envie de ça 
et c’était un bonheur, et nous attendions ça, et on allait faire notre École nomade, donc on allait 
partir à douze et les autres nous rejoindraient quinze jours plus tard, et on commencerait à 
répéter le spectacle. 
Et puis, et puis le 13 novembre est arrivé, le vendredi 13 novembre, et je me suis demandé si 
je n’étais pas, je dois dire, complètement folle… Qu’est-ce que cela voulait dire : emmener le 
Théâtre du Soleil en Inde, après ce qu’il venait de se passer, après l’impensable qui venait de 
se passer, impensable mais curieusement pas imprévisible, impensable. Et donc j’ai oscillé, 
je dois dire. Je n’osais même pas leur en parler – je me disais mais non, on n’a plus le droit, 
voilà, on n’a plus le droit. On doit rester collés ici à penser à ça, à travailler là-dessus, il n’y a 
plus d’autres horizons. Enfin, j’étais paralysée, tétanisée, comme vous tous, je pense, comme 
nous tous. Je ne décrirai probablement rien là que la plupart d’entre vous n’aient ressenti. 
Puis finalement, je me suis entêtée, et sans parler même de mes hésitations aux autres, parce 
que je ne voulais pas révéler des hésitations chez eux, parce que si nos hésitations s’étaient 
ajoutées les unes aux autres, peut-être qu’on ne serait pas partis. Donc je n’ai pas demandé, je 
n’ai pas dit « Est-ce que tu hésites ? ». Je n’ai pas parlé, je n’ai rien dit, et je me suis obstinée. 
Et pourquoi je me suis obstinée, exactement parce que je me suis dit : il faut aller un peu loin 
pour voir, pour comprendre, il faut prendre un peu de distance, et c’était la distance du voyage. 
Quant aux mères nourricières, aux terres nourricières, il faut bien dire que quand même, en 
allant en Inde, je savais que nous allions dans une terre qui parfois nous est incompréhensible, 
même cruelle ; le chaos indien est terrible, mais je savais que nous allions dans un pays qui est 
pour nous, pour nous gens de théâtre, artistes en général mais gens de théâtre en particulier, 

qui est justement une terre, une mère d’abondance absolue. Donc voilà, alors qu’est-ce qu’on 
gagne, qu’est-ce qu’on perd, je ne sais pas ce qu’on a perdu, je ne crois pas. Je t’avouerais que 
d’abord, je ne me suis pas posé la question comme ça. Je ne sais même pas d’ailleurs ce qu’on 
a gagné. Je sais qu’on a été très proches les uns des autres, qu’on s’est beaucoup, beaucoup 
retrouvés, qu’on s’est beaucoup, beaucoup regardés, qu’on a énormément travaillé. Il y avait 
quelque chose de régénérateur et il y avait quelque chose qui affirmait la vie et la vie du théâtre, 
alors que les événements, comme je l’ai dit, m’avaient fait moi, vaciller. On finit par se deman-
der à quoi on sert, enfin. »

Le Prix de l’expérience - Contraintes et dépassements dans le travail de groupe. Rencontre publique entre Ariane 
Mnouchkine et Eugenio Barba, Théâtre du Soleil, 8 mars 2016.



32

L’histoire des cent frères Kauravas et des cinq frères Pandavas

À Hastinapura, Dhritrashtra ne pouvait être couronné roi, puisque, étant né aveugle, les an-
ciennes coutumes interdisaient ce couronnement. Son frère cadet, Pandu, devint alors roi, 
mais il mourut peu de temps après. Dhritrashtra devint alors régent.
Quand les cinq fils de Pandu (les Pandavas) atteignirent l’âge adulte, Yudhistra, l’aîné, aurait dû 
devenir roi. Mais les Kauravas (les cent fils de Dhritrashtra) réclamèrent le trône. Alors, après 
des négociations et afin d’éviter une dispute, le royaume fut divisé en deux parties. La pre-
mière, Hastinapura, fut attribuée aux Kauravas et la seconde Indrapastha, aux Pandavas. C’est 
à Indrapastha que Vishwakarma, l’architecte divin, construisit un « palais des illusions ». Les 
cinq frères Pandavas et leur femme commune, Draupadi, s’y installèrent. Mais les Kauravas, 
mécontents de la division du royaume, incendièrent leur maison. Les Pandavas et leur épouse 
échappèrent de justesse à l’incendie et décidèrent de regagner leur royaume. En guise de ré-
conciliation, les Kauravas invitèrent les Pandavas à un jeu de dès, le chaupar. Les Pandavas 
perdirent à ce jeu, qui était truqué, toutes leurs richesses, royaumes, trésors et propriétés, ainsi 
qu’eux-mêmes et leur femme. Après une deuxième partie de jeu, ils furent bannis pour treize 
ans. À la suite de ces treize années, une grande bataille eut lieu durant laquelle les Pandavas 
tentèrent de reconquérir leurs territoires. Ils remportèrent la victoire et Yudhistra devint roi.

Le Mahabharata (Tome 1 & 2), Madeleine Biardeau, Seuil, 2002.

Le Mahabharata
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Le Terukkuttu est une forme traditionnelle de théâtre originaire du Tamil Nadu, un état du Sud 
de l’Inde. Très ancienne, cette forme reste vivante et populaire aujourd’hui, particulièrement 
dans les campagnes. Elle associe des chants, de la danse et des parties parlées. Chanteurs et 
acteurs-danseurs sont accompagnés par le petit harmonium indien, des tambours mridangam 
et dholak et un hautbois mukavina. 
Les musiciens sont installés devant un petit rideau tendu au lointain, alors que la scène a été 
faite en terre battue par les villageois. Et tout au long de la nuit, on y raconte des histoires issues 
du Mahabharatha et du Ramayana, les deux grands récits épiques indiens. 
Un meneur de jeu, le kattiyakaran, dirige la représentation, commente les événements et dia-
logue avec les personnages dans un style truculent. Les acteurs, aux hautes coiffes resplendis-
santes et aux costumes colorés, dialoguent et interpellent le kattiyakaran et le public. 
Aux histoires se mêlent des rituels qui reflètent les émotions, les valeurs, les coutumes des 

villageois de cette région de l’Inde. En retour le Terukkuttu devient l’expression d’une réalité 
telle qu’elle est ressentie et vécue par un peuple. 
Les représentations de Terukkuttu ont généralement lieu chaque année entre mars et juillet. 
Elles commencent dans la soirée pour se prolonger jusqu’au petit matin. 

Le Terukkuttu

Représentation de Terukkuttu dans le village de Mosavadi. Tamil Nadu, Inde, mai 2015, © Ariane Mnouchkine
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Entretien avec Kalaimamani P. K. Sambandan  Thambiran

Que veut dire Terukkuttu ?

Terukkuttu est un terme général qui englobe toutes les variantes d’une forme de théâtre popu-
laire pratiquée au nord de l’État du Tamil Nadu en Inde du sud. Elle raconte essentiellement les 
deux grandes épopées Le Mahabharata et le Ramayana et quelques légendes locales dont les 
protagonistes sont les dieux du panthéon hindou et des personnages mythiques.

Chaque année, un grand nombre de villages organisent des festivités religieuses à l’honneur 
de leur déesse protectrice, en particulier Draupadi (un personnage du Mahabharata). L’usage 
est alors d’inviter une troupe de Terukkuttu (semi-professionnelle ou composée des amateurs 
du village) pour représenter tout le Mahabharata (10 ou 18 nuits) ou seulement un épisode. Ces 
fêtes ont  lieu entre mi-mars et mi-septembre. Certaines troupes professionnelles peuvent 
jouer jusqu’à 150 représentations par an.

Quelles sont les caractéristiques propres au Terukkuttu ?

Une représentation de Terukkuttu commence vers 10 heures du soir et se termine vers 6 heures 
du matin. C’est une véritable performance qui se compose de parties chantées, dansées et 
jouées sur un  rythme très élevé. Le Terukkuttu utilise des costumes et des accessoires extrê-
mement élaborés et des instruments de musique propres (mukhavînâ, dholak, mridangam, 
talam, harmonium indien). Contrairement aux formes traditionnelles indiennes, il ne se réfère 
pas au traité de théâtre Natya-Shastra mais plutôt aux textes classiques tamouls. Il a ainsi sa 
propre manière de raconter les mythes en y incorporant une dimension ritualiste inspirée des 
croyances locales.
 
Le Terukkuttu reste très ancré dans la vie des communautés car sa dramaturgie est très en 
phase avec les problématiques propres à un village. Par exemple l’épisode d’adieu entre Karna 
et sa femme Pounourouvi qui n’existe qu’en Therou Koothu met en avant les difficultés d’une 
femme veuve. L’histoire de Karna est aussi racontée dans la perspective d’une injustice faite à 
un homme de basse caste.

Pouvez-vous dire un mot sur ce personnage très particulier de Katyakkaran ?

Dans cette optique, on comprend plus aisément le rôle spécifique du Katyakkaran, véritable 
personnage de bouffon et représentant du peuple. Il est en charge du prologue, introduit les 
personnages principaux, dialogue avec les personnages, incarne les personnages secondaires,  
dialogue avec le public, parodie les personnages et en profite pour faire passer des messages 

(d’actualité locale, d’utilité publique, de prévention, d’éducation,...). Au fur et à mesure de son 
histoire, le Terukkuttu s’est approprié les spécificités des autres pratiques artistiques (théâtre 
de rue, le cinéma, le théâtre moderne).

D’où viennent sa vitalité et sa forme très dynamique ?

Les dramaturges du Terukkuttu n’ont jamais cessé d’écrire de nouveaux épisodes en se basant 
sur trois éléments : textes dialogués en prose libre, textes déclamés en vers, chants construits 
sur des ragas. Ce qui explique l’incroyable vitalité de cette forme de théâtre populaire. Mais 
cette capacité d’appropriation et sa certaine permissivité aux autres médias fait aussi son ap-
pauvrissement artistique lorsqu’elle tend à suivre les codes à succès du cinéma commercial 
tamoul.

P. K. Sambandan  Thambiran et Palani Murugan, 
répétitions de Terukkuttu, Une chambre en Inde, 
Théâtre du Soleil, 2016 © Michèle Laurent

Koumarane Valavane, Kalaimamani P. K. Sam-
bandan Thambiran et Ariane Mnouchkine, répéti-
tions Une chambre en Inde, Théâtre du Soleil, 2016  
© Michèle Laurent
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5/ Le Théâtre du Soleil, quelques repères biographiques

Répétitions Une chambre en Inde, Théâtre du Soleil, 2016 © Anne Lacombe
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Ariane Mnouchkine naît le 3 mars 1939 à Boulogne-Billancourt, elle est metteur-en-scène et 
directrice de la troupe du Théâtre du Soleil, qu’elle fonde en 1964 avec ses compagnons de 
l’ATEP (Association théâtrale des étudiants de Paris).
En 1970, le Théâtre du Soleil crée 1789 au Piccolo Teatro de Milan, où Georgio Strehler accueille 
et soutient avec confiance la jeune troupe, qui s’installe ensuite à la Cartoucherie, ancien site 
militaire à l’abandon et isolé dans le bois de Vincennes, aux portes de Paris. Le Théâtre du 
Soleil conçoit d’emblée la Cartoucherie comme un lieu qui lui permet de sortir du théâtre 
comme institution architecturale, prenant le parti de l’abri plutôt que celui de l’édifice théâtral, 
à une époque où les transformations urbaines en France bouleversent profondément la place 
de l’humain dans la ville et la position du théâtre dans la cité. Le Théâtre du Soleil trouve, dans 
la Cartoucherie, l’outil concret de création du théâtre populaire dont rêvait Jean Vilar. Le but 
étant, dès cette époque qui précède 1968, d’établir de nouveaux rapports avec le public et de se 
distinguer du théâtre bourgeois pour faire un théâtre populaire de qualité.
La troupe devient ainsi, dès les années 1970, une des troupes majeures en France, tant par le 
nombre d’artistes qu’elle abrite (plus de 70 personnes à l’année) que par son rayonnement 
national et international. Attachée à la notion de « troupe de théâtre », Ariane Mnouchkine 
fonde l’éthique du groupe sur des règles élémentaires : tous corps de métier confondus, cha-
cun reçoit le même salaire et l’ensemble de la troupe est impliquée dans le fonctionnement du 
théâtre (entretien quotidien, accueil du public lors des représentations). Le Théâtre du Soleil est 
une des dernières troupes fonctionnant comme telle qui existe encore en Europe aujourd’hui.
L’aventure du Théâtre du Soleil se construit depuis plus de cinquante ans grâce à la fidélité et 
à l’affection d’un public nombreux tant en France qu’à l’étranger. Son parcours est marqué 
par une interrogation constante sur le rôle, la place du théâtre et sa capacité à représenter 
l’époque actuelle. Cet engagement à traiter des grandes questions politiques et humaines, 
sous un angle universel, se mêle à la recherche de grandes formes de récits, à la confluence 
des arts de l’Orient et de l’Occident.

1963	 Premier voyage d’Ariane Mnouchkine en Asie.
1964	 Création du THÉÂTRE DU SOLEIL. 
1964	 LES PETITS BOURGEOIS, de Maxime Gorki, adaptation d’Arthur Adamov (Paris).
1965	 CAPITAINE FRACASSE, de Théophile Gautier, adaptation de Philippe Léotard (Paris).
1967	 LA CUISINE, d’Arnold Wesker, adaptation de Philippe Léotard (Paris).
1968	 LE SONGE D’UNE NUIT D’ÉTÉ, de William Shakespeare,
	 adaptation de Philippe Léotard (Paris).
1969	 LES CLOWNS, création collective (Paris, Aubervilliers, Avignon, Milan).
1970	 (Août) Installation à la Cartoucherie.

1970	 Création de 1789, LA RÉVOLUTION DOIT S’ARRÊTER À LA PERFECTION DU BONHEUR,
	 au Piccolo Teatro de Milan.
1972	 1793, LA CITÉ RÉVOLUTIONNAIRE EST DE CE MONDE,
	 création collective (Paris - Cartoucherie).
1974	 1789, film du spectacle réalisé par A. Mnouchkine. 
1975	 L’ÂGE D’OR (PREMIÈRE ÉBAUCHE), création collective
	 (Paris - Cartoucherie, Varsovie, Venise, Louvain-la-Neuve, Milan).
1978	 MOLIÈRE OU LA VIE D’UN HONNÊTE HOMME, film écrit et réalisé par A. Mnouchkine.
1979	 MÉPHISTO, LE ROMAN D’UNE CARRIÈRE, de Klaus Mann,
	 adaptation d’A. Mnouchkine (Paris - Cartoucherie, Avignon, Louvain-la-Neuve, Lyon, 	
	 Rome, Berlin, Lons-le-Saunier).
1980	 MÉPHISTO, LE ROMAN D’UNE CARRIÈRE, film réalisé par Bernard Sobel.	  

1981-84	 Cycle LES SHAKESPEARE
	 (Paris - Cartoucherie, Avignon, Munich, Los Angeles, Berlin) :
1981	 RICHARD II, traduction d’A. Mnouchkine.
1982	 LA NUIT DES ROIS, traduction d’A. Mnouchkine.
1984	 HENRY IV (PREMIÈRE PARTIE), traduction d’A. Mnouchkine.

1985	 L’HISTOIRE TERRIBLE MAIS INACHEVÉE DE NORODOM SIHANOUK,
	 ROI DU CAMBODGE, de Hélène Cixous (Paris - Cartoucherie, Amsterdam, Bruxelles, 	
	 Madrid, Barcelone).
1985	 À LA RECHERCHE DU SOLEIL, film documentaire réalisé par Werner Schroeter.
1987	 L’INDIADE OU L’INDE DE LEURS RÊVES, de H. Cixous (Paris - Cartoucherie, Tel-Aviv).
1988	 L’INDIADE OU L’INDE DE LEURS RÊVES, film réalisé par Bernard Sobel.
1989	 LA NUIT MIRACULEUSE, film réalisé par A. Mnouchkine, scénario d’A. Mnouchkine
	 et H. Cixous.

1990-92	 Cycle LES ATRIDES  (Paris - Cartoucherie, Amsterdam, Essen, Gibellina, Berlin, Lyon, 
	 Toulouse, Montpellier, Bradford, Montréal, New York, Vienne - Autriche) :
1990	 IPHIGÉNIE A AULIS, de Euripide, traduction de Jean et Mayotte Bollack.
1990	 AGAMEMNON, d’Eschyle, traduction d’A. Mnouchkine.
1991	 LES CHOÉPHORES, d’Eschyle, traduction d’A. Mnouchkine.
1992	 LES EUMÉNIDES, d’Eschyle, traduction de H. Cixous.

1993	 L’INDE, DE PÈRE EN FILS, DE MÈRE EN FILLE, mise en scène de Rajeev Sethi,
	 sur une idée d’A. Mnouchkine.
1994	 LA VILLE PARJURE OU LE RÉVEIL DES ÉRINYES, de H. Cixous (Paris - Cartoucherie,
	 Liège, Recklinghausen, Vienne, Avignon).
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1995	 LE TARTUFFE, de Molière (Vienne - Autriche, Avignon, Saint-Jean d’Angély, Liège,
	 La Rochelle, Vienne - France, Copenhague, Berlin, Paris - Cartoucherie).
1997	 ET SOUDAIN DES NUITS D’ÉVEIL, création collective en harmonie avec H. Cixous
	 (Paris - Cartoucherie, Moscou).
1997	 AU SOLEIL MÊME LA NUIT (SCÈNES D’ACCOUCHEMENT), film réalisé par
	 Éric Darmon et Catherine Vilpoux, en harmonie avec A. Mnouchkine.
1999	 TAMBOURS SUR LA DIGUE, SOUS FORME DE PIÈCE ANCIENNE POUR MARIONNETTES JOUÉE 
	 PAR DES ACTEURS, de H. Cixous (Paris - Cartoucherie, Bâle, Anvers, Lyon, Montréal,
	 Tokyo, Séoul, Sydney).
1999	 D’APRÈS « LA VILLE PARJURE OU LE RÉVEIL DES ÉRINYES » film documentaire 
	 réalisé par C. Vilpoux.
2002	 TAMBOURS SUR LA DIGUE, film réalisé par A. Mnouchkine.
2003	 LE DERNIER CARAVANSÉRAIL (ODYSSÉES), création collective (Paris - Cartoucherie, 
	 Avignon, Rome, Quimper, Ruhrtriennale, Lyon, Berlin, New York, Melbourne, Athènes).
2005	 UN SOLEIL À KABOUL…OU PLUTÔT DEUX, film documentaire réalisé par
	 Duccio Bellugi Vannuccini, Sergio Canto Sabido et Philippe Chevallier.
2006	 LES ÉPHÉMÈRES, création collective (Paris - Cartoucherie, Quimper, Athènes, 
	 Avignon, Buenos Aires, Porto Alegre, São Paulo, Taipei, Vienne - Autriche,
	 Saint-Etienne, New York).
2006	 LE DERNIER CARAVANSÉRAIL (ODYSSÉES), film réalisé par A. Mnouchkine.
2008	 UN CERCLE DE CONNAISSEURS, film documentaire réalisé par Jeanne Dosse.
2009	 LES ÉPHÉMÈRES, film réalisé par Bernard Zitzermann.
	 ARIANE MNOUCHKINE, L’AVENTURE DU THÉÂTRE DU SOLEIL, film documentaire 
	 réalisé par C. Vilpoux.
2010	 LES NAUFRAGÉS DU FOL ESPOIR (AURORES), création collective
	 mi - écrite par H. Cixous (Paris - Cartoucherie, Lyon, Nantes, Athènes, São Paulo,
	 Rio de Janeiro, Porto Alegre, Santiago du Chili, Vienne - Autriche, Edimbourg, Taipei).
2013	 LES NAUFRAGÉS DU FOL ESPOIR, film réalisé par A. Mnouchkine.
2014	 MACBETH, de William Shakespeare, traduction d’A. Mnouchkine (Paris - Cartoucherie).
2014	 Anniversaire des « cinquante premières années » du Théâtre du Soleil.
2015	 Création de L’ÉCOLE NOMADE, à l’initiative d’A. Mnouchkine (Santiago du Chili, Färö, 	
	 Oxford, Pondichéry).
2016	 (Janvier) Résidence à Pondichéry pour la première étape de création collective
	 d’UNE CHAMBRE EN INDE.
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6/ Informations pratiques

une création collective du Théâtre du Soleil
dirigée par Ariane Mnouchkine

musique de Jean-Jacques Lemêtre
en harmonie avec Hélène Cixous

avec la participation exceptionnelle de
Kalaimamani Purisai Kannappa Sambandan Thambiran

Création le 5 novembre 2016
Reprise à partir du 24 février  2018

du mercredi au vendredi à 19h30
le samedi à 16h, le dimanche à 13h30

durée du spectacle : environ 4h, entracte inclus

Prix des places
Individuels : 40 €

Collectivités, demandeurs d’emploi : 30 € / Étudiants et scolaires : 20 €
Billets mécènes pour ceux qui peuvent soutenir le Théâtre du Soleil : 150 € / 100 € / 50 €

Location
Collectivités, groupes d’amis 01 43 74 88 50

du mardi au vendredi de 11h à 18h

Individuels 01 43 74 24 08
tous les jours de 11h à 18h

Le théâtre est ouvert au public 1h30 avant le début du spectacle.
Vous pourrez vous restaurer sur place, avant et après la représentation.

Notre navette gratuite commence ses voyages 1h45 avant le début du spectacle.

www.theatre-du-soleil.fr


