Le nom les "Atrides" nomme les deux fils d'Atrée, Agamemnon et Ménélas, les rois grecs qui, nous dit le mythe, ont pris la ville de Troie, en Asie mineure, avec l'aide d'une armée venue de toute la Grèce. Ce nom, "Atrides", a une résonance à la fois prestigieuse et lugubre. Il note la famille royale la plus noble, qui régnait sur Mycènes : Homère (Iliade II, vers 100 et suivants) nous raconte qu'elle détenait un sceptre forgé par le dieu Héphaïstos ; Zeus, le dieu souverain, remit ce sceptre, par l'intermédiaire d'Hermès, au roi Pélops, "qui dompte les chevaux". Celui-ci le transmit à son fils Atrée, "berger des peuples".
Le festin de Thyeste
À partir de là, l'histoire devient plus confuse et varie selon les poètes. Atrée avait un frère, Thyeste, qui lui contestait son pouvoir et séduisit sa femme, Aéropé ; Atrée le chassa, puis fit semblant de se réconcilier avec lui en l'invitant à un banquet, où il lui offrit, en fait, la chair de ses enfants (douze, selon Eschyle), dont il avait haché les membres. Quand Thyeste identifia ce qu'il mangeait, il maudit toute la famille. Cette malédiction est à l'origine des malheurs qui s'imposèrent à la lignée sur plusieurs générations, et qui ont fourni leur matière à de nombreuses tragédies (Eschyle, Orestie, Sophocle, Électre, Euripide, Électre, Iphigénie en Tauride, Hélène, Oreste, Iphigénie à Aulis).
Les mariages d'Agamemnon et de Ménélas : Clytemnestre et Hélène
Après Atrée, régna Agamemnon (avec, peut-être des étapes intermédiaires, cela varie d'un poète à l'autre : règne de Thyeste, ou règne d'un dénommé Plisthène, roi travesti et boiteux ?). Agamemnon (dont le nom veut dire "à la très grande puissance") et son frère Ménélas ("puissance sur le peuple") épousèrent deux sœurs, ou plutôt deux demi-sœurs, deux filles de Léda : Clytemnestre ("la célèbre courtisée") et Hélène de Sparte ("celle qui prend"), la première était fille d'un mortel, Tyndare, l'autre fille de Zeus (qui avait séduit Léda sous la forme d'un cygne). Ces mariages sont des preuves de la qualité héroïques des deux Atrides ; leurs femmes avaient été courtisées par toute la Grèce. La cour faite par les princes grecs à Hélène est l'objet de nombreux récits : contre toute attente, elle choisit Ménélas, qui ne passait pas pour le plus valeureux des guerriers. Mais comme le montre la protection qu'il reçut des dieux par la suite, il incarnait une puissance aussi vitale que la force guerrière, celle du droit, de la force des engagements : les princes avaient juré que, quel que soit le choix d'Hélène, ils prendraient les armes pour défendre l'élu, si son mariage était mis en question.
Le jugement de Pâris et la fuite d'Hélène
Les amours adultères d'Hélène sont ainsi à l'origine de toute l'histoire de la guerre de Troie, histoire qui, par ses massacres immenses, signale la fin d'un âge de l'humanité, celui des héros (nous vivons sous un autre âge, celui, malheureux, du fer). Alors que les dieux célébraient les noces extraordinaires d'une déesse, Thétis, et d'un mortel, Pélée (les futurs parents d'Achille), une querelle s'éleva entre trois déesses, Héra, l'épouse de Zeus, Aphrodite, la déesse de l'amour, et Athéna, la fille de Zeus, issue casquée et armée, hors naissance normale, de la tête de son père : les trois déesses se disputaient sur leur beauté. Pour les départager, il fut décidé que le plus beau des mortels désignerait la plus belle. C'est l'épisode du jugement de Pâris. Les déesses se rendirent en Troade (le pays de Troie), dans les forêts du mont Ida, où Pâris, fils du roi Priam, gardait ses troupeaux : comme sa naissance avait été accompagnée d'un mauvais présage, le roi Priam avait décidé de l'écarter de la ville. Pâris désigna Aphrodite comme la plus belle (ce qui était attendu : les deux autres déesses avaient pris le risque de rivaliser sur son propre terrain avec celle qui représentait la grâce et l'amour). Aphrodite lui donna Hélène, la plus belle des femmes, comme récompense. Pâris, pour prendre possession de son prix, se rendit chez Ménélas, séduisit Hélène et s'embarqua vers Troie avec elle et de nombreux trésors qu'il avait volés.
Le sacrifice d'Iphigénie, fille d'Agamemnon, à Aulis
Cela déclencha le conflit mondial entre les Grecs et les Troyens, que racontent l'Iliade et plusieurs poèmes épiques malheureusement perdus (les poèmes de "Cycle épique"). La guerre commença par un acte monstrueux : les Grecs, qui avaient juré fidélité à Ménélas, s'étaient rangés sous le commandement de son frère guerrier, Agamemnon. Ils avaient rassemblé leur flotte sur la côte d'Aulis. Mais ils ne purent s'embarquer, les vents étant contraires, ou, selon une autre version, absents. En effet, la déesse qui protégeait le lieu, Artémis, la vierge chasseresse, était en colère contre Agamemnon. Là encore les poètes divergent pour expliquer cette colère.
Selon la version la plus courante, Agamemnon s'était rendu coupable envers elle : il était entré dans un bois interdit qui était consacré à la déesse, ou s'était vanté d'être meilleur chasseur qu'elle. Eschyle, le poète tragique, propose dans son Orestie, une version plus intellectuelle : Artémis, en protectrice de la vie, des petits animaux, s'indignait par avance du massacre qui aura lieu à Troie. Elle exigea que le roi lui offre, en compensation de sa faute ou des vies qu'il allait prendre, ce qu'il avait de plus cher, à savoir la vie de sa fille Iphigénie, encore vierge. Il se résigna à la sacrifier. Selon certains, comme Eschyle, elle mourut sur l'autel ; selon d'autres (Euripide), Artémis la sauva en lui substituant au dernier moment une biche, qui fut tuée à sa place. Iphigénie fut enlevée par la déesse vers l'un de ses sanctuaires lointains, en Tauride.
La guerre de Troie et l'impiété des Grecs
Le conflit dura dix ans, et s'acheva par la prise de Troie, grâce à une ruse d'Ulysse, avec l'entrée dans la ville d'un cheval de bois contenant les guerriers grecs. La ville tomba de nuit, le massacre fut général, les Grecs ne respectèrent pas les temples des dieux ; ils y furent pilleurs, massacreurs et violeurs. Athéna, bafouée par Pâris, avait avec Héra juré la perte de Troie. Mais, devant l'impiété des Grecs, elle se retourna contre eux, et fit du retour en Grèce un désastre où ils périrent presque tous. Elle sauva Ulysse, qui erra pendant dix ans. Ménélas et Hélène passèrent par l'Arabie, l'Égypte, avant de rentrer en Grèce.
Le retour d'Agamemnon et sa mort
Agamemnon put revenir sauf après la tempête qui dispersa la flotte grecque, mais fut tué par sa femme Clytemnestre, qui tua par la même occasion Cassandre, la prophétesse qui était fille de Priam : les Grecs l'avaient donnée à Agamemnon comme esclave concubine pour l'honorer après la victoire. Les raisons de cet acte de Clytemnestre sont discutées par les poètes : les mythes offraient, en effet, matière à des débats contradictoires et argumentés. Ou bien Clytemnestre devint criminelle en tuant son mari parce qu'elle avait été séduite par Égisthe, le dernier enfant de Thyeste, le treizième, qui avait survécu au massacre de ses frères (c'est l'explication donnée par Homère - qui ne mentionne pas le sacrifice d'Iphigénie - et par Pindare), ou bien elle vengeait sa fille tuée à Aulis (selon l'interprétation d'Eschyle - mais, sur ce point les interprètes modernes d'Eschyle ne sont pas tous d'accord ; Euripide laisse la question ouverte).
Le matricide : la mise à mort de Clytemnestre par son fils Oreste
Agamemnon et Clytemnestre avaient eu quatre enfants : trois filles (Iphigénie, Chrysothèmis, Électre) et un fils (Oreste). Les deux sœurs survivantes, Chrysothémis (qui, chez les Tragiques, n'apparaît que dans l'Électre de Sophocle) et Électre, eurent à subir la dictature d'Égisthe et de Clytemnestre. Oreste était en exil, chez le roi Strophios, en Phocide (près de Delphes), où il se lia à Pylade. Sur ordre du dieu Apollon, dont il était allé consulter l'oracle à Delphes, il rentra chez lui pour venger son père, et tua Égisthe et sa mère. Immédiatement après son acte, il fut persécuté par les déesses de la vengeance, les Érinyes, qui réclamaient justice au nom de la mère tuée. Oreste se réfugia d'abord à Delphes, chez le dieu qui l'avait contraint à devenir matricide. Celui-ci l'envoya chez la déesse Athéna, à Athènes, où un tribunal, l'Aréopage, jugea son acte. Il fut disculpé, et put rentrer chez lui, pour y régner.
Les tragédies composant le spectacle Les Atrides
Les Atrides rassemblaient quatre tragédies : Iphigénie à Aulis d'Euripide (traduction par Jean et Mayotte Bollack), et les trois drames qui composent la trilogie d'Eschyle L'Orestie : Agamemnon, Les Choéphores, c'est-à-dire Les porteuses de libations (deux pièces traduites par Ariane Mnouchkine), et Les Euménides, ou Les Bienveillantes, à savoir Les Érinyes (traduction par Hélène Cixous). Cet ordre suit celui de l'histoire : sacrifice d'Iphigénie, retour et mort d'Agamemnon, sa vengeance par Oreste, jugement d'Oreste. La pièce d'Euripide est de loin postérieure à l'Orestie. C'est la dernière pièce écrite par Euripide (avec Les Bacchantes), elle fut jouée en 405 avant J.-C., juste après la mort du poète ; l'Orestie date de 458 avant J.-C. Les œuvres d'Eschyle et d'Euripide montrent des points de vue très différents sur le mythe, sur ce qu'est une tragédie, mais, dans cet ordre, l'histoire des Atrides devient plus claire.
Pierre Judet de La Combe